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Woord vooraf

In de loop der jaren heb ik voor allerlei gezelschappen tientallen le-
zingen gehouden over vraagstukken die rechtstreeks of zijdelings sa-
menhangen met de hoofdthema’s van dit boek. Een overzicht daar-
van kan ik niet geven (in mijn agenda staat vaak niet meer dan ‘lezing
Utrecht’), en het heeft ook geen zin. Laat ik zeggen dat ik er altijd
veel plezier in heb gehad om lezingen te verzorgen, ook en vooral
voor een niet-filosofisch publiek, dat me ook vaak heeft geholpen aan
interessante suggesties. In de loop der jaren ben ik ook in vele publi-
caties ingegaan op deze en verwante onderwerpen. Uit die publica-
ties heb ik hier regelmatig stukken overgenomen; misschien bestaat
de helft van wat ik in dit boek heb geschreven uit flarden tekst die
her en der al de ronde hebben gedaan. Maar geen enkel artikel heb
ik integraal overgenomen; en de passages waarvoor dat wel geldt,
heb ik vaak herschreven. Ik zie er daarom van af om een overzicht te
geven van de artikelen waaruit ik zoal heb geput.

Ik besluit met een woord van dank. Daarbij beperk ik me tot de-
genen die het manuscript in zijn geheel hebben gelezen en er nut-

tige opmerkingen bij hebben gemaakt: Jan Dimmers, Florian Jacobs,
Sheila Jacobs, Yolanda Verbeek en Hans van der Weide.

Frans Jacobs, 5§ mei 2008
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Inleiding

Een boek over emoties en verlangens kan naar alle kanten uitwaaie-
ren. Daarom heb ik twee invalshoeken gekozen die, zeker in combi-
natie met elkaar, de aandacht richten; een theoretische en een prak-
tische invalshoek.

De theoretische invalshoek bestaat uit het onderscheid tussen
emoties en verlangens. Het nut van dat onderscheid maak ik aanne-
melijk door een discussie aan te gaan met diverse auteurs die het nier
maken, waardoor hun betoog aan scherpte inboet.! Ik beperk me hier
tot een korte uiteenzetting van het verschil daartussen.

In onze verlangens openbaart zich wat we graag en ten diepste
willen. We willen een groot schrijver worden, of de Mount Everest
beklimmen, of we willen dat onze kinderen tot grotere prestaties
komen dan hun ouders, of dat onze geliefde onze liefde beantwoordt.
Waarom we die dingen willen, zullen we vaak slechts met grote moei-
te kunnen aangeven; veelal zijn het rationaliseringen die we dan ten
beste geven. Vaak weten we ook niet wat we eigenlijk willen wan-
neer we zulke dingen willen. Stel, je tracht een schrijfcarriere op te
bouwen, en het blijkt dat iedere zin die je formuleert pas na honderd
vergeefse pogingen een min of meer bevredigende vorm heeft aan-
genomen (men zegt dat Flaubert zo iemand was, terwijl Balzac in
een ruk kon doorschrijven, tot hij er dood bij neerviel althans). Dan
kun je verzuchten: ‘Dat had ik me nooit bij een schrijversloopbaan
voorgesteld. Heb ik dit er eigenlijk wel voor over?’ En stel, je bent
niettemin een gevierd schrijver geworden. Dan kun je diep in je hart
denken: ‘Ze juichen me wel toe, maar ik weet maar al te goed dat er
veel grotere schrijvers zijn dan ik In deze voorbeelden ondergaat
het verlangen een wedervaren, waardoor we voor soms aangename
maar veelal onaangename verrassingen komen te staan. Dat we-
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dervaren wordt nu precies door emoties uitgelokt: onze verlangens
worden, vaak door toevalligheden, vervuld of gedeeltelijk vervuld of
niet vervuld, en daardoor aangedaan reageren we niet alleen op de
omstandigheden die gunstig zijn of niet zo gunstig of ongunstig,
maar moeten we ons ook bezinnen op ons aanvankelijke verlangen:
Handhaven we het? Stellen we het bij? Geven we het misschien op?
Dit geheel kunnen we nu als een leerproces beschrijven, waarbij het
vooral negatieve ervaringen zijn, onze verwachtingen doorkruisend
en dus negatieve emoties opwekkend, die ons met onszelf confronte-
ren. Dat we het meest leren van negatieve ervaringen, heeft Aischy-
los er al toe gebracht om het oude spreekwoord over te nemen: door
te lijden leren we.2

Men ziet dat emoties en verlangens, hoe verschillend ook, elkaar
beinvloeden. Het onderscheid tussen emoties en verlangens maak ik
ten principale in hoofdstuk 1, en het komt vervolgens in alle hoofd-
stukken terug, waarbij het soms een hoofdrol speelt en soms een
nevenrol krijgt toebedeeld.

De praktische invalshoek behelst een aanbeveling die ik aan Rawls
ontleen, en die hij zelf aan Aristoteles toeschrijft. Hij zegt dat men-
sen voldoening vinden in het uitoefenen van hun verwezenlijkte ver-
mogens, en dat die voldoening groter wordt naarmate het vermogen
meer wordt verwezenlijkt of toeneemt in complexiteit. Dat leidt tot
een aanbeveling: ontwikkel je talenten; daardoor word je op den
duur steeds bekwamer in de activiteit(en) die je onderneemt en ont-
leen je er ook steeds meer plezier aan. Aan dit aristotelische beginsel
besteed ik meermalen aandacht, en ik voeg er een vraag aan toe: wat
nu, wanneer je er niet of niet helemaal in slaagt om te verkeren op de
toppen van je vermogens, of wanneer je het er in vergelijking met an-
deren maar armzalig van afbrengt? Moet je dan achteraf de door jou
gemaakte keuzes betreuren en wensen dat je iets anders had gedaan,
dat misschien minder (of meer) riskant is? Moet je je misschien, voor
je begint, bezinnen op de wenselijkheid van zo’n risicovol levenspad?
Zulke vragen beantwoord ik op diverse plaatsen in discussie met de
Stoa, welke filosofische school een tamelijk radicale opvatting had
over de risico’s van het leven, die volgens die denkrichting vooral te
maken hebben met de wisselvalligheid van onze emoties. Die visie is
interessant, maar problematisch.

Het aristotelische beginsel bespreek ik het meest expliciet in
hoofdstuk 5 en 6, maar het komt in (bijna) alle hoofdstukken terug.
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Deze twee invalshoeken, de theoretische en de praktische, han-
gen uiteraard met elkaar samen, hetgeen hieruit blijkt dat het willen
ontwikkelen van je talenten een verlangen is en dat de meevallers
en de tegenvallers die je al doende tegenkomt, aanleiding geven tot
emoties.

De twaalf hoofdstukken waarin ik emoties en verlangens bespreek,
heb ik in vieren onderverdeeld.

Het eerste deel (hoofdstuk 1-3) is overwegend theoretisch van
aard: daarin zet ik uiteen wat het verschil is tussen emoties en ver-
langens, pas ik dat onderscheid toe op de moraal, en laat ik zien dat
een belangrijke interveniérende taak tussen (morele) verlangens en
emoties wordt vervuld door deugden (een wat ouderwets aandoende
term, maar ik gebruik hem gewoon). Menig in dat eerste deel aange-
roerd thema wordt in latere delen nader uitgewerkt.

Het tweede en het derde deel bevatten in zekere zin toepassingen,
al leiden in de filosofie toepassingen veelal tot nieuwe inzichten. Het
tweede deel (hoofdstuk 4-6) bestrijkt onderwerpen uit ons privé-le-
ven; ik heb het daar over de liefde, die volgens velen onze belangrijk-
ste emotie is, maar die bij nader inzien geen emotie is maar een com-
plex van verlangens; ik bespreek dat oerverlangen dat misschien wel
al onze verlangens samenvat, het verlangen naar geluk; en ik stel de
vraag wat ons te doen staat als het geluk ons dreigt te ontglippen.

Het derde deel (hoofdstuk 7-9) behandelt onderwerpen uit het pu-
blieke (of ook het politieke) leven: angst en vertrouwen in de politiek
(die de min of meer veilige context te bieden heeft waarbinnen wij
onze riskante levens kunnen leiden), de deugd der tolerantie (een
deugd: tussen verlangen en emotie dus), en de vraag of straffen niet
neerkomt op een beschaafde vorm van wraakzucht (gaan achter onze
verheven verlangens niet vaak tamelijk laag-bij-de-grondse verlan-
gens schuil?).

Aan hetvierde deel (hoofdstuk 10-12) geef ik de tamelijk plechtsta-
tige, maar ook een beetje als een grap bedoelde, titel ‘Metatheorie’.
Eerst filosofeer ik over de verlangens en de emoties die met het filo-
soferen zelf gepaard gaan: metafilosofie dus. Vervolgens wijd ik een
min of meer filosofische beschouwing aan Prousts filosofie van de
liefde. Ten slotte probeer ik te komen tot een algemene karakterise-
ring van de mens, het wezen dat door verlangens wordt gedreven en
door emoties aangedaan, waarbij ik aansluiting zoek bij Nietzsches
stelling dat de mens te beschouwen is als een ziek dier, dat als zodanig
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misschien ook het morele dier is, al zegt Nietzsche dat er natuurlijk
niet bij (Nietzsche kan ik ook goed gebruiken om de mateloosheid
van veel verlangens aan te roeren). In dat laatste hoofdstuk verwijs ik
ook regelmatig terug naar wat in eerdere hoofdstukken is besproken,
zodat de samenhang van het geheel zichtbaarder wordt.

Samenhang genoeg dus, al heb ik de zaak niet zo dichtgetimmerd
dat het volgende hoofdstuk steeds een lectuur van het vorige veron-
derstelt. Alleen de eerste drie hoofdstukken vormen een duidelijke
eenheid, en bieden een kader voor de overige hoofdstukken, maar
vanaf hoofdstuk 4 kunnen de hoofdstukken grotendeels los van el-
kaar worden gelezen (maar niet los van het kader van de eerste drie).
Sommige lezers zullen die eerste hoofdstukken dan ook taaier vin-
den dan de overige. Desnoods kan men zelfs van de drie theoretische
hoofdstukken alleen het eerste bekijken.

In dit boek ontbreekt veel dat niet zou misstaan. Zo heb ik weinig
gezegd over de biologie en de fysiologie van onze emoties; dat kun-
nen anderen veel beter. Ik houd me ook afzijdig van tijdsdiagnoses
zoals ze bijvoorbeeld door Gerhard Schulze worden gesteld (we leven
in een Erlebnisgesellschaft). Ook dat doen anderen beter; ik verwijs in
het Nederlandse taalgebied naar Hans Achterhuis, René Boomkens,
Herman De Dijn en Harry Kunneman. Naar de actualiteit verwijs ik
mondjesmaat, niet omdat de actualiteit er niet toe doet, maar omdat
zij snel veroudert. Eenmaal kon ik het niet laten om Pim Fortuyn
te noemen, en een andere keer komt Bin Laden opdraven. Die zul-
len nog wel even beklijven. Verder roer ik regelmatig thema’s aan
die thans sterk in de belangstelling staan. Dat geldt natuurlijk voor
emoties in het algemeen: de glossies staan er vol van. Het geldt ook
voor meer toegespitste thema’s, zoals de deugd der tolerantie waarop
tegenwoordig vaak een beroep wordt gedaan; daarbij vraag ik me af
of het wel zo’n fraaie deugd is (hoofdstuk 8). In hoofdstuk 7 breng
ik het een en ander te berde over maatschappelijke cohesie, ook zo’n
eigentijds thema. Ook ga ik in op de vaak geuite wens dat in het
onderwijs meer aandacht wordt gegeven aan de excellente leerlingen
en studenten (op het eind van hoofdstuk 5). Ik hoop al doende duide-
lijk te maken dat over emoties en verlangens diepgaand kan worden
gefilosofeerd.

Diepgaand, maar wel duidelijk (en niet te zwaarwichtig). Ik hoop
dat dit boek niet alleen leesbaar is voor vakgenoten, maar ook voor
ontwikkelde niet-vakgenoten. De filosofie mag niet het esoterische
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bezit zijn van enkele uitverkorenen. (Dat heeft Hegel ook al beweerd,
trouwens...’) Daarom heb ik in het corpus van de tekst alle citaten
in vertaling opgenomen, of heb ik van geciteerde gedichten in een
noot een vertaling toegevoegd (met uitzondering van een fabel van
La Fontaine, een toegift bij hoofdstuk 7). In de noten heb ik de oor-
spronkelijke tekst gehandhaafd; laten we maar zeggen dat die noten
bestemd zijn voor vakgenoten. Wanneer bijj vertalingen niet vermeld
staat wie ze heeft gemaakt, zijn ze van mezelf afkomstig.

Die noten: ik heb met de gedachte gespeeld om ze allemaal te
schrappen. Maar je wilt toch laten zien dat je niet van de straat bent,
en je strooit er dus kwistig mee (bij een onderwerp als emoties en
verlangens kan het aantal noten trouwens gemakkelijk worden ver-
tienvoudigd). Zelf ben ik er gek op om in boeken de noten uit te
pluizen; dus waarom zou ik ze eigenlijk achterwege laten? Men kan
ze ook overslaan.






DEEL I

Theorie






I

Emoties en verlangens: een verkenning

PROUST OVER EMOTIES

In Un amour de Swann, een van de onderdelen van A Iz recherche du
temnps perdu van Proust, zien we hoe plotseling de verhouding van
Swann tot Odette verandert van een reeks van genoegens in een
peilloze begeerte. Aanvankelijk is zij een van zijn vele vriendinnen,
met wie hij graag regelmatig optreke, al vindt hij haar niet bijzon-
der bekoorlijk. Iedere avond ontmoet hij haar in de salon van Mme
Verdurin, nu eens op een vroeg tijdstip, dan weer wat later; want
eerst brengt hij een tijdje door met een naamloze arbeidster. Wat
hij vooral wil is Odette ’s avonds laat naar haar huis begeleiden; dan
is hij de laatste die haar heeft gezien, en dat geeft hem een gerust
gevoel. Maar op een kwade dag rekt hij de vrijage met de arbeidster
zo lang dat Odette al blijkt te zijn vertrokken. Ze heeft een bericht
achtergelaten: ze gaat ‘waarschijnlijk’ naar Prévost, een café, om wat
chocolade te drinken. Dan volgt een kolderieke tocht van Swann en
zijn koetsier door het nachtelijke Parijs, op zoek naar Odette. Die
tocht, die bladzijden lang wordt beschreven, wordt onderbroken
door deze overweging van de verteller:

Welke middelen we ook te baat nemen om onze liefde op te roepen, welke
krachten we ook inschakelen om dat gezegende kwaad in ons uit te zaaien,
die machtige vlaag van onrust die ons soms kan overvallen heeft wel de
meest heilzame werking. Dan zullen wij houden van degene van wie wij op
dat moment vervuld zijn, het lot heeft dat zo beslist. Het is zelfs niet nodig
dat diegene ons tot dan toe meer, of zelfs maar evenveel aantrok als iemand
anders. Het enige wat dan telt is, dat onze voorkeur voor haar uitzonder-
lijk wordt. En aan deze voorwaarde is voldaan wanneer — op een ogenblik
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waarop wij haar missen — onze poging om de genoegens die haar lieftal-
ligheid ons schonk te herbeleven, plotseling vervangen wordt door een al-
lesoverheersende behoefte naar dat wezen zelf, een waanzinnige behoefte,
waar niets ter wereld aan tegemoet kan komen noch verzachting voor kan
geven — de onzinnige en smartelijke behoefte haar te bezitten.!

‘Ze is er niet’ kwam als een schok, een emotionele schok (die pre-
ludeert op Mademoiselle Albertine est partie). Die schok kunnen we
beschrijven als voortkomend uit een tegengewerkte wens, gekoppeld
aan een doorbroken verwachting. Hij wilde haar zien en ging ervan
uit dat hij haar zou zien, maar ze was er niet, en dat roept emoties als
teleurstelling en misschien ook woede op, en wie weet, zelfverwijt
(‘Had ik het maar niet zo lang gerekt met mijn arbeidster’); deze
emoties laat Proust overigens onbenoemd, hij beschrijft alleen maar
de onrust van Swann. Als Swann haar wel, zoals gewoonlijk, had
aangetroffen, zou blijdschap zijn deel zijn geweest, maar vermoede-
lijk een weinig intensieve vorm van blijdschap, veel minder intensief
dan zijn teleurstelling en zijn ongerustheid nu.

Emoties passen in het schema van een volgens verwachting ver-
vulde wens (Swann ontmoet Odette voor de zoveelste maal) of een
tegen de verwachting in gedwarsboomde wens (opeens is Odette er
niet). Mogelijk is ook een volgens verwachting gedwarsboomde wens
(weer eens niet de hoofdprijs) en een tegen de verwachting in ver-
vulde wens (de hoofdprijs!). In dit schema ligt een bestaande wens
ten grondslag aan de emotie: positief als de wens wordt vervuld,
negatief als dat niet het geval is, en de mate van onzekerheid over
het verloop van de gebeurtenissen bepaalt mede de hevigheid van
de resulterende emotie.?2 Wanneer de wens vervuld wordt, terwijl de
kans daarop zeer klein werd geacht, leidt dit uiteraard tot een grotere
vreugde: een tegen alle verwachting in vervulde wens. Een wens kan
zelfs geheel onverwacht vervuld of geobstrueerd worden (dit laatste
weer bij Swann), zonder dat erop werd geanticipeerd. (In overlijdens-
advertenties lezen we vaak dat de betrokkene ‘toch nog onverwacht’
is overleden. Het valt ons niet gemakkelijk om rationeel om te gaan
met de dreiging van de dood.)

In de zojuist gegeven voorbeelden wordt de hevigheid van een
emotie die iemand ## ondervindt, bepaald door eerdere verwachtin-
gen. Die verwachtingen kunnen ook zelf het object zijn van emo-
ties. Toen ik dat lot kocht, wist ik natuurlijk best dat de kans op de
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hoofdprijs gering was. Ik kon toen zeggen: ‘Ik hoop natuurlijk dat ik
eindelijk eens de hoofdprijs win, maar ik ben bang dat het weer niets
wordt.” De vrees en de hoop die hier hun intrede doen, zijn primair
gericht op de kans dat mijn wens wordt vervuld, niet op de vervul-
ling van de wens zelf (op dat laatste richten zich de emoties vreugde
en verdriet die opkomen wanneer de uitslag bekend wordt gemaake).
Wanneer de hoop op succes gering was en de vrees dat het wel weer
zou mislopen groot, valt te verwachten dat het vervullen van de wens
resulteert in een buitenissige vreugde, terwijl een verwachte misluk-
king de ellende doet voortbestaan. We reageren niet alleen emoti-
oneel op al dan niet vervulde wensen (vreugde en verdriet en hun
varianten), maar ook op de verwachtingen die daaraan ten grondslag
liggen (hoop en vrees en hun varianten).> Dit sluit aan bij deze woor-
den van Spinoza:

Hoop is namelijk hetzelfde als een onbestendige blijdschap die ontstaat uit
de voorstelling van een tockomstige of voorbije gebeurtenis met een voor
ons twijfelachtig verloop. Vrees daarentegen is een onbestendige droef-
heid, die ook ontstaat uit de voorstelling van een onzekere gebeurtenis. Als
deze affecten hun onbestendig karakter verliezen, ontstaat uit de hoop on-
bekommerdheid en uit de vrees wanhoop, namelijk blijdschap of droefheid
die ontstaan uit de voorstelling van een zaak die wij vreesden of waarop wij
hoopten.*

Hoop anticipeert hier op de vreugde die zal intreden wanneer een
wens vervuld wordt, terwijl vrees anticipeert op de droefheid die zal
intreden wanneer een wens niet vervuld wordt. Hoop is dus zelf een
vorm van vreugde, en vrees een vorm van verdriet, maar ze richten
zich niet op de gebeurtenis zelf, maar op de onbestendigheid van de
gebeurtenis in kwestie. Daarom geeft Spinoza aan de vreugde van
de bewaarheide hoop en aan het verdriet van de bewaarheide vrees
aparte namen: onbekommerdheid (securitas) en wanhoop (desperatio).

Dat hoop en vrees zich richten op de onbestendigheid van wat we
graag willen of juist niet willen, kan ertoe leiden dat mensen zich
door hun emoties laten meeslepen en de kansen verkeerd inschatten.
Kopers van loten fantaseren graag over wat ze allemaal zullen gaan
doen met hun gewonnen geld, en voor de zekerheid schaffen ze nog
een tweede lot aan. Iemand die lijdt aan vliegangst, overschat de kans
op een vliegtuigongeluk, terwijl een automobilist die onbekommerd
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begint aan een lange reis, de kans op een ongeluk juist onderschat.
Des te harder wordt deze laatste getroffen wanneer het toch misgaat.
Dat nu is ook het geval wanneer Swann op die onheilsdag ontdekt
dat Odette er niet is. Hij ging er domweg van uit dat ze er wel weer
zou zijn, en groot is dus zijn ontreddering wanneer ze er niet blijkt te
zijn.’

Wensen maken vaak deel uit van een groter levensplan, waarin
de diverse wensen van iemand een structuur vertonen en een zekere
hiérarchie kennen. In het begin van Un amour de Swann wil Swann
voor onbepaalde tijd zijn flirt met de arbeidster combineren met het
aangename gezelschap van Odette, die hem er dankzij /a petite phrase
(het zinnetje) van een muziekstuk van Vinteuil, dat geleidelijk het
‘volkslied’ wordt van zijn liefde met Odette, toe inspireert om zich
weer eens te zetten aan zijn behoorlijk vertraagde studie van Ver-
meer. In dit levensplan past het dat hij iedere avond met Odette op-
trekt, hetgeen samengaat met een matige vreugde. In dit levensplan
past niet dat Odette opeens niet aanwezig is in de salon van Mme
Verdurin, hetgeen ontsteltenis opwekt. De emotionele kwetsuur kan
later hersteld worden wanneer Swann Odette alsnog vindt (ironisch
genoeg trouwt Swann met Odette wanneer zijn liefde voor haar is
verdwenen). In het ergste geval, wanneer hij Odette zou kwijtraken,
is Swann ertoe genoodzaakt zijn levensplan te herzien.

STENDHAL OVER LEVENSPLANNEN

Dat emoties vaak pas goed te begrijpen zijn tegen de achtergrond van
iemands levensplan, demonstreert Stendhal naar mijn gevoel heel
fraai in zijn Le Rouge et le Noir. In het tweede boek schildert hij de
relatie tussen Julien Sorel, de zoon van een molenaar, en Mathilde,
freule de la Mole. Op een avond, vlak voordat hij huize de la Mole
zou verlaten, ontvangt Julien geheel onverwacht een liefdesbrief van
Mathilde. We lezen dan het volgende:

De stijl is niet al te geaffecteerd, dacht Julien, en met literaire opmerkin-
gen probeerde hij de blijdschap te beheersen die hem kramp bezorgde in
zijn kaken en hem tegen wil en dank aan het lachen bracht.

Zo krijg ik, riep hij plotseling uit, toen de ontroering hem te machtig
werd, ik, een arme boerenzoon, een liefdesverklaring van een voorname
dame!
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Tkzelf, voegde hij eraan toe terwijl hij zijn vreugde zoveel mogelijk be-
dwong, ik heb het niet slecht gedaan. Ik heb mijn natuurlijke waardigheid
weten te bewaren. Ik heb niet gezegd dat ik van haar hield. Hij begon de
vorm van de letters te bestuderen: freule de la Mole had een sierlijke hand
van schrijven, een klein, vloeiend schuinschrift. Hij moest zich op iets tast-
baars concentreren, bij wijze van afleiding, om niet uitzinnig van vreugde
te worden.

‘Uw vertrek noodzaakt mij te spreken... Het zou mijn krachten te boven
gaan als ik u niet meer zag’

Plotseling trof hem een gedachte met de kracht van een ontdekking, hij
staakte zijn studie van Mathildes brief en zijn vreugde werd nég heftiger.
Tk win het van markies de Croisenois, jubelde hij, en dat terwijl ik niets
dan ernstige dingen zeg! En hij is zo knap! Hij heeft een snor, een mooi
uniform; hij komt altijd precies op het juiste moment met een geestige,
subtiele opmerking.

Julien beleefde heerlijke ogenblikken; dol van vreugde dwaalde hij zo-

maar wat door de tuin.®

Een passage vol emoties; maar liefst vijfmaal is sprake van de vreug-
de van Julien; op het eind is hij zelfs dol van vreugde. Wat voor on-
verwacht voordeel is hem ten deel gevallen, en hoe beinvloedt dat de
rest van zijn leven? Niet dat een aantrekkelijke vrouw haar oog op
hem heeft laten vallen; het is geen alledaags liefdesverhaal dat ons
hier wordt opgedist. Julien is dolgelukkig omdat zijn oude plan om
als zoon van een molenaar te stijgen op de maatschappelijke ladder,
opeens succes heeft; zijn eer wordt gestreeld door die liefdesbrief,
afkomstig van een adellijke dame, die de voorkeur blijkt te geven aan
een eenvoudige molenaarszoon boven de markies van Croisenois, die
haars gelijke is. Men kan zich bij voorbaat voorstellen tot wat voor
verwikkelingen dit leidt, want ook Mathilde is niet zomaar verliefd
geworden op Julien vanwege zijn mooie ogen, maar zij wil in haar
vriendenkring prat gaan op haar voorkeur voor een simpele mole-
naarszoon. Het verwerven van de liefde van de ander zonder zichzelf
aan de ander te geven, is voor beiden een zet in een strategisch spel.
(Althans aanvankelijk; wanneer Mathilde later toch verliefd wordt
op Julien, treft het ongelukkig dat Julien inmiddels terugverlangt
naar Mme de Rénal, zijn oude liefde, die hij had verlaten om carriére
te gaan maken.) Julien is blij omdat die onverwachte liefdesbrief er
blijk van geeft dat hij het niet alleen heeft gewonnen van zijn rivaal,
maar ook en misschien zelfs vooral van zijn geliefde. ‘Ieder voor zich
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in deze woestijn van egoisme die men het leven noemt’, verzucht Ju-
lien even later. Juliens emoties worden geheel en al bepaald door zijn
tamelijk extreme levensplan, dat er uiteindelijjk toe leidt dat hij zijn
eerste geliefde tracht te doden en dat hij zelf wordt terechtgesteld.

In het emotieschema dat ik tot nu toe heb geschetst, worden emo-
ties dus bepaald door bestaande wensen, al dan niet gestructureerd
in een levensplan, wisselende verwachtingen, en min of meer toeval-
lige gebeurtenissen, die de verwachtingen doorkruisen of daarente-
gen ondersteunen. Dat we tiberhaupt emoties kennen, hangt samen
met het gegeven dat wij de respons van de wereld op onze verlangens
niet in onze greep hebben en dat er van alles kan mislopen, maar dat
er ook veel kan meevallen. Waren we almachtig, dan verkommerden
niet alleen onze emoties, maar verloor zelfs het koesteren van wen-
sen zijn pointe. De almachtige God kent geen emoties. De Grieken
waren er al van doordrongen, en Martha Nussbaum herinnert ons er
graag aan: geluk en toeval hangen met elkaar samen, en geluk is ons
niet vergund tenzij we de kans op ongeluk op de koop toe nemen.
Dat maakt ons tot emotioneel reagerende wezens.”

Het kan ons zelfs tot religieuze wezens maken. Volgens Arnold
Burms gaat het in de religie ‘om de menselijke mogelijkheid om,
in het volle besef van onze weerloosheid en de vergeefsheid van
onze inspanningen, te houden van het leven; de mogelijkheid om
het weerloze in zijn weerloosheid te beminnen.” Hij verwijst naar
Einstein, die op 10 december 1931 door de aanblik van een storm op
zee zijn eigen nietigheid ervoer en zich er gelukkig bij voelde.® De
ontroering die een pas geboren kind bij zijn ouders opwekt, bestaat
niet alleen in de vreugde van de (eventueel onverwachte) vervulling
van een eerdere kinderwens; zij beseffen ook dat ze staan tegenover
een weerloos wezen dat ze uiteindelijk niet kunnen beschermen te-
gen de wisselvalligheden van het leven, en toch beamen ze ten volle
de komst van dat kind. De vreugde om een vervulde wens zouden
we een fysische vreugde kunnen noemen, waartegenover het vreug-
devolle beamen van de kwetsbaarheid in de gestalte van dit kind,
een metafysische vreugde zou kunnen heten; en dan is de stap naar
het religieuze inderdaad niet groot. Het is begrijpelijk dat een der-
gelijke ontroering, anders dan ‘fysische’ emoties, niet leidt tot de
wens om welbepaalde handelingen te stellen; zij is aangewezen op
rituelen, die geen extern nut hebben. Kwetsbaar zijn overigens niet
alleen de dingen waarvan we houden, maar is ook onze liefthebbende
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houding zelf: die kan in beginsel wegkwijnen, of zich aan iets anders
hechten.

Maar in de tekst van Proust is meer aan de hand dan dat bestaande
wensen, al dan niet volgens verwachting, vervuld dan wel gefrus-
treerd worden. Swanns poging om de genoegens die Odettes lieftal-
ligheid hem schonk te herbeleven, wordt plotseling vervangen ‘door
een allesoverheersende behoefte naar dat wezen zelf, een waanzin-
nige behoefte, waar niets ter wereld aan tegemoet kan komen noch
verzachting voor kan geven — de onzinnige en smartelijke behoefte
haar te bezitten.’ Hier wordt niet slechts een bestaande wens gedwars-
boomd, de wens om de genoegens van Odettes lieftalligheid telkens
opnieuw te beleven. Hier wordt een nieuwe wens geactiveerd, wordt
liefde ‘opgeroepen’, breekt een begeerte door die er tevoren nog niet
was. Nu ziet Swann plotseling in dat hij met huid en haar vastzit
aan Odette en dat ze voor hem van onschatbare waarde is geworden.
Hier is een emotie niet gebaseerd op een bestaande wens, maar ac-
tiveert een onverwachte gebeurtenis een tevoren nog niet bestaande
emotionele begeerte.

Een gevolg hiervan is dat Swanns levensplan in het ongerede raakt:
maandenlang loopt hijj als een gek achter Odette aan, die zich echter
meer en meer aan hem onttrekt; Swann verwaarloost zijn normale
bezigheden, laat zijn vrienden in de steek, het boek over Vermeer
raakt in het slop. En wij, de lezers van Proust, krijgen inzicht in de
vernietigende kracht die liefde kan uitoefenen in een mensenleven,
in hoe zij het scharnierpunt kan vormen waarlangs iemands leven
nieuwe wendingen neemt.

EEN SCHEMA VOOR EMOTIES

Laat ik deze bij Proust en bij Stendhal aansluitende analyse van emo-
ties leggen naast analyses van emoties die in de hedendaagse psycho-
logische en filosofische literatuur kunnen worden aangetroffen. Die
analyses wil ik simplificerend tot vier stappen herleiden:

Iets gaat je aan.

Er is iets mee.

Je bent aangedaan.
Je wiltiets doen.
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Het wedervaren van Swann past hier gemakkelijk in. Odette ging
hem duidelijk aan. Opeens bleek ze er, tegen de verwachting in, niet
te zijn. Dat ontstelde Swann meer dan hij tevoren had kunnen den-
ken. Hij ging als een waanzinnige naar haar op zoek. (Dit nieuwe
emotieschema kan gelden als een verruiming van het eerdere. Wat
ik eerder zei over wensen, wordt nu veralgemeend tot zaken die je
aangaan. Dat is nuttig: vaak weten we niet goed wat we wensen, of
hebben we geen uitdrukkelijke wensen, terwijl we toch heel wat be-
kommernissen hebben. Onder de tweede stap, dat er iets mee is, gaat
alles schuil wat ik eerder zei over wisselende verwachtingen. De af-
fectieve kant van het gebeuren wordt nu in de derde stap uitdruk-
kelijk vermeld. Dat emoties leiden tot gedragsverandering, heb ik in
het eerdere schema niet expliciet gezegd.)

Dit emotieschema suggereert een temporele volgorde van de vier
stappen ervan. Zo moet het niet worden gelezen. Soms besef je pas
achteraf dat je in gevaar hebt verkeerd, nadat je net op tijd was weg-
gesprongen: dan gaat het ‘iets doen’ vooraf aan het affect. Soms gaat
het affect vooraf aan het besef dat iets ons aangaat. We worden ons
er pas van bewust hoe belangrijk onze gezondheid voor ons is, wan-
neer we door een ernstige ziekte worden bezocht. Toen een paar
jaar geleden eeuwenoude Boeddhabeelden door de Taliban werden
opgeblazen, waren veel mensen aangedaan, ook al had menigeen te-
voren nog nooit van die beelden gehoord. We gaan het dorp van
onze jeugd pas nostalgisch idealiseren wanneer onze jeugd definitief
voorbijj is en het dorp onherkenbaar is geworden. (Het verlangen om
terug te keren kan hier twee vormen aannemen. Je kunt ten eerste de
stadsbewoner die je inmiddels bent geworden, trachten in te ruilen
voor de dorpeling die je toen was. Dat is een vorm van ‘restauratieve
nostalgie’, die alleen maar kan mislukken. Je kunt ten tweede ook lid
worden van een heemkundekring, die de geschiedenis van zijn dorp
probeert vast te leggen, zonder de illusie te koesteren dat oude tijden
kunnen terugkeren. Dat is een vorm van ‘reflectieve nostalgie’, die
zich pijnlijk bewust blijft van de onoverbrugbare afstand tussen toen
en nu.?)

Dat emoties cognitieve, affectieve en conatieve dimensies hebben,
zoals we in de literatuur steeds opnieuw te horen krijgen, kan gemak-
kelijk aan de hand van het schema worden gedemonstreerd. Dat eer-
ste blijkt bijvoorbeeld hieruit dat het verstrekken van relevante feiten
een emotie als boosheid kan doen verdwijnen; je was boos omdat je
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dacht dat iemand je beledigd had, terwijl hij een goedbedoeld grapje
blijkt te hebben gedebiteerd. Cognitie wordt trouwens ook al veron-
dersteld in het besef dat er iets is met iets dat je aangaat. Een wezen
dat geen benul heeft van mogelijke gevaren, kent geen emoties. Van
hogere diersoorten moeten we aannemen dat ze zo'n besef hebben:
een muis die wegvlucht wanneer daarboven een adelaar rondvliegt,
heeft enig besef van wat daar dreigt.

Het tweede wordt beklemtoond door het klassieke artikel van
William James, ‘What is an emotion?’ (1884), waar de andere di-
mensies in het niet vallen bij het belang van de affectieve dimensie.
Hij draait de volgorde van de gebeurtenissen zelfs om: eerst voelen
we ons aangedaan, en pas daarna gaan we na wat er eigenlijk aan de
hand is.

Nico Frijda’s invloedrijke The Emotions' legt de nadruk op de co-
natieve dimensie en omschrijft emoties in het algemeen als ‘veran-
deringen in actiebereidheid’ (bijvoorbeeld p. 466, 474): je bent bezig
met iets, er is iets aan de hand met wat je lief is of wat je belangrijk
vindt, een emotie maakt zich van je meester, je onderbreekt je be-
zigheden en reageert op het gebeuren door bijvoorbeeld het drei-
gende gevaar uit de weg te ruimen. (De handelingen die uit emoties
voortkomen, kunnen een ritueel karakter aannemen wanneer men
eigenlijk niet weet wat te doen: de stille tochten na een moord, het
gezamenlijk luid zingen van God bless America in een stadion.)

Vele emoties passen goed in dit stramien. Ik ben aan het wandelen,
zie plotseling een auto op me af komen, en spring geschrokken opzij.
Een student slaat in een werkgroep weer eens een modderfiguur en
kruipt vol schaamte in zijn schulp.

Emoties hebben hier een reactief karakter: ze reageren op veelal
toevallige inbreuken op iemands verwachtingen omtrent iets wat
hem aangaat.!

(En als niets je aangaat? Als alles je onverschillig is geworden en
je nergens door wordt geboeid, als je je bewust bent van de zinloos-
heid van alles wat er is, van het vergeefse van alles wat je doet en
van de overbodigheid van jezelf, kun je dan emoties hebben? Dan
is existentiéle verveling je lot, die ik elders de nultoestand van onze
emoties heb genoemd.!2 Misschien is de mens het enige dier dat zich
kan vervelen. Dan zijn wij het verveelde dier.?)

Zulke reactieve emoties zijn meestal nogal hevig, hetgeen Frijda
ertoe brengt om ‘opgewonden emoties’, die reageren op ‘noodsitua-
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ties of interrupties’, te beschouwen als paradigmatisch voor zijn the-
orie (p. 474). Wat emoties volgens Frijda doen, is het veranderen van
onze actiebereidheid, waardoor er weer een toestand kan intreden
zonder die indringende emoties.

Datverklaart Swanns emotie wanneer hij Odette op een kwade dag
niet aantreft: een verontrustende interruptie in het normale patroon.
Maar het verklaart niet wat er gebeurt wanneer Swanns wens dat
Odette er zal zijn verandert in de vernietigende begeerte om haar te
bezitten. Wat Julien betreft: het ontvangen van die liefdesbrief is wel
onverwacht, maar het houdt geen noodsituatie of interruptie in die
hem afhoudt van wat hij eigenlijk wil; integendeel: zijn diepste wens
wordt opeens onverwacht vervuld, zonder dat hij er iets voor hoeft
te doen. Tot nu toe was hij druk bezig met het plannen van zijn car-
riere, iets wat adellijke mensen, op wier geld en perspectieven Julien
voortdurend jaloers is, niet hoeven te doen; die behoren meteen al
tot de maatschappelijke bovenlaag. Een eenvoudige molenaarszoon
als hij kan rond 1830 geen carriére maken door het leger in te gaan,
want aan de glorieuze tijd van Napoleon is helaas een einde gekomen
(Le Rouge). Hij kan het alleen door naar een seminarie te gaan en in
de kerkelijke hiérarchie op te klimmen (Le Noir). En dat terwijl Ju-
lien niet eens gelooft in God en lak heeft aan de boodschappen van
de kerk.

Wat ik bij Frijda (en anderen) mis, zijn ten eerste de complexe ban-
den die emoties hebben met het geheel van wat ik maar iemands
levensplan heb genoemd, ten tweede de ontregeling van zo’n levens-
plan door de confrontatie met onverwachte begeerten en verlangens,
hetgeen ten derde de noodzaak met zich meebrengt van een emotio-
neel verwerkingsproces waarvan de afloop vaak onzeker is.

VERWERKINGSPROCESSEN

Een mooi voorbeeld van verwerkingsprocessen treffen we aan in
Spinoza’s Ethica, waar hij in het derde boek veel emoties analyseert.
De droge definities die we daar tegenkomen, kunnen we ook opvat-
ten als aanduidingen van een verwerkingsproces dat aan onzekerhe-
den onderhevig is: welke emotie zal zich hier bij deze persoon, of bjj
mij, gaan ontwikkelen? Neem stelling 35: “Wie zich voorstelt dat een
geliefd wezen zich met een nauwe of nog nauwere band van vriend-
schap aan een ander bindt dan waarmee het aan onszelf verbonden
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was, zal jegens dit geliefde wezen haat voelen en die ander benijden.
Men ziet die persoon dubben over de vraag hoe het zijn geliefde ver-
gaat, allerlei fantasieén komen bij hem op die zijn aanvankelijke hoop
dat het nog goed kan komen, ten slotte doen verkeren in wanhoop.
(Spinoza geeft in zijn opmerking bij stelling 35 zulke fantasieén plas-
tisch weer: ‘Wie zich voorstelt dat de vrouw die hij liefheeft, zich
aan een ander geeft, wordt niet alleen bedroefd door het feit dat zijn
eigen lust belemmerd wordt, maar heeft ook een afkeer van haar,
omdat hij ertoe gedwongen wordt het beeld van het geliefde wezen
in verband te brengen met de schaamdelen en zaadlozingen van een
ander.”) Wat Spinoza ons duidelijk maakt, is dat we niet alleen emoti-
oneel kunnen reageren op gebeurtenissen die zich aan ons voordoen
en die onze verwachtingen al dan niet doorkruisen, maar ook op
onze emoties zelf, bijvoorbeeld zo: ‘Ik ben er boos over dat ze het
met een ander aanlegt. Maar heb ik het er zelf niet naar gemaakt
door te weinig aandacht te besteden aan onze relatie? Laat ik bljj
zijn dat we samen een goede tijd hebben gehad en haar het beste
toewensen.” Zijn hele boek is er trouwens op gericht om ons aan de
beheersing door onze emoties te laten ontsnappen.

Emoties zijn aldus niet slechts momentane reacties op eenmalige
gebeurtenissen; ze horen thuis in een levensplan en kunnen een ver-
werkingsproces ondergaan. Denk aan zwarten die ten tijde van de
apartheid steeds weer vernederende ervaringen moesten meemaken,
of aan iemand die in zijn jeugd emotioneel verwaarloosd is. Emotio-
nele reacties op zulke gebeurtenissen kunnen leiden tot emotionele
disposities, tot gestabiliseerde reactiepatronen.

Om dat verwerkingsproces te verduidelijken, maakt Wollheim ge-
bruik van het fraaie beeld van de kristallisatie, dat hij aan Stendhal
ontleent."* Kristallisatie vindt plaats wanneer een gebladerde boom-
tak gedurende enige tijd in een zoutmijn ligt; wordt hij te voorschijn
gehaald, dan blijkt hij overdekt te zijn met schitterende kristallen. Zo
wordt het object van verliefdheid voorzien van alle denkbare voor-
treffelijkheden, die als een laag kristallen over haar heen liggen. Die
voortreffelijkheden zijn voor een flink deel het product van zijn ei-
gen fantasie, al zal hij dat zelf ontkennen en ze toeschrijven aan haar.
Zoiets gebeurt nu ook wanneer iemand zijn geliefde verloren heeft
aan een rivaal. Allerlei beelden spoken hem door het hoofd (Stendhal
spreekt van une certaine fievre de limagination, een zekere koorts van
het voorstellingsvermogen): toen ze drie maanden geleden zei dat
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ze met een vriendin uitging, is ze natuurlijk met die kerel naar bed
geweest. Het resultaat van die fantasieén, voortkomend uit reéle en
imaginaire interacties met het object ervan, vormt nu niet alleen een
emotionele dispositie (de neiging om in bepaalde omstandigheden
op een bepaalde manier te reageren), maar ook een emotionele at-
titude (een min of meer bestendige, van emoties doortrokken, ge-
richtheid): ik haat haar. Dat hij vooral wordt gekweld door jaloezie,
zal hij zichzelf misschien niet toegeven, maar wie hem kent, doorziet
hem: hij is jaloers. We kunnen hieraan toevoegen dat de manieren
waarop mensen hun successen en teleurstellingen verwerken, op hun
beurt resulteren in min of meer stabiele reactiepatronen, die hun
‘karakter’ uitmaken. Er zijn jaloerse mensen, en joviale, en angstige,
en onbekommerde.

Aan veel emoties valt overigens niet veel te verwerken; zij kun-
nen worden begrepen zonder een beroep op een levensplan (en de
ontregeling ervan). Paul Ekmans basale emoties: verrassing, angst,
boosheid, verachting, walging, droefheid en vreugde, zijn stereotie-
pe, in alle culturen voorkomende, reacties op voor iedereen belang-
rijke situaties van bijvoorbeeld gevaar of van verlies of van succes.”
Aan hogere diersoorten zijn een aantal ervan niet vreemd, en men
kan zich gemakkelijk voorstellen dat zulke emoties in een langdurig
evolutionair proces hun functionaliteit hebben bewezen. Er hoeven
geen ingewikkelde levensplannen gepostuleerd te worden voor het
begrijpen van zulke emoties. Maar het emotieonderzoek beperken
tot de meest basale van de ‘opgewonden emoties’, doet tekort aan
de rijkdom van de menselijke ervaring. Natuurlijk, als je aan her-
senonderzoek wilt doen, kun je op een fmRrI-scan weinig detecteren
van bijvoorbeeld de rustige liefde van een ouder voor zijn kinderen,
waardoor die kalme verlangens het afleggen tegen het tumult van de
hevige emoties.

FASISCHE EN TONISCHE EMOTIES

Toch ontgaat het Frijda (uiteraard) niet dat sommige emoties niet
goed passen in het stramien van de ‘noodsituaties of interrupties’ die
een verandering in actiebereidheid met zich meebrengen. Daarom
voert hij naast de ‘fasische’ emoties, die hij als de ‘echte’ opvat, ook
‘tonische’ emoties ten tonele. Bij fasische emoties volgt op de fase
van een ongestoord voortgaande actie, die van een hevige reactie op
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een storende factor, die dwingt tot nadere actie, waarna weer de fase
intreedt van een relatieve rust. Tonische emoties doen mensen ge-
spannen bezig zijn met zaken als ‘eten, geslachtsgemeenschap heb-
ben, sociale interactie en dergelijke’ (p. 84). ‘En dergelijke”: ook onze
toewijding aan de filosofie kan aan het rijtje worden toegevoegd,
maar ook het fanatisme van iemand die zich onledig houdt met etni-
sche zuiveringen. Actieloos zijn die tonische emoties dus niet: ze zijn
verbonden met bezigheden die men ongestoord wenst voort te zet-
ten, waardoor men geboeid is, waaraan men zijn krachten wil wijden,
waarin men wenst te investeren. Tonische emoties drukken uit wat
we in ons leven van waarde achten, hetgeen voor de een heel anders
kan zijn dan voor de ander (denk aan het verschil tussen Swann, die
zich een tijdlang verliest in zijn liefde, en Julien, die geéerd wenst te
worden als iemand die aan zijn sociale milieu weet te ontstijgen).!s

Frijda besteedt, in vergelijking met zijn paradigmatische fasische
emoties, weinig aandacht aan de volgens hem perifere tonische emo-
ties. Dat is jammer, want zo laat Frijda de kans liggen om zich reken-
schap te geven van de oorsprong van de concerns die mensen hebben,
die aan de basis liggen van het ontstaan van de volgens hem paradig-
matische fasische emoties waardoor we worden aangedaan.?”

Tonische en fasische emoties moeten niet op een hoop worden ge-
gooid. Kijk opnieuw naar Julien: hij ondergaat allerlei fasische emo-
ties als Mathilde hem een liefdesbrief stuurt. Maar wat hem uitein-
delijk interesseert is zijn eer, en dat is geen emotie, maar een waarde,
waaraan hij zich verslingert in een uiteraard emotioneel gekleurd
streven. Met grote koelbloedigheid ontwerpt hij plannen om eer te
verwerven; nu dat niet meer mogelijk is in Napoleons leger, moet het
maar in de kerk.

Een eerste verschil tussen tonische en fasische emoties bestaat
in hun verschillende ‘cognitieve doordringbaarheid” het is heel wat
ingewikkelder om uit te leggen waarom we tonische emoties on-
dergaan dan waarom we fasische emoties ondergaan. Wanneer het
Nederlands elftal heeft gewonnen, is dat voor mij, evenals voor mil-
joenen andere Nederlanders, een reden tot grenzeloze vreugde; maar
waarom de lotgevallen van dat elftal me eigenlijk interesseren, zou ik
niet zomaar kunnen verklaren. (Erg diep gaat die interesse trouwens
niet, want een dag of wat erna laat de uitslag me tamelijk koud, even-
als het Nederlands elftal zelf.) Het heeft er zelfs de schijn van dat
je pas echt ergens in geinvolveerd bent, wanneer je niet uitputtend
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kunt aangeven wat er zo bijzonder aan is (hetgeen niet uitsluit dat
mensen het vaak toch proberen; wat ze produceren als redenen voor
hun passie zijn grotendeels rationaliseringen). Wanneer mensen zich
door natuurschoon laten imponeren, of vol bewondering opgaan in
een muziekstuk, of zich wijden aan de filosofie, of alleen maar ver-
tederd kijken naar het object van hun liefde, kan dat hen sprakeloos
maken. Alleen een groot kunstenaar als Proust kan op zo’n moment
woorden geven aan het onuitspreekbare. Waarom roept een vrou-
wenfiguur soms zulke emoties op? Luister:

Bovendien, als de fantasie meegesleept wordt door het verlangen naar dat
wat we niet kunnen bezitten, wordt de vlucht ervan niet begrensd door een
volkomen waarneembare werkelijkheid bij dit soort ontmoetingen waarbij
de charmes van de voorbijgangster meestal in nauw verband staan met de
snelheid van het voorbijgaan. Zodra het maar een beetje donker wordt en
de wagen rijdt een beetje hard, is er op het land of in de stad geen vrou-
welijke torso, beschadigd als een antick marmeren beeld door de snelheid
waarmee wij voorbijrijden en de schemering die hem doet vervagen, die
niet bij elke zijweg op het land of vanuit een winkel in de stad de pijlen van
de Schoonheid op ons hart richt, de Schoonheid waarvan wij soms geneigd
zijn ons af te vragen of zij in deze wereld eigenlijk wel iets anders is dan het
complement dat door onze, door onvervuld verlangen overprikkelde, fan-
tasie aan de fragmentarisch geziene en vlug weer verdwenen voorbijgang-

ster toegevoegd wordt.!8

Een tweede verschil tussen tonische en fasische emoties betreft de
manier waarop ze doortrokken zijn van verlangens. De tonische
emoties die mijn dochter bij mij oproept, gaan bijvoorbeeld samen
met het verlangen dat het haar goed zal gaan, terwijl de fasische emo-
ties die bij mij opkomen wanneer haar een ongeluk heeft getroffen,
aanleiding geven tot het verlangen om op de een of andere manier
te hulp te snellen. Dat eerste verlangen kan ik (met O.H. Green) een
optative desire noemen, een verlangen dat een stand van zaken zich
voordoet, terwijl het tweede een performative desire kan heten, een
verlangen om zelf in te grijpen.”

Een derde verschil tussen fasische en tonische emoties ligt in de
lokalisering van de affectieve dimensie. Bij fasische emoties begint
de aangedane toestand op het moment dat men beseft dat er iets is
met iets wat je aangaat. Tonische emoties zijn voortdurend door-
trokken van affectiviteit, al kan de intensiteit daarvan sterk variéren.
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Iemand die van zijn kinderen houdt, ondergaat niet continu hevige
gevoelens; zijn gerichtheid op zijn kinderen speelt zich veelal af op de
achtergrond van zijn bewustzijn, al kan zij gemakkelijk op de voor-
grond treden (bij het zien van een foto bijvoorbeeld). Hoe diepgaand
die gerichtheid zijn leven bepaalt, blijkt op het moment dat hij hoort
dat een van hen een ongeluk is overkomen, in welk geval dus een fa-
sische emotie toegang biedt tot een tonische emotie. lemand die van
filosofie houdt, loopt niet voortdurend te juichen; zijn geéngageerd-
heid blijkt uit de tijd die hij, zonder zich ertoe te hoeven dwingen,
besteedt aan het lezen van boeken van filosofen en het schrijven van
filosofische teksten.

Dit onderscheid tussen tonische en fasische emoties is terug te
vinden in het emotieschema dat ik eerder heb gegeven, en wel in
het onderscheid tussen de eerste stap ervan (‘lets gaat je aan’) en de
tweede stap (‘Er is iets mee’). Hoewel beide stappen een emotionele
lading hebben, moeten ze niet in elkaar worden geschoven. Soms
lijkt Frijda dat te doen, wanneer hij spreekt van concern satisfaction,
maar bij hem wordt dat meteen genuanceerd door een toevoeging
als ‘en ze doen dit door de relevantie van gebeurtenissen te bewa-
ken en door in overeenstemming hiermee gedrag te moduleren of
te instigeren.”?® Prinz maakt zich in een recent boek voortdurend
schuldig aan conceptuele verwarring doordat hij geen onderscheid
maakt tussen beide stappen en vaagweg poneert dat ‘emoties con-
cerns representeren.’!

De verleiding is groot om dit onderscheid tussen fasische en to-
nische emoties te vergelijken met analoge gedachten van vroegere
filosofen. Ik zal aan deze verleiding weerstaan, maar maak een uit-
zondering voor Spinoza en Kant.

SPINOZA OVER AFFECTEN

In het derde en het vierde boek van zijn Ethica ontwikkelt Spinoza
een theorie van emoties, die hij ‘affecten’ (affectus) noemt. Er zijn
drie primaire affecten, waaruit hij alle andere affecten zegt te kun-
nen afleiden, namelijk vreugde (laetitia), verdriet (¢ristitia) en stre-
ving (conatus). Van die drie is de streving weer het belangrijkst. Dit
kan worden uitgelegd aan de hand van Newtons wet der traagheid,
die aldus luidt: een voorwerp waarop geen kracht inwerkt, verkeert
ofwel in rust ofwel het beweegt zich rechtlijnig voort met een con-
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stante snelheid.?? Laten we de toepassing hiervan op mensen bezien.
Mensen streven ernaar om zichzelf in stand te houden (te blijven
bewegen). Als er een kracht op hen wordt uitgeoefend die die bewe-
ging versnelt, ervaren ze vreugde, door Spinoza omschreven als een
ondergaan van een invloed waardoor ze overgaan naar een grotere
volkomenheid (sneller gaan bewegen). Als er een kracht op hen wordt
uitgeoefend die de beweging vertraagt, ervaren ze droeftheid, door
Spinoza omschreven als een ondergaan van een invloed waardoor
ze overgaan naar een geringere volkomenheid (langzamer gaan be-
wegen). Externe krachten zijn alleen van betekenis voor zover ze de
beweging kunnen versnellen of vertragen. Dat heeft een belangrijk
gevolg: ‘Uit dit alles blijkt, dat wij niets nastreven, willen, verlangen
of begeren omdat wij van mening zijn dat het goed is. Integendeel,
wij zijn van mening dat iets goed is omdat wij het nastreven, wil-
len, verlangen en begeren.””’ Dingen hebben geen waarde op zich-
zelf; ze zijn alleen goed of slecht voorzover ze ons voortbestaan (ons
bewegen) bevorderen of benadelen (versnellen of vertragen). In zijn
toepassing op liefde en haat leidt dit tot deze definities: ‘Liefde is
namelijk hetzelfde als blijdschap samen met het idee van een uitwen-
dige oorzaak; haat is niets anders dan droefheid samen met het idee
van een uitwendige oorzaak.?* Je houdt dus van iemand omdat zij
je voortbestaan bevordert, en je haat haar omdat zij je voortbestaan
benadeelt.

Het heeft weinig zin om het hiermee oneens te zijn; ik wil alleen
aangeven in welke opzichten ik een andere weg volg dan Spinoza.
Hij maakt geen onderscheid tussen iets dergelijks als tonische en fa-
sische emoties. Wanneer ik dat wel doe, distantieer ik me van de stel-
ling dat we dingen alleen waardevol achten omdat we ernaar streven.
Soms gaat dat natuurlijk op: iemand die van spinazie houdt, heeft
daarvoor geen andere reden dan dat hij het lekker vindt; spinazie
is alleen ‘subjectief beminnenswaardig’, zouden we kunnen zeggen.
(We kunnen algemeen geldige uitspraken doen over de gezondheid
van spinazie, maar niet over de lekkere smaak ervan.) Maar iemand
die van zijn kinderen houdt, wil graag dat het hun goed gaat, ook na
zijn dood, en iemand die houdt van de muziek van Mozart, acht de
kwaliteit daarvan zo hoog dat zij volgens hem de blijvende waarde-
ring verdient van mensen, waarvan hij niet per se getuige hoeft te
zijn. Blijkbaar vindt zo iemand zijn kinderen of de muziek van Mo-
zart niet alleen waardevol voor zover ze een positieve invloed hebben
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op zijn welbevinden (dat is natuurlijk 66k het geval), maar ook omdat
ze hem simpelweg aangaan, omdat ze een waarde voor hem verte-
genwoordigen; we kunnen zelfs zeggen dat hij ze ‘objectief bemin-
nenswaardig’ acht, hoe vreemd dat ook klinkt. De onafhankelijke
waarde van je kinderen of van de muziek van Mozart is daarmee het
voorwerp geworden van een tonische emotie, terwijl bij Spinoza al-
les in het teken staat van het eigen voortbestaan. Het ontbreken van
een onderscheid tussen tonische en fasische emoties heeft zijn weer-
slag op Spinoza’s omschrijving van liefde: blijdschap samen met het
idee van een uitwendige oorzaak. Daarmee maakt hij van liefde een
fasische emotie: een reactie op het inzicht dat er iets is met iets wat
je aangaat; en wat je aangaat, is alleen maar je eigen conatus. Zolang
we reageren op externe krachten die ons streven kunnen bevorderen
of benadelen, zijn we volgens Spinoza onderhevig aan de macht der
affecten; we moeten interne krachten zien te mobiliseren die ons be-
vrijden van de slavernij daarvan, dus ook van de liefde, die ondanks
de positieve invloed die we ervan ondervinden, een ‘lijding’ is en
onze zelfstandigheid in de weg staat.

Anders dan Spinoza houd ik vast aan het onderscheid tussen to-
nische en fasische emoties, waardoor ik de conatus reken tot een an-
dere categorie dan vreugde en verdriet: die twee laatsten kunnen we
fasische emoties noemen, de eerste niet. Is conatus dan een tonische
emotie? In zekere zin wel, maar het terrein van de tonische emoties is
veel breder dan Spinoza aangeeft: het heeft niet alleen betrekking op
het eigen voortbestaan, maar op alles wat we van waarde achten.?

KANT OVER AFFECTEN EN HARTSTOCHTEN

Kant maakt in zijn Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798) een
onderscheid tussen hartstochten (Leidenschaften) en affecten (Af-
fekte), dat lijkt op het hier gemaakte onderscheid tussen tonische
en fasische emoties, al zijn er leerzame verschillen.?6 Hartstochten
(bijvoorbeeld eerzucht, wraakzucht en heerszucht, die je diep in je-
zelf koestert) en affecten (bijvoorbeeld een even snel opkomende als
wegebbende woede en schrik) zijn volgens Kant ziekten van het ge-
moed. Hij vergelijkt een hartstocht met de tering, die het lichaam
langzaam ondermijnt?’; een affect lijkt volgens hem op een snel toe-
slaande beroerte. Hij vergelijkt een hartstocht ook met een stroom
die zich steeds dieper ingraaft in de bedding, terwijl een affect is als
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een watermassa die een dam doorbreekt. Sommige hartstochten zijn
volgens Kant ‘met affect verbonden’, zoals vrijheidsdrang en begeer-
te naar seksuele vereniging; die noemt hij daarom ‘verhitte harts-
tochten’. Men wordt erdoor overmand. Andere hartstochten, zoals
eerzucht, heerszucht en hebzucht, gaan volgens Kant niet samen met
de ‘onstuimigheid van een affect’, maar eerder met de ‘standvastig-
heid van een op bepaalde doelen gerichte maxime’; Kant noemt ze
‘koude hartstochten’.?® lemand die een ander haat, kan met grote
koelbloedigheid plannen maken en uitvoeren om hem uit de weg te
ruimen.?” Hoewel ook affecten afbreuk doen aan onze vrijheid, ge-
beurt dat pas ten volle in de hartstochten, waaraan mensen verslaafd
zijn. Daarom vertroebelen volgens Kant vooral de hartstochten de
kennis en ondermijnen ze de moraal, en moeten we er radicaal af-
stand van nemen.

Kant geeft hier een moralistische definitie van hartstochten: ze
doen allemaal de vrijheid en de moraal geweld aan. Dat dwingt hem
ertoe om eergevoel (Ebrliebe), dat volgens hem een gunstige invloed
kan hebben op de totstandkoming van de moraal, op te voeren als
een affect, terwijl eerzucht (Ebrsucht) een hartstocht is en als zodanig
moreel verwerpelijk. Mijns inziens behoren zowel eergevoel als eer-
zucht tot de tonische emoties, en zegt die rubricering nog niets over
de morele aanvaardbaarheid ervan. Ook affecten (fasische emoties)
vormen een moreel neutrale categorie.

EMOTIES EN VERLANGENS

Aan de termen fasische en tonische emoties kleven overigens be-
zwaren. Tonische emoties zijn eigenlijk geen (reactieve) emoties,
maar (actieve) emotionele strevingen of begeerten. Het zijn boven-
dien lelijke woorden, waarbij je telkens weer moet nadenken over
hun betekenis. Rawls gebruikt voor de tonische emoties de term
‘sentiment’°. Sentimenten zijn dan zelf geen emoties, maar emotio-
nele verlangens. Fasische emoties noemt hij kortweg ‘emoties’. Het
verschil tussen een sentiment en een emotie past Rawls toe op zijn
benadering van liefde, een sentiment dat de aanleiding is voor het
ontstaan van allerlei emoties:

Als A om B geeft, dan zal, zonder nadere toelichting, A bezorgd zijn om B
wanneer B in gevaar verkeert, en proberen B te hulp te schieten... Verder is
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A, tenzij er bijzondere omstandigheden gelden, verheugd wanneer hij bij B
is, en wanneer B gekrenkt wordt of sterft, wordt A gekweld door verdriet.
Is de krenking van B veroorzaakt door A, dan voelt A wroeging. Liefde is
een sentiment, een hiérarchie van disposities om deze primaire emoties te
ervaren en te manifesteren, en om op toepasselijke wijze te handelen.?!

Liefde ‘een hiérarchie van disposities’ te noemen, is overigens be-
zwaarlijk. Wie de dispositie heeft om kwaad te worden wanneer hij
wordt beledigd, is zonder boosheid wanneer hij met rust wordt gela-
ten. Maar iemand die houdt van zijn kinderen, doet dat ook wanneer
hun geen ongeluk treft of geen geluk ten deel valt. Liefde is eerder
een attitude dan een dispositie, al heeft Rawls natuurlijk groot gelijk
dat de attitude jegens iets wat je aangaat, allerlei disposities kan acti-
veren tot het ondergaan van emoties, doordat er iets mee is.2

Helaas doet Rawls’ term ‘sentiment’ in het Nederlands te senti-
menteel aan. Ik kies daarom als basisterm voor de brede categorie
van Frijda’s tonische emoties en Rawls’ sentimenten de term verfan-
gen, dat in dit boek dus iets van een technische betekenis krijgt.*?
Soms vervang ik die term door ‘begeerte’; soms ook maak ik gebruik
van termen als ‘gerichtheid’ of ‘attitude’. Frijda’s fasische emoties zal
ik (evenals Rawls) kortweg emoties noemen.

BIJ WIJZE VAN BESLUIT: BAUDELAIRE

"Tot besluit van dit hoofdstuk wijs ik erop dat niet steeds duidelijk is
of we nu te maken hebben met een emotie of met een verlangen. Een
van de fraaiste gedichten van Baudelaire, waardoor volgens mij het
eerder gegeven citaat van Proust over schoonheid geinspireerd is*4,
maakt dat zichtbaar:

A UNE PASSANTE?’

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et 'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ot germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
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Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ot tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

Emoties? Verlangens?



2

Morele emoties en morele verlangens

We hebben in hoofdstuk 1 gezien dat emoties reactieverschijnselen
zijn: wanneer we beseffen dat er iets aan de hand is met iets wat ons
aangaat, reageren we daarop aangedaan en willen we iets doen. Mo-
rele emoties kunnen we dan omschrijven als reacties op het inzicht
dat er iets aan de hand is met iets wat ons mzoree/ aangaat. Maar dat
verheldert niet veel. Om te bepalen wat morele emoties in het alge-
meen zijn, doe ik in de volgende paragraaf een beroep op het klas-
sieke artikel van Strawson, ‘Freedom and resentment’.! In een latere
paragraaf ga ik nader in op een beperkt aantal bijzondere morele
emoties. Het onderscheid indachtig tussen emoties en verlangens,
vraag ik me in de voorlaatste paragraaf af of er ook ruimte is voor
morele verlangens. De rest van dit hoofdstuk wijst zich vanzelf.

MORELE EMOTIES IN HET ALGEMEEN

Volgens Strawson zijn we, of we dat nu willen of niet, opgenomen in
een complex web van houdingen en gevoelens, vaak van morele aard.
Wanneer iemand ons schade toebrengt en we inzien dat hij dat doet
uit kwaadwilligheid of minachting of onverschilligheid jegens ons,
dan komt verbolgenheid in ons op (daarmee vertaal ik resentment;
‘wrok’ is vaak te sterk en ‘wrevel’ te zwak). Wanneer we zien dat ie-
mand een ander schade toebrengt en we beseffen dat hij dat doet uit
kwaadwilligheid of minachting of onverschilligheid jegens hem, dan
komt verontwaardiging in ons op. Verontwaardiging is dan het op
anderen betrokken analogon van de zelfbetrokken verbolgenheid.
Ook de persoon die het object wordt van deze houdingen, kan op
zijn eigen handelen reageren: wanneer hij iemand schade heeft toe-
gebracht en hij inziet dat hij dat heeft gedaan uit kwaadwilligheid of
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minachting of onverschilligheid, dan kan hij zich schuldig voelen of
zich schamen. Wanneer hij op grond daarvan zijn excuses aanbiedt,
dan kan de betrokkene die excuses aanvaarden, waarmee meestal een
einde komt aan zijn eigen verbolgenheid en aan de verontwaardiging
van de omstanders. Vooral in gevallen waarin excuses uitblijven, kan
hun grief in stand blijven, wat bij die verbolgen of verontwaardigde
personen de neiging kan doen opkomen om die onverlaat op de een
of andere manier te straffen. Straffen is dan opnieuw een vorm van
toebrengen van schade, maar niet een die voortkomt uit een oor-
spronkelijke kwaadwilligheid of minachting of onverschilligheid je-
gens de bestrafte, maar een die reageert op het feit dat diens gedrag
blijk heeft gegeven van kwaadwilligheid of minachting of onverschil-
ligheid. Juist door hem te straffen, erkennen ze die onverlaat als een
moreel subject. Het is niet uitgesloten dat de betrokkene erkent dat
die straf terecht is opgelegd en dat hij haar aanvaardt, waarmee de
eerste stap is gezet in de richting van zijn heropname in de morele
gemeenschap.

Volgens Strawson kunnen we deze reactieve houdingen en gevoe-
lens in sommige gevallen inruilen voor een meer gedistantieerd be-
jegenen van anderen als waren zij objecten, die niet verantwoordelijk
kunnen worden gesteld voor hun daden. Het is echter onmogelijk
— en dat vormt de kern van zijn betoog — om deze distantie te ma-
ken tot onze eerste en normale reactie; de moraal behoort tot onze
leefwereld. In het bijzonder keert hij zich tegen een determinisme
waaruit zulk een algemene distantie zou volgen. Op dit aspect van
Strawsons artikel ga ik niet verder in. Ik wil het gebruiken om tot
inzicht te komen in wat morele emoties zijn.

Morele emoties veronderstellen, evenals andere emoties, dat iets
ons aangaat; bij Strawson is dat het feit dat mensen pijn kunnen lij-
den, of dat ze bekommerd zijn om hun welzijn, misschien zelfs hun
menselijke waardigheid. Daar is iets mee wanneer andere mensen uit
kwaadwilligheid, minachting of onverschilligheid iemands welzijn
aantasten. Daarop reageren weer anderen aangedaan: verbolgen of
verontwaardigd. En ze willen iets doen: dat gebeuren op de een of
andere manier doen ophouden of ongedaan maken. Morele emoties
zijn daarmee, net als niet-morele emoties, primair reactieverschijn-
selen, die echter nopen tot nadere actie.

Het verschil tussen niet-morele en morele emoties komen we ove-
rigens niet op het spoor door te bezien hoe hevig iemand is aange-
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daan, maar door te kijken naar het soort gronden dat hij aanvoert
voor het opkomen van de emotie in kwestie. Als hij erkent dat hij een
bestaande relatie in gevaar heeft gebracht of in hem gesteld vertrou-
wen heeft beschaamd, dan hebben die gronden blijkbaar een moreel
gehalte. (Dit verschil strekt zich ook uit tot de reacties die de be-
trokkene verwacht van anderen. Bij niet-morele schaamte vrees je
dat anderen je zullen uitlachen; bij morele schaamte anticipeer je op
morele verachting, op verwijten en verontwaardiging.)

Ik geef een paar voorbeelden van morele emoties die eerder als
morele aardbevingen kunnen gelden, zoveel hebben ze teweegge-
bracht (in ‘emotie’ zit het Latijn voor ‘bewegen’). Toen de Ameri-
kanen begin 1945 Bergen-Belsen binnenkwamen, onderkenden ze
ten volle en definitief waartoe het regime van Hitler in staat was ge-
weest; door de foto’s van Bergen-Belsen werd dat gevoelen gemeen-
goed. Hetzelfde geldt voor die foto uit 1943 van de ontruiming van
het getto van Warschau: een jongetje met grote angstogen en zijn
handen omhoog wordt opgebracht door een stel zwaarbewapende
soldaten. Of de reeks foto’s die een ss-fotograaf in 1944 heeft ge-
maakt van een transport Hongaarse joden, vlak voordat ze werden
omgebracht. Velen herinneren zich de van achter genomen foto van
die oude schamel geklede oma, met haar gebogen rug, die een paar
kleine kinderen bij de hand houdt; wanneer we naar die foto kijken,
bedenken we dat ook zij een minuut of wat later werden vermoord.
Dit soort foto’s zijn als het ware iconen geworden van een morele
schok, die niet alleen heeft geleid tot de processen van Neurenberg,
maar ook tot het afkondigen van de Universele Verklaring van de
Rechten van de Mens in 1948.

Met sommige van die foto’s is overigens iets vreemds aan de hand:
de foto’s van Warschau en van Auschwitz zijn genomen door de da-
ders zelf. De afbeelding van dat angstige jongetje was vervat in een
verslag dat ss-Brigadefiihrer Stroop heeft gemaakt voor zijn hoogste
baas Himmler. In dat verslag, getiteld Es gibt keinen jiidischen Wobn-
bezirk in Warschau mebr?, vertelt hij trots van het welslagen van de
grootse en ook gevaarlijke onderneming die het opruimen van het
getto van Warschau was. Het onderschrift bij de foto van het jon-
getje en van de vrouwen die om hem heen staan, luidt: Mit Gewalt
aus Bunkern berausgebolt. Volgens Stroop stond daar niet een groepje
machteloze joden tegenover een oppermachtige moordzuchtige vij-
and, maar een stelletje bandieten die zich in bunkers hadden ver-
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schanst van waaruit ze de Duitsers belaagden. Wat precies de bedoe-
ling was van de opnamen van Auschwitz, weten we niet. Dat ze er
niet toe dienden om een morele schok te veroorzaken en de wan-
daden van de Duitsers aan de kaak te stellen, blijkt ondubbelzinnig
uit de iconografie van een aantal van die foto’s: er worden mensen
apart gezet met lelijke gezichten en misvormde ledematen; dat soort
foto’s publiceerden de nazi’s graag om te demonstreren dat de joden
een gedegenereerd ras vormden. Met die hele reeks foto’s wilden ze
waarschijnlijk aannemelijk maken dat de joden het verdienden om
gedood te worden.

Onlangs is er een nieuwe reeks foto’s bekend geworden uit 1944,
waarop ss-ers en hun Helferinnen die werkzaam waren in Auschwitz,
ontspannen aan het verpozen zijn in een vakantieoord niet ver daar-
vandaan. In hun banaliteit zijn het schokkende foto’s: we zien daar
lieden als Mengele, Kramer en Hoess genieten van accordeonspel,
terwijl we weten wat ze gisteren hebben gedaan en morgen weer zul-
len gaan doen. Totaal onbekommerd staan ze daar te demonstreren
dat ze hun werkzaamheden in Auschwitz niet moreel belastend von-
den. Het was allemaal wel vermoeiend, en daarom wilden ze zich
graag in dat vakantieoord laten verwennen, maar ze beschouwden
het blijkbaar als een zinvolle en wellicht ook zegenrijke taak.

Iemand bij wie zulke foto’s een morele schok veroorzaken, moet
ze dus wel weten te interpreteren, en dat vergt zoiets als een morele
opvoeding. Maar die morele opvoeding kan niet louter bestaan uit
het aanleren van morele normen en morele principes. Er moet sensi-
biliteit worden gewekt voor de morele relevantie van situaties waarin
mensen terecht kunnen komen. Er moeten ook morele deugden wor-
den bijgebracht, die dienen om de emoties te richten en passende
gedragingen te bevorderen.

Morele sensibiliteit kan worden gewekt in de rustige sfeer van een
huiskamer of van een klaslokaal. Vaak gaat het er echter heviger aan
toe: morele ondernemers werpen zich op die, inspelend op bestaande
gevoelens en nieuwe gevoelens oproepend, hun missie volbrengen.
Dit verdient nadere aandacht.

MORELE EMOTIES EN MORELE ONDERNEMERS

De socioloog Howard Becker heeft het begrip morele ondernemer
(mmoral entrepremenr) ingevoerd in een studie van afwijkend gedrag.’
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Laten we een jeugdbende als voorbeeld nemen, die verontrusting op-
wekt bij de gegoede burgerij, bij wie gevoelens van verontwaardiging
strijden met gevoelens van angst. In dat geval kan zich een persoon
of een groep personen opwerpen als ‘morele ondernemer”: hij is erop
uit om nieuwe normen te introduceren voor de omgang met en het
bejegenen van die bende. (Volgens Becker is het zelfs zo dat deviance
niet een kwaliteit is van het gedrag van de normovertreder waarop
de morele ondernemer reageert; deviance is louter het gevolg van het
toepassen van externe normen. De morele ondernemer creéert ex
nibilo de normafwijking, die dus sociaal gedefinieerd is. Hij maakt
een probleem waar dat er eerst niet was, drugsgebruik bijvoorbeeld,
of gokken.) Die normen hebben in de optiek van de morele onder-
nemer een morele impact: ze definiéren een ernstig maatschappelijk
kwaad dat aangepakt moet worden. Dat Becker spreekt van morele
ondernemers suggereert dat er gezocht moet worden naar nieuwe
normen om een nieuw en nog niet bedwongen probleem te lijf te
gaan. In dit opzicht is zo’n ondernemer een hervormer: de oude nor-
men voldoen niet meer. In een ander opzicht is hij eerder traditioneel
ingesteld: de omgangsvormen die de burgerij tot nu toe in acht nam,
dienen in ere hersteld en bekrachtigd te worden, tegen de druk van
die jeugdbendes in, met hun afwijkende gedrag. De metafoor van
het morele ondernemerschap suggereert verder dat de morele on-
dernemer op een markt opereert, waar hij zijn waren moet zien te
slijten. Hij moet dus aan marktonderzoek doen: waardoor worden
de mensen verontrust? Welke andere ondernemers dienen zich aan,
die beconcurreerd moeten worden? Tot die concurrenten kunnen
politieke partijen behoren die niet soft on crime willen zijn, of die in-
tegendeel het heersende klimaat van repressie wensen te bestrijden.
Al die morele ondernemers strijden niet alleen met elkaar bij het vin-
den van nieuwe of het handhaven van oude normen, maar uiteraard
ook bij het definiéren (het ‘construeren’ of het ‘labelen’, een term die
Becker graag gebruikt) van het basisprobleem: hoe moeten we die
jeugdbendes karakteriseren? Zijn het pubers, op zoek naar een nieuw
emotioneel evenwicht, of zijn het raddraaiers die de maatschappelij-
ke orde willen verstoren? Dat marktonderzoek moet ertoe leiden dat
een morele ondernemer de markt effectief gaat beinvloeden en een
marktaandeel verwerft dat hem een machtspositie bezorgt tegenover
andere morele ondernemers.

Het begrip morele ondernemer is in talloze publicaties gebruikt
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om een breed palet aan maatschappelijke problemen en de omgang
ermee te analyseren. De Dolle Mina’s waren morele ondernemers:
ze wilden ontsnappen aan het oude patriarchaat en baas zijn in eigen
buik. Pro Life-groepen zijn het evenzeer, wanneer zij zich keren te-
gen abortus en opkomen voor het ongeboren kind. Lieden die strij-
den voor legalisering van drugsgebruik staan tegenover lieden die
het drugsgebruik willen criminaliseren. George W. Bush met zijn
war on terror staat tegenover Bin Laden met zijn ..., ja waarmee ei-
genlijk? Dat weten we niet zo precies. Zijn dreiging is tamelijk amorf
en daardoor des te angstaanjagender.

De theorie van het morele ondernemerschap is verrijkt met een
theorie van moral panics.* Zo’n morele paniekgolf zet in wanneer de
morele ondernemer erin slaagt om afwijkend of crimineel gedrag
overdreven slecht voor te stellen en hij tegenmaatregelen bepleit die
al evenzeer disproportioneel zijn. Diverse actoren spelen in dat sce-
nario hun rol. Vooreerst zijn er de lieden die worden voorgesteld als
het kwaad in eigen persoon, ook wel folk devils genoemd. Vervolgens
zijn er de politiéle en justitiéle instanties, die beproefde middelen in-
zetten bij het bestrijden van het kwaad in kwestie, maar daarbij vol-
gens de morele ondernemers onvoldoende succes boeken. Een heel
belangrijke rol wordt gespeeld door de media, die door hun manier
van berichtgeven de morele paniek kunnen vergroten, maar soms
ook indammen (door er bijvoorbeeld op te wijzen dat het jagen op
folk devils verdachte overeenkomsten vertoont met de vroegere hek-
senvervolgingen). Een morele ondernemer verandert van een roe-
pende in de woestijn in een ware volksheld, wanneer hij erin slaagt
om door te dringen tot de media, die zijn kritiek in zekere zin legiti-
meren. Het morele ondernemerschap wordt vooral uitgeoefend door
politici en hun partijen en door actiegroepen en hun woordvoerders,
die schreeuwen om aandacht. Een belangrijke actor is ten slotte het
brede publiek, om de steun waarvan de andere actoren werven. Als
de morele ondernemers erin slagen om het publiek voor zich te win-
nen en tot vijandschap aan te zetten jegens de folk devils, kan de mo-
rele paniek aanzetten tot een morele kruistocht.

Bijj dit alles kunnen de emoties hoog oplaaien; dat spreekt haast
voor zichzelf. Een morele ondernemer moet reclame maken voor
zijn zaak, en zal dus proberen te appelleren aan de gevoelens van het
publiek, dat deskundig wordt bewerkt. Hij moet zichzelf afficheren
als iemand die oprecht bekommerd is om de zaak die hij behartigt,
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en zal dus een grote gedrevenheid ten toon spreiden. (Daarbij volgt
hij het advies dat Aristoteles geeft aan een retor: die moet enerzijds
zijn eigen persoon in een goed daglicht stellen bij zijn toehoorders;
anderzijds moet hij de toehoorders in een voor zijn zaak gunstige
gemoedstoestand brengen.’) Tegelijk wil hij de banden met het pu-
bliek aanhalen door zich voor te doen als een gewoon mens met
menselijke gevoelens; het vertroetelen van kleine kinderen is daar-
bij een beproefd middel. Zijn tegenstanders moet hij daarentegen in
een kwaad daglicht stellen en eventueel zelfs demoniseren. Die zijn
er bijvoorbeeld niet op uit om het algemene belang te behartigen,
maar willen vooral hun eigen zakken vullen of hun vriendjes aan
een baan helpen. De morele ondernemer wekt graag, de lessen van
Machiavelli indachtig, de indruk dat hij door verheven idealen wordt
bezield; het is bij het morele ondernemerschap, net als bij de politiek
van Machiavelli, niet noodzakelijk dat je goed bent, goed lijken is al
voldoende. (Machiavelli heeft dit trouwens ook al kunnen lezen bij
Aristoteles, volgens wiens Rerorica het al voldoende is dat de spreker
de schijn van inzicht en rechtschapenheid wekt.%)

Emoties alom, dus. Wanneer we kijken naar de grote morele on-
dernemers uit de geschiedenis, dan waren zij er een meester in om
in een emotionerend beeld of in een oneliner hun stellingen samen
te vatten. Als we terugdenken aan de strijd voor de burgerrechten
in Amerika, zien we Martin Luther King voor ons, met zijn I have a
dream. Churchill wist zijn beduchtheid voor het sovjetcommunisme
te comprimeren in het beeld van het ijzeren gordijn dat midden in
Europa was opgericht. De brandende en in elkaar stortende Twin
Towers kunnen we beschouwen als een retorisch beeld van grote al-
lure, waarmee Bin Laden zijn verachting voor Amerika uitsprak. De
tegenstanders van de Vietnam-oorlog hebben de foto geéxploiteerd
van dat naakte meisje dat door napalm was getroffen, en die van de
oorlog in Irak de foto waarop een vrouwelijke Amerikaanse soldaat
zich in de gevangenis van Abu Ghraib vrolijk maakt over een naakte
Irakese gevangene. De publieke opinie wordt niet beinvloed door
genuanceerde betogen, maar door schokkende beelden’ en meesle-
pende verhalen. (Te hopen valt dat de morele ondernemers die ze
inzetten, zich wel laten gezeggen door genuanceerde betogen.)

Morele ondernemers kunnen hun missie kracht bijzetten door op
bestaande gevoelens in te spelen en nieuwe gevoelens op te roepen;
dat weten we nu wel. Maar veel verder komen we toch niet met dat



36 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

morele ondernemerschap in een onderzoek naar ethiek en emoties.
Waarom niet? In hoofdstuk 1 heb ik een onderscheid gemaakt tus-
sen emoties en verlangens. Verlangens zijn er oneindig veel, omdat
mensen hun ziel en hun zaligheid kunnen leggen in van alles en nog
wat, van het sparen van postzegels tot het ontrafelen van het we-
reldraadsel; want verlangens drukken uit wat we van waarde achten.
Emoties zijn er veel minder, en het valt dan ook te begrijpen dat vaak
is geprobeerd om ze te reduceren tot een tweetal: vreugde en verdriet
(achtereenvolgens bij het welvaren van wat je van waarde acht en bjj
de teloorgang ervan); echt geslaagd kan ik die pogingen overigens
niet noemen.

De categorie van de morele emoties die ik in dit hoofdstuk in ver-
band met moreel ondernemerschap heb aangeroerd, valt bij nader
inzien ook uiteen in morele emoties in een meer toegespitste zin en
morele verlangens. ‘Morele verlangens’ vatten dan alle drijfveren sa-
men waarmee mensen hun krachten kunnen wijden aan de door hen-
zelf als moreel noodzakelijk geachte waarden. Toen Hitler de joden
wilde uitroeien, was hij in deze zin bezield van een moreel verlangen.
Uiteraard staat de morele legitimiteit van de doelen die mensen zich
zoal kunnen stellen, ter discussie; al zijn we het daarover in het ge-
val van Hitler wel eens; de enkelen die hem nog willen verdedigen,
beweren niet dat de moord op de joden gerechtvaardigd was, maar
ontkennen dat zij heeft plaatsgevonden, waarmee ook zij zich in ze-
kere zin distantiéren van de holocaust. Maar een interessante theorie
over morele verlangens in het algemeen lijkt nauwelijks mogelijk. (In
de vierde paragraaf van dit hoofdstuk schenk ik aandacht aan één
interessante variant van morele verlangens.)

Laten we ons richten op morele emoties, in een toegespitste zin
dus. Die kunnen, zoals ik aan het eind van de eerste paragraaf zei,
worden opgewekt door foto’s van slachtoffers van de nazi-terreur. De
morele schok die zulke foto’s teweegbrengen, uit zich bij toeschou-
wers ervan in morele verontwaardiging; en zij zijn van oordeel dat
die morele schok zich bij de daders zou moeten uiten in gevoelens
van schuld en schaamte, al proberen dezen er in de praktijk graag
onderuit te glippen.?

Schaamte en schuldgevoel behoren tot de meest geanalyseerde
morele emoties. Ik wil die contrasteren met andere morele emoties.
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MORELE EMOTIES IN HET BIJZONDER

Schuld en schaamte zijn morele emoties die niet helemaal hetzelfde
zijn, maar die ook niet van elkaar kunnen worden losgemaakt.

Mensen zijn bekommerd om het beeld dat anderen van hen heb-
ben en dat ze van zichzelf hebben. Schaamte komt nu op wanneer ie-
mands zelfbeeld wordt aangetast. Dat gebeurt veelal door een onge-
paste handeling waarvan anderen getuige zijn. Denk aan de bekende
scéne in Sartre’s Létre et le néant waarin iemand door een sleutelgat
staat te gluren en daarbij door een ander wordt betrapt. Die ander
bejegent hem met afkeuring en minachting, waardoor de gluurder
zich niet alleen schuldig voelt over wat hij heeft gedaan, maar hij zich
daarover ook schaamt.

In deze scéne gaan schaamte en schuld samen: de gluurder schaamt
zich omdat hij zich schuldig heeft gemaakt aan verwerpelijk gedrag.
Schaamte hoeft niet steeds samen te gaan met schuld (ik kan me
schamen over het verwerpelijke gedrag waaraan een familielid van
mij zich heeft schuldig gemaakt), en schuld niet met schaamte (soms
overtreden mensen demonstratief heersende normen). Het is daar-
om even weinig zinvol om schuld en schaamte met elkaar te iden-
tificeren, als ze radicaal van elkaar los te maken, zoals Ruth Bene-
dict als eerste heeft geprobeerd in haar The Chrysanthemum and the
Sword (1946), waarin ze de Japanse cultuur beschreef als een pure
schaamtecultuur.

Geprobeerd is ook om schuld te koppelen aan gedragingen, terwijl
schaamte zich zou richten op de persoon van de dader. lemand maakt
zich dan schuldig aan diefstal, terwijl hij zich schaamt over de dief
die hij geworden blijkt te zijn. Ook dit onderscheid houdt geen stand.
Men kan zich schamen als men betrapt wordt op winkeldiefstal, en
men heeft veelal schuld aan het soort mens dat men is geworden (wie
zich schuldig maakt aan drankmisbruik, is er ook schuldig aan dat hij
eraan verslaafd is geraakt).

Volgens Benedict komt schaamte op bij het publiekelijk overtreden
van groepsnormen, terwijl schuld een individueel normbesef veron-
derstelt. Hieronder gaan twee onderscheidingen schuil. Wanneer
Benedict het onderscheid tussen publiek en privé op het oog heeft
en bedoelt dat mensen zich niet kunnen schamen over gedragingen
waarvan anderen geen getuige zijn, is dat te scherp gesteld: iemand
kan zich schamen over zichzelf wanneer hij zich op zijn achterka-
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mertje weer eens zit te bezatten. Wanneer zij het onderscheid tussen
maatschappelijk en individueel op het oog heeft en bedoelt dat men-
sen zich alleen kunnen schamen over algemeen aanvaarde normen,
is ook dat onjuist: een perfectionist kan zich erover schamen niet te
voldoen aan de hoge maatstaven die hij zichzelf heeft opgelegd. In
beide gevallen kan er ook schuldgevoel opkomen.

Vanuit de gegeven voorbeelden van schuld en schaamte valt mis-
schien te overwegen om van schuld te spreken in gevallen waarin
de betrokkene de daad in kwestie had kunnen vermijden, terwijl
schaamte optreedt in gevallen waarin beschamende zaken iemand
ongewild overkomen. Maar dan kun je je niet tegelijk schuldig en
beschaamd voelen.

Buiten kijf staat dat je alleen morele schaamte- of schuldgevoelens
kunt hebben, wanneer je de normen in kwestie beaamt. Maar je kunt
je (volgens anderen) schuldig maken aan het overtreden van normen
die je aan je laars lapt, en je kunt schaamteloos je cynisme tonen. Die
anderen verwijten je dan niet alleen dat je die normen hebt overtre-
den, maar ook dat je er geen schuld- en schaamtegevoelens bij hebt.
Je zou je moeten schamen, zeggen ze dan.

Hoe zit het met de schaamte die sommige mensen voelen opko-
men wanneer ze een volle zaal binnenkomen en alle ogen op hen ge-
richt zijn? Dan hoeven ze toch geen enkele norm te overtreden? In-
derdaad veronderstelt dit type schaamte — waarvoor in het Engels de
term embarrassment bestaat — geen morele zelfkritiek; het dient dus
te worden onderscheiden van morele schaamte. Een ander voorbeeld
van embarrassment is het schaamtegevoel dat iemand overmeestert,
wanneer hij de deur van de wc heeft vergeten dicht te doen en een
ander die plotseling opent. Op de wc zitten is uiteraard niet verwer-
pelijk, en als zodanig ook niet beschamend (wie dat wel vindg, is een
beklagenswaardige neuroticus), het wordt dat pas wanneer anderen
er getuigen van zijn (althans in onze cultuur!).®

Ik laat nu in het midden wanneer er precies sprake is van morele
schuld en van morele schaamte. Dat doet zich voor in situaties zoals
door Strawson geschetst.

Morele schaamte en niet-morele schaamte kunnen op allerlei ma-
nieren met elkaar samengaan.

Soms komen morele schaamte en niet-morele schaamte naast el-
kaar voor en kunnen ze goed van elkaar worden gescheiden. Wan-
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neer een paar studenten hebben afgesproken samen een werkstuk
te maken, en een van hen levert zijn aandeel niet, dan kan hij zowel
in een niet-morele als in een morele zin schaamtegevoelens krijgen:
hij is weer eens een knullige student gebleken, en hij heeft zich niet
gehouden aan een afspraak.

Soms zijn beide soorten schaamte onontwarbaar met elkaar ver-
mengd. Toen van een Amsterdamse wethouder bekend werd dat hij
regelmatig prostituees bezocht op de Theemsweg, probeerde men
een onderscheid te maken tussen zijn prostitueebezoek in het alge-
meen (moet kunnen, nu prostitutie een legale bedrijfstak is gewor-
den), en zijn verpozingen op de Theemsweg (ontoelaatbaar, want die
wethouder wist dat daarop het odium lag van vrouwenhandel). Maar
krampachtig was dat onderscheid wel. En dat hij zijn vrouw op een
tamelijk vunzige manier ontrouw was geweest, was dan misschien
een zaak die alleen hen tweeén aanging, maar nu we er allemaal mee
werden geconfronteerd, voelden we toch iets van plaatsvervangende
schaamte.

Gevoelens van schuld en schaamte zijn onmiskenbaar emoties in
de toegespitste zin, waarmee iemand reageert op inbreuken op zijn
verlangen dat zijn zelfbeeld overeind blijft. Het is dan ook niet ver-
wonderlijk dat mensen hevig gekweld kunnen worden door schuld-
en schaamtegevoelens, hetgeen verre van aangenaam is. Dat maakt
het begrijpelijk dat volgens Rawls de morele emoties ‘onaangenaam
zijn, in een bredere zin van onaangenaam.”® Zouden we dan niet
liever wezens zijn die nooit door zulke emoties gekweld kunnen wor-
den? Een moreel mens kan dat niet willen: de kans dat we ooit die
onaangename morele emoties van schuld en schaamte zullen onder-
vinden, is de prijs die we moeten betalen voor liefde en vertrouwen,
voor vriendschap en affectie. Immers: wanneer je van iemand houdt,
kan het je niet onverschillig laten dat je hem kwaad doet, en zul je
in dat geval dus een van die onplezierige morele emoties ondergaan.
Liefde en vertrouwen, vriendschap en affectie zijn stuk voor stuk
waarden die het object zijn van duurzame (voor een deel morele) ver-
langens, die Rawls uiteraard niet onplezierig noemt.

De mogelijkheid dat mensen gevoelens van schuld en schaamte
ondergaan, hoe onaangenaam die ook zijn, is onontbeerlijk voor de
duurzaamheid van hun bindingen. Zo’n combinatie van het nuttige
en het onaangename kenmerkt ook de mechanismen die de sociale
cohesie bevorderen. Het is onaangenaam wanneer ons schuld- en
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schaamtegevoelens worden aangepraat bij het overtreden van maat-
schappelijke normen. Maar wanneer de verloren zoon schuld bekent
en schaamte betoont, wordt hij weer in de gemeenschap opgenomen,
die door deze exercitie zelfs aan kracht heeft gewonnen. (Hij kan
natuurlijk ook uit de gemeenschap worden verwijderd, vooral als hijj
schaamteloos iedere schuld van zich afwerpt. Ook dat kan trouwens
het gemeenschapsgevoel versterken.)

Zijn schuld en schaamte de belangrijkste, of misschien wel de eni-
ge morele emoties? Wanneer Rawls ‘schuld en schaamte, wroeging
en spijt, verontwaardiging en verbolgenheid’ als morele emoties ka-
rakteriseert!!, dan staan schuld en schaamte, en het correlaat ervan
bij slachtoffers en toeschouwers, op de voorgrond. Hoe zit het met
bewondering, dankbaarheid, belangstelling, medelijden? Zulke emo-
ties zijn, anders dan schaamte en evenals morele verontwaardiging,
niet ego-georiénteerd, maar alter-georiénteerd. (Een uiteenzetting
van medelijden als basale morele emotie bewaar ik tot het eind van
hoofdstuk 12.)

Binnen de brede categorie van de alter-georiénteerde morele emo-
ties onderscheidt Jonathan Haidt een drietal families: de other-con-
demning family (met contempt, anger en disgust als familieleden); de
other-suffering family (et compassion als het belangrijkste familielid)
en de other-praising family (met gratitude en elevation als de belang-
rijkste familieleden).2 Naar deze morele emoties wordt meer en meer
psychologisch onderzoek gedaan. Van oudsher wordt er over anger,
compassion, guilt en shame veel gepubliceerd. De laatste tijd komt er in
de literatuur meer aandacht voor die other-praising family; zo wordt
het gedrag van Schindler in Schindler’s List algemeen toegejuicht.

Tekenend is dat Haidt geen plaats inruimt voor een self-praising fa-
mily, met trots als het meest prominente familielid. Anderen hebben
het wel over trots; bijvoorbeeld David Hume. Hedendaagse filoso-
ten die over trots publiceren, sluiten vaak aan bij Hume’s analyses."
Maar ook Aristoteles heeft geschreven over wat hij noemt de ‘groots-
heid’ of de ‘morele grandeur’ (een vertaling van megalopsychia), die
hij beschouwt als een sieraad van of kroon op de deugden. Er zijn
diverse redenen om acht te slaan op Aristoteles’ grootsheid. Ten eer-
ste is wat hij zegt veel minder ingewikkeld dan wat Hume zegt, met
zijn ‘dubbele relatie tussen ideeén en impressies’, waarover menig-
een zich het hoofd heeft gebroken.™* Maar vooral ligt het in de rede
om, als je belangstelling hebt voor het ‘aristotelische beginsel’, dat



2 - MORELE EMOTIES EN MORELE VERLANGENS 41

te plaatsen binnen het geheel van Aristoteles’ praktische filosofie, en
daarin neemt die grootsheid een belangrijke plaats in. De connectie
tussen het aristotelische beginsel en de grootsheid ligt voor de hand:
iemand die tot grote prestaties komt, beleeft daaraan niet alleen ple-
zier, maar is er ook trots op.

Waarom gaat in het bijzonder Rawls, de naamgever van het aristo-
telische beginsel, voorbij aan de grootsheid van Aristoteles? Ik vind
dat vreemd en zal proberen er verklaringen voor te vinden, waarbij ik
enige speculatieve gedachten over Rawls’ motieven niet schuw. Mis-
schien wil Rawls afzijdig blijven van de grootse mens omdat die nog-
al zelfgenoegzaam is: het kan hem eigenlijk niet schelen wat anderen
van zijn grootse prestaties vinden; hij is voor zichzelf overtuigd van
de waarde ervan. Die zelfgenoegzaamheid brengt hem ertoe om zich
boven andere mensen te verheffen; alleen mensen die prestaties leve-
ren als hijzelf genieten zijn achting. Daar komt nog bij dat de grootse
in het bijzonder trots terugkijkt op zijn morele prestaties: hij heeft
anderen overtroffen in de competitie om moed en vrijgevigheid, en
dat stemt hem tevreden. Rawls kan zich wellicht iets voorstellen bij
sportieve of wetenschappelijke competities, waar gevoelens van trots
voor de hand liggen, al stellen we het op prijs dat de winnaar zich
waarderend uitlaat over de prestaties van de verliezer, maar wat moet
hij aan met een competitie in morele voortreffelijkheid? Wellicht is
Rawls van oordeel dat het cultiveren van trots het zelfrespect van
anderen aantast.

Maar gepaste trots hoeft niet gepaard te gaan met zelfgenoeg-
zaamheid. lemand die op één gebied tot grote prestaties komt, kan
bedenken dat dat op andere gebieden niet het geval is. Hij weet daar-
naast maar al te goed dat zijn prestaties gebaseerd zijn op aangeboren
talenten, waarop hij natuurlijk niet trots kan zijn. Bij het uitbuiten
van die talenten is hij anderen veel dank verschuldigd: zijn ouders,
zijn leraren en trainers, maar ook zijn concurrenten, die hem tot gro-
te prestaties hebben opgezweept. Daar komt nog bij dat iemand die
uitmuntende prestaties levert, daarmee als mens nog niet waardevol-
ler wordt dan andere mensen. Natuurlijk zijn er lieden die vervuld
zijn van ongepaste trots (die zich, zoals het ooit heette, schuldig ma-
ken aan de zonde der hoogmoed). Zij zijn bijvoorbeeld van oordeel
dat hun prestaties hen maken tot waardevoller mensen dan anderen,
en dat ze dus op allerlei gebieden voorrechten mogen claimen voor
zichzelf die ze anderen niet gunnen. Maar dat trots ongepast kan zijn,
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is geen reden om trots in het algemeen buiten de orde te plaatsen. Je
schaft toch ook niet het eigendom af omdat dieven er misbruik van
maken? Ik zal in het volgende hoofdstuk uitvoerig aandacht schen-
ken aan Aristoteles’ analyse van de grootsheid.

MORELE VERLANGENS?

De vraag kan nu worden gesteld: zijn er ook morele verlangens? Daar-
bij gebruik ik de term moreel verlangen in een meer beperkte zin dan
eerder in dit hoofdstuk. Toen verstond ik daaronder alle drijfveren
waarmee mensen hun krachten kunnen wijden aan volgens hen mo-
reel noodzakelijke waarden. Hier beperk ik me tot de moraal zelf
als object van een moreel verlangen, waaraan men zich kan hechten
en waaraan men zijn krachten kan wijden. Waaraan kunnen we dan
denken?

Rawls noemt twee morele sentimenten (zijn term voor verlangen):
‘de zin voor rechtvaardigheid’ en ‘de liefde voor de mensheid’”, en hij
besteedt er twee paragrafen aan (§ 73 en 74). Eigenaardig is echter
dat hij het in die paragrafen eerder lijkt te hebben over morele emo-
ties dan over morele sentimenten, terwijl hij die zelf van elkaar wil
onderscheiden. Hijj laat bijvoorbeeld zien dat wanneer je van iemand
houdt (een ‘sentiment’), je blij bent als ze opeens voor je opdoemt (een
‘niet-morele emotie’) en je moreel verontwaardigd reageert wanneer
haar een loer is gedraaid (een ‘morele emotie’). Maar waarom die
zin voor rechtvaardigheid en die liefde voor de mensheid als morele
sentimenten zouden moeten gelden, geeft Rawls vreemd genoeg niet
aan. Waaraan kunnen we daarbij denken?

Bij liefde voor de mensheid als moreel sentiment kan ik me iets
(vaags) voorstellen. Denk aan de concentrische cirkels van Hierokles,
een stoicijn die leefde in de tweede eeuw na Christus. Mijn morele
bekommernis kan uitgaan naar mezelf, naar mijn geliefde, naar mijn
nabije en verre familieleden, naar mijn buren, mijn stadgenoten, mijn
landgenoten, naar de hele mensheid; in dat laatste geval heb ik mijn
horizon maximaal verruimd. (Wanneer dat laatste zich voordoet en
ik waarlijk een kosmopoliet ben geworden, loop ik natuurlijk een ge-
rede kans om het slachtoffer te worden van allerlei onaangename
morele emoties, zoals medelijden met de vele mensen die veel leed
ondergaan; het is dan de kunst om die universele bekommernis niet
te contamineren met kleinzielige morele emoties. Hoe een stoicijn
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dat klaarspeelt, laat ik nu in het midden.) De toewijding die ik aan
de dag leg voor mijn dochter, waardoor haar wensen in zekere zin
de mijne worden en ik niets liever wil dan dat het haar goed gaat,
richt een mensenminnaar tot de hele mensheid. Iets dergelijks zou
liefde voor de mensheid als moreel sentiment moeten zijn. Het is
begrijpelijk dat Rawls er niet veel woorden aan vuilmaake. Dan zou
hij spoedig inzien tot welke absurditeiten het hem zou leiden. Onze
sentimenten kunnen niet anders dan partijdig zijn. (Maar ze hoeven
niet exclusief te zijn. In hoofdstuk 7 zal ik deze gedachte uitwerken;
op het eind van hoofdstuk 12 zal het belang ervan voor het geheel
van dit boek blijken.)

Zal ik ook iets bedenken bij de zin voor rechtvaardigheid als mo-
reel sentiment? Ik zou dan moeten aansluiten bij wat Rawls the good
of justice noemt: rechtvaardig zijn is niet alleen iets wat we onszelf
opleggen omdat iedereen gelijke rechten heeft, maar iets wat op zich-
zelf buitengewoon mooi en bevredigend is en wat aan je leven een
diepe zin kan geven. Dit doet natuurlijk denken aan Kant, voor wie
de goede wil glanst als een juweel, het enige waarvoor hij in de Kririk
der praktischen Vernunft een loflied aanheft. Maar als het enige wat
onvoorwaardelijk goed mag heten de goede wil is, worden mensen
ertoe aangezet zich onledig te houden met de zuiverheid van hun
motieven, en het daarbij te laten. Ze vallen dan in stille aanbidding
neer voor de morele wet (eerbied voor de wet is het enige morele sen-
timent dat Kant toelaat). Dit kan leiden tot het navelstaren van wat
Hegel de schine Seele noemt: iemand die zich verlustigt in de eigen
voortreffelijkheid en zijn handen niet wil besmeuren met het aardse
slijk. Moreel narcisme is het gevolg, dat zich onder meer daarin uit
dat mensen volgens Kant nooit voor een dilemma staan wanneer ze
door ietwat immoreel gedrag ellende kunnen voorkomen, of wan-
neer ze door moreel gedrag ellende veroorzaken; ze moeten in alle
gevallen hun morele integriteit bewaren. Het Fiat iustitia, pereat
mundus (‘Laat gerechtigheid geschieden en desnoods de wereld te
gronde gaan’) ligt dan niet ver uit de buurt. De tevredenheid met
zichzelf, waartoe volgens Kant het morele handelen leidt'¢, komt zo
akelig dicht in de buurt van zelfgenoegzaamheid.

Dit morele narcisme kan iedere menselijke relatie aantasten.
Wanneer ik iemand alleen te hulp kom omdat de maxime ‘Ik kom
nooit iemand te hulp’ niet veralgemeenbaar is, is welbeschouwd niet
die hulpvragende het voorwerp van mijn zorg, maar mijn maxime.
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Goeddoen is dan niet rechtstreeks een moreel te waarderen daad,
maar indirect. Dat kan leiden tot een verarming van menselijke rela-
ties. Vergelijk dit citaat uit de Kritik der praktischen Vernunft:

Zelfs het gevoel van medelijden en van teerhartige deelneming, als dat
voorafgaat aan de overweging wat plicht is en bepalingsgrond wordyt, is
voor weldenkende mensen hinderlijk; het verwart hun weloverwogen
maximes en doet de wens ontstaan om van dat gevoel bevrijd en alleen aan
de welgevormde rede onderworpen te zijn.!”

Laten we er dus maar geen morele verlangens op nahouden. Moraal
is geen doel op zichzelf (hetgeen een moreel oordeel is), zoals toe-
wijding aan een geliefd persoon of muziek dat wel kan zijn. Wanneer
Aristoteles’ grootse persoon beweert dat morele voortreffelijkheid
het doel is van zijn leven en dat hij daarin iedereen wil aftroeven,
dan blijkt hij een tamelijk onaangenaam iemand te zijn, evenals die
kantiaanse persoon van goede wil die alleen maar van goede wil wil
zijn. Moraal stelt randvoorwaarden waarbinnen we ons aan de on-
zen en aan onze projecten kunnen wijden. Aan andere mensen en
zaken zijn onze verlangens goed besteed, niet aan de moraal. Maar
de effectiviteit van die morele randvoorwaarden is wel gediend met
morele emoties, zoals ik nu zal aangeven.

HET BELANG VAN MORELE EMOTIES

Wat is het belang van morele emoties? Welke rol spelen ze in ons
morele leven? Is het rationeel om je door morele emoties te laten lei-
den? Kan een wijsgerige ethiek het stellen zonder morele emoties?

Bij wijze van opmerking vooraf wijs ik erop dat grote ethici soms
op belangrijke momenten een beroep doen op morele emoties, ook
wanneer ze in hun ethiek emoties niet als zeer belangrijk thematise-
ren. Denk aan Kant, wiens ethiek kan worden samengevat als geba-
seerd op eerbied voor de morele wet. Kants emotietheorie staat hem
niet toe om hiervan veel werk te maken. Denk ook aan Levinas die,
wanneer hij Lidée de totalité stelt tegenover Lidée de l'infini, deze laat-
ste karakteriseert als een morele aangelegenheid, als de vrijheid die
zich kan schamen over zichzelf, omdat ze in haar uitoefening moord-
dadig blijkt te zijn.!®

Ik sluit me graag aan bij Aaron Ben-Ze’ev, die aan morele emoties
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drie rollen toekent: een heuristische rol, een motivationele rol en
een communicatieve rol.' Die rollen sluiten rechtstreeks aan bij de
analyse die ik heb gemaakt van (morele) emoties.

Morele emoties komen op wanneer er iets aan de hand is met iets
wat je moreel aangaat, en meestal is de reactie onmiddellijk en hevig;
denk aan de eerder genoemde foto’s. Vaak is het niet zo dat we ‘eerst’
beseffen dat er iets mis is en dat we ‘vervolgens’ aangedaan zijn.
Meestal zijn onze reacties quick and dirty: we reageren emotioneel
nog voordat helemaal tot ons is doorgedrongen wat er precies aan de
hand is. Daarmee hebben morele emoties (evenals andere emoties)
ten eerste een heuristische functie: ze kunnen ons snel een eerste
vermoeden geven van wat er moreel op het spel staat. (Moesten we
telkens lang nadenken over de vraag of iets een gevaar oplevert, dan
zouden we eerder aan gevaren bezwijken.) Toch kunnen die primaire
reacties moreel verdacht zijn, en ook daarop kunnen we weer reage-
ren (en hebben we door morele opvoeding leren reageren), bijvoor-
beeld door het aanbieden van excuses in het geval van een overhaaste
beschuldiging; in het algemeen dient een primitief wraakgevoel zich
te ontwikkelen tot een gevoel voor rechtvaardigheid. Morele emoties
zijn, evenals andere emoties, onderhevig aan een verwerkingsproces
met een cognitieve inslag.

Morele emoties komen op wanneer er iets aan de hand is met iets
wat je moreel aangaat, en zetten je er vervolgens toe aan om iets te
doen. Daarmee hebben morele emoties ten tweede een motiverende
functie, ze ondersteunen moreel gedrag.?’ Deze motiverende kracht
van morele emoties is goed zichtbaar aan morele schaamte. Sociale
wezens als we zijn, willen we graag voorkomen dat anderen ons te
schande maken en houden we ons, althans uitwendig, aan de nor-
men van onze gemeenschap.?! Dit pakt positief uit wanneer er een
sfeer van vertrouwen heerst: wie vertrouwen geeft, zal vertrouwen
ontvangen, en dat motiveert om op die weg voort te gaan. Maar ook
hier is reflectie geboden: de wederzijdse toewijding van maffialeden
verdient geen eerbied.

(Men ziet dat ik geen exclusief antwoord geef op de vraag wat de
prioriteit heeft: de morele emotie of de morele cognitie. Een morele
emotie zonder een kritische reflectie erop, kan ons ‘sentimenteel’
maken, ons doen zwelgen in onze emoties. Zij kan ons bovendien
het slachtoffer maken van morele vooroordelen. Een morele cognitie
zonder morele emotie ontneemt iedere dynamiek aan ons optreden
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en kan ons ertoe verleiden om werkeloos toe te zien wanneer er in
moreel opzicht iets op het spel staat.??)

In het voorafgaande heb ik aangegeven dat morele emoties reac-
tieverschijnselen zijn: ze komen op wanneer er iets (meestal iets ne-
gatiefs, soms ook iets positiefs) aan de hand is met iets wat ons moreel
aangaat. Daarbij is het, zoals ik in hoofdstuk 1 al zei, vaak niet zo dat
we eerst scherp voor ogen hebben wat ons allemaal aangaat, en dat
we vervolgens gaan letten op dreigende gevaren. We komen pas op
het idee om de gelijke waarde van alle mensen te gaan proclameren,
wanneer we zien hoe een regime zich er niets aan gelegen heeft laten
liggen. Morele emoties hebben daarom ten derde ook een communi-
catieve functie: ze onthullen ons en anderen welke morele waarden
we hoog houden. Hier geldt Nozicks stelling: ‘Emoties verhouden
zich tot waarde zoals meningen zich verhouden tot feiten’; emoties
maken ons soms kenbaar wat er in ons leven van belang is.>> Maar
ook hier geldt: niet iedere waarde waarvoor we warm kunnen lopen,
verdient het om te worden geéerbiedigd. Zo moeten we ons hoeden
voor moreel fanatisme, dat vanuit een ideaalmodel van de mens ie-
dere morele smet wil wegbranden. Dan liever morele tolerantie, die
veel van wat ze misschien afwijst toch onberoerd laat.

Overigens kunnen morele emoties, evenals andere emoties, dis-
functioneel zijn. Als het goed is, weerhoudt angst je ervan om je on-
besuisd in gevaar te begeven. Angst kan echter ook disfunctioneel
zijn en zich ontwikkelen tot een fobie, een angststoornis, vanaf de
relatief onschuldige spinnenfobie en vliegangst tot de vaak destruc-
tieve smetangst en sociale fobieén. Cognitieve gedragstherapie lijkt
de beste behandelwijze te zijn van deze emotionele stoornissen. lets
dergelijks gaat ook op voor morele emoties. Iemands leven kan to-
taal verziekt worden door misplaatste schuldgevoelens, bijvoorbeeld
over seksuele en agressieve neigingen. Een teveel aan moraal kan
ons leven evenzeer schaden als een tekort eraan. We moeten morele
compromissen leren sluiten, waarbij de gerechtvaardigde verlangens
van onszelf in evenwicht worden gebracht met de gerechtvaardigde
verlangens van anderen. Wie denkt dat hij zijn handen vuilmaakt
met morele compromissen, lijdt aan morele smetangst.
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Deugden: tussen emoties en verlangens

Dat deugden met emoties van doen hebben, valt gemakkelijk in te
zien. Emoties komen op wanneer er iets (mis) is met iets wat ons aan-
gaat, en ze lokken bij wijze van reactie handelingen uit. Maar door
de emotionele staat waarin iemand inmiddels verkeert, kunnen die
handelingen gemakkelijk inadequaat zijn: overdreven, of juist te on-
derkoeld. Een deugd kan er dan toe bijdragen dat een passende han-
deling wordt gekozen. Neem de deugd der tolerantie. Als je merkt
dat mensen respectloos omgaan met iets wat je heilig is, word je ver-
ontwaardigd en wil je hun de mond snoeren, maar je onderdrukt die
neiging omdat je die mensen hun vrijheid moet gunnen. Deugden
zijn reacties op een emotionele reactie; ze grijpen in in natuurlijke
neigingen en hebben zo iets kunstmatigs. In die zin kunnen we zeg-
gen dat deugden onze emoties ‘richten’. Wanneer zulke reactiepatro-
nen gestabiliseerd zijn, verdwijnt overigens het kunstmatige karak-
ter ervan en gaan passende reacties behoren tot iemands natuurlijke
neigingen.

In de laatste paragraaf van dit hoofdstuk zal ik de verhouding
van deugden tot onze emoties en verlangens preciezer bepalen.
Om te beginnen schenk ik in twee paragrafen aandacht aan de
ethiek van Aristoteles (384-321), waarin deugden een prominente
plaats innemen, zozeer dat sommigen zijn ethiek een deugdethiek
noemen; daarin zal ik hen niet volgen. Op twee van de door
Aristoteles geanalyseerde deugden ga ik dieper in. Ten eerste op de
vriendschap, waarbij ik de vraag zal stellen of die wel te beschouwen
is als een deugd (tegen welke natuurlijke neigingen gaat zij in?).
Ten tweede zal ik het hebben over wat volgens Aristoteles de
kroon vormt van alle deugden, de ‘grootsheid’, die ik zowel belicht
vanuit de Nicomachische Ethick als vanuit de Retorica. Dat zal een
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interessante, maar ook een problematische deugd blijken te zijn.

DE ACHTERGROND VAN ARISTOTELES’
ETHIEK: FUNCTIE EN DOEL

Het belangrijkste ethische werk van Aristoteles is de Nicomachische
Ethiek (NE), en de openingszin daarvan luidt aldus:

Alle kunst, elke kunde, ieder onderzoek en evenzo iedere handeling en
ieder bewust streven is, naar men aanneemt, op een bepaald goed gericht;
daarom heeft men wel met recht gezegd, dat het goede datgene is waarop
alles is gericht.!

Bij ‘alle kunst, elke kunde, ieder onderzoek’ moeten we denken
aan het technische vermogen van een vakman en de deskundigheid
waardoor dat wordt begeleid; bij ‘iedere handeling en ieder bewust
streven’ moeten we denken aan de daden die mensen als mensen stel-
len, dus vooral aan hun morele daden en aan het overleg en de keuzes
die daaraan voorafgaan. Die twee worden door Aristoteles in elkaars
verlengde geplaatst, hetgeen ook daaruit blijkt dat hij van allebei zegt
dat ze streven naar ‘iets goeds’. Dit betekent natuurlijk niet dat alles
wat mensen ooit doen altijd moreel in orde is; dan zou je ook van het
plegen van een moord moeten zeggen dat het prima is. Het betekent
alleen dat ook het handelen van een moordenaar gericht is op iets
dat door hemzelf in een bepaald opzicht als nastrevenswaardig wordt
beschouwd (dat zijn rivaal verdwijnt, is een heuglijk feit). Dat een
vakman en een mens altijd iets goeds intenderen, brengt Aristoteles
vervolgens tot de algemene uitspraak dat het goede te definiéren valt
als datgene waarop alles gericht is, waaraan we misschien het woord
‘uiteindelijk’ mogen toevoegen: het goede is datgene waarop alles
uiteindelijk gericht is.

Dat Aristoteles het optreden van een vakman en van de mens als
mens met elkaar vergelijkt, is betekenisvol. Er zit een denkwijze
achter die ook de manier bepaalt waarop hij kijkt naar de natuur
als producent van natuurlijke objecten, bijvoorbeeld van organen
als het menselijk oog. Die denkwijze moeten we zien te achterha-
len; zij vormt de achtergrond van waaruit ook de deugden hun plaats
krijgen.

Deze denkwijze is door en door functionalistisch, en wanneer ik
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Aristoteles’ denken aldus karakteriseer, wordt de werkzaamheid van
een vakman en de werking van zijn product het model waarnaar zich
ook de natuur als producent van natuurlijke organen en de mens met
zijn typisch menselijke daden richten. (Straks zal ik diezelfde denk-
wijze karakteriseren als ‘teleologisch’; dan zal de werkzaamheid van
een vakman niet meer als model dienen voor natuurlijke organen en
menselijke handelingen, maar zullen eerder de mens en zijn doelge-
richte daden het model worden voor de andere twee.)

We kunnen dit in een schema brengen (dat als zodanig bij Aristo-
teles niet voorkomt, maar dat zijn denken wel samenvat):

vakman natuur natuur
schoen oog mens
lopen zien ?

Zoals een vakman een schoen produceert om het lopen te verge-
makkelijken, zo produceert de natuur ogen opdat wij ermee kunnen
zien; de vraag die Aristoteles in dit functionalistische kader wil be-
antwoorden is dan welke functie de natuur aan de mens als zodanig
heeft meegegeven.

Laten we kort aangeven wat volgens Aristoteles een vakman en
zijn product kenmerkt. Een vakman, bijvoorbeeld een schoenmaker,
wil iets produceren dat ergens toe dient, dat in dit geval het lopen
kan vergemakkelijken. Daartoe moet hij materiaal gebruiken dat
enerzijds weerstand biedt aan de oppervlakten waarop een mens zich
voortbeweegt, maar dat anderzijds soepel genoeg is om mee te bewe-
gen met zijn voeten; hij zal er ook voor zorgen dat het hem beschermt
tegen de wisselvalligheden van het weer. Een artefact als een schoen
moeten we functionalistisch definiéren: schoenen dienen er ‘per de-
finitie’ toe om het lopen te vergemakkelijken. Natuurlijk slaagt het
ene paar schoenen daarin beter dan het andere paar; daarom noemen
we een kapotte schoen een slechte schoen en een uitzonderlijk goed
passende schoen een uitstekende schoen. Van zulke voorwerpen
kunnen we zeggen dat, wanneer ze niet in enige mate hun functie
kunnen vervullen, ze niet alleen geen goede schoenen zijn, maar dat
ze dan misschien wel geen schoen mogen heten: functioneren en
goed functioneren zijn bij artefacten nauw met elkaar verbonden.

Deze functionalistische denkwijze is ook werkzaam in Aristoteles’
benadering van natuurlijke objecten. Een oog kunnen we definiéren
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als een orgaan waarmee we kunnen zien. Daartoe heeft de natuur
een aantal zaken (een lens, een lichtgevoelige laag, enzovoort) op
elkaar afgestemd. Ogen dienen er dan ‘per definitie’ toe om dingen
mee te zien, maar omdat het ene paar ogen daarin beter slaagt dan
het andere paar, kunnen we ‘goede’ en ‘slechte’ ogen van elkaar on-
derscheiden. En zoals je bij een schoen waarop helemaal niet te lopen
valt, kunt betwijfelen of het nog wel een schoen is, zo kun je ook bij
iemand die stekeblind is, betwijfelen of hij eigenlijk wel ogen heeft.
Functioneren en goed functioneren zijn ook hier nauw met elkaar
verbonden.

Vanuit deze functionalistische denkwijze is het begrijpelijk dat
Aristoteles vaak opmerkt dat het beter is dat een werktuig of een
orgaan in werking is dan dat het dat niet doet. Een oude schoen die
ergens in een kast ligt te slingeren, kunnen we nog steeds een schoen
noemen in die zin dat het een voorwerp is met behulp waarvan je
desgewenst kunt lopen, maar het vervult zijn zin pas echt wanneer
het in werking is.

Natuurlijk zijn er volgens Aristoteles ook verschillen tussen orga-
nen en artefacten en tussen het produceren daarvan. Ten eerste is de
natuur niet op te vatten als een vakman die welbewust en doelgericht
aan het werk is; wanneer Aristoteles die vergelijking maakt, is dat
figuurlijk bedoeld. Ten tweede is de manier waarop artefacten en
organen tot stand komen, heel verschillend. Een artefact wordt ge-
produceerd, terwijl een orgaan een groeiproces doormaakt. Aristo-
teles drukt dit zo uit dat een artefact het beginsel van zijn beweging
buiten zichzelf heeft, namelijk in de vakman, terwijl een orgaan het
beginsel van zijn verandering in zichzelf heeft. We kunnen daarbij
denken aan de wording van een eik uit een eikel: wanneer hij goed
geprogrammeerd is, wanneer hij voldoende water krijgt, en wanneer
externe invloeden de groei ervan niet belemmeren (een hevige storm
bijvoorbeeld), dan ontstaat er uit een eikel als vanzelf een eik. Ten
derde kunnen we bij artefacten pas op het eind van hun totstandko-
ming zeggen dat ze er zijn; pas wanneer er sprake is van een zekere
weersbestendigheid enzovoort, kunnen we spreken van een schoen.
Maar een natuurlijk object dat aan het groeien is, wordt volgens
Aristoteles in alle fasen van zijn groei steeds meer wat het steeds al
was. Het actualiseert geleidelijk een potentie waarover het altijd al
beschikte. Dit verschil hangt natuurlijk samen met het vorige: wan-
neer een natuurlijk object het beginsel van zijn verandering in zich-
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zelf heeft, voert het tijdens zijn groeiproces een programma uit dat
het vanaf het begin heeft meegekregen.

Deze functionalistische denkwijze is nu ook werkzaam in Aristo-
teles’ benadering van de mens. Ik citeer een karakteristieke passage
(die aan de basis ligt van het schema dat ik eerder gaf):

Zoals men namelijk van mening is dat bij een fluitspeler, een beeldhouwer
en elke vakman, kortom bij iedereen die een functie heeft of bepaalde han-
delingen verricht, het goede en het welslagen in de functie gelegen zijn, zo
zou men ook van mening kunnen zijn dat dit het geval is bij de mens, als hij
tenminste een functie heeft. Is het nu mogelijk dat een timmerman en een
schoenmaker bepaalde functies hebben en specifieke handelingen verrich-
ten, en de mens helemaal niet? Is hij dan van nature zonder functies? Of
zou men niet in dezelfde lijn kunnen stellen dat zoals het oog, de hand, de
voet en in het algemeen elk lichaamsdeel duidelijk een functie hebben, ook
de mens naast al deze functies nog een eigen functie heeft??

Aristoteles maakt hier twee vergelijkingen. Enerzijds vergelijkt hij
de mens met een vakman; anderzijds vergelijkt hij de mens met een
lichaamsdeel of een orgaan, die allebei een eigen functie hebben. Dat
vakman, mens, natuur en menselijke organen in mijn eerder gegeven
schema niet allemaal op dezelfde hoogte staan, is geen probleem:
op alle niveaus komen functionele relaties voor: vakman en natuur
dienen ertoe om te produceren en voort te brengen, en ook de pro-
ducten en voortbrengselen hebben elk hun eigen functie.

Wiat is dan de functie van de mens? Bij het beantwoorden van deze
vraag maakt Aristoteles een vergelijking tussen planten, dieren en
mensen. Planten kennen functies als voeding, groei en voortplan-
ting; dieren kennen behalve de plantaardige functies ook gewaar-
wording, streving en beweging van plaats; mensen kennen behalve
de plantaardige en de dierlijke functies ook het denken: daarin moet
dus de typisch menselijke functie worden gezocht. Waartoe dient
het denken dan?

Voor een deel levert het nuttige bijdragen aan het vervullen van
andere functies. De eerder geciteerde openingszin van de Nicomachi-
sche Ethiek wijst daarop: het beoefenen van vaardigheden vergt tech-
nische kennis. Maar dat is niet het belangrijkste vermogen van ons
denken, aangezien ook dieren moeten beschikken over enige tech-
nische kennis (denk aan een spin en zijn web), terwijl Aristoteles op
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zoek is naar iets waarin de mens zich onderscheidt van de dieren.
Het menselijk denkvermogen verwerkelijkt zich optimaal in het fi-
losoferen, in het schouwen van de eeuwige waarheden, en dat heeft
geen doel buiten zichzelf: het is intrinsiek waardevol en daardoor een
plezier om te doen.

Hier stuiten we op de grens van de functionalistische denkwijze.
Zoals ik eerder aangaf, kan het denken van Aristoteles echter niet
alleen als functionalistisch worden gekarakteriseerd, maar ook als
teleologisch, als doelgericht. In een teleologisch model worden alle
dingen vergeleken met de mens en zijn doeleinden, terwijl in het
functionalistische model alle dingen, waaronder de mens, worden
vergeleken met een vakman en zijn werktuigen. (Wat zouden we
vanuit een teleologisch model kunnen zeggen van het bloeien van
bloemen in de lente? ‘Het is net alsof de natuur haar levenskracht wil
tonen en wil genieten van haar eindeloze mogelijkheden tot variatie’
— of zoiets. Dat kan een romancier natuurlijk beter zeggen dan een
nuchtere filosoof. Kijk naar de beschrijving die Proust in Le coz¢ de
Guermantes, een van de zeven delen van A la recherche du temps perdu,
geeft van de bloei van bomen die de verteller tegenkomt wanneer hij
met zijn vriend Saint-Loup op weg gaat naar diens vriendin Rachel.
Die bomen lijken wel mensen die op allerlei manieren indruk willen
maken op de voorbijgangers.?)

Een van de voordelen van het hanteren van een teleologisch mo-
del is dat het mogelijk is om ‘externe doelen’ te onderscheiden van
‘interne doelen’, iets wat bij functies lastig is. Een vakman die een
schoen maakt, heeft een extern doel (net zoals die schoen zelf); maar
een wandelaar die een uurtje wil wandelen, of een filosoof die aan
het nadenken is over de zin van het leven, heeft een intern doel; die
verrichtingen zijn op zichzelf nastrevenswaardig, zonder dat dat
hoeft te resulteren in een van de activiteit te onderscheiden product.
Wanneer Aristoteles zegt dat het denken de functie is van de mens,
dan is die uitspraak equivalent aan de uitspraak dat het denken een
intrinsiek goed voor hem is, een goed dat op zichzelf waardevol en
nastrevenswaardig is en dat daardoor plezier oproept.

ARISTOTELES DEUGDENLEER

Maar het denken dat de mens onderscheidt van het dier, heeft vol-
gens Aristoteles niet alleen een theoretisch deel dat goed is op zich-
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zelf, maar ook nog een praktisch deel dat in functie staat van iets
anders. Om dat te begrijpen is het goed om mens en dier opnieuw
met elkaar te vergelijken.

Eerder zei ik dat een natuurlijk object als een eikel vanzelf uitgroeit
tot een eik, mits hij niet verkeerd geprogrammeerd is, genoeg water
krijgt toegediend, en er geen externe omstandigheden zijn die zijn
verdere groei belemmeren. Als de eik tot volle wasdom is gekomen,
zal hij ieder jaar weer tot bloei komen en eikels afwerpen. Ook dat
laatste gebeurt vanzelf: de eik vervult zijn natuurlijke functies van
nature, kunnen we zeggen. Bij dieren is het precies zo: ze eten niet
teveel, maar ook niet te weinig, en ze gunnen zich zowel voldoende
rust als dat ze zich overgeven aan voldoende beweging. We kunnen
zeggen dat hun streefvermogen aangepast is aan hun natuurlijke ta-
ken. Ze zijn van nature gericht op het ‘goede’.

Bij mensen is dat niet het geval. Of preciezer: uiteindelijk zijn ze
wel gericht op het goede, maar intussen kan er van alles misgaan.
Hun plantaardige functies (bijvoorbeeld eten en drinken) zijn nogal
ongeordend: mensen eten vaak te veel, en soms ook te weinig. Ook
hun dierlijke functies zijn ongeordend. Zo zijn hun strevingen vaak
mateloos: ze willen excessieve rijkdom verzamelen, of ze willen in-
tegendeel al hun geld over de balk gooien; of hun strevingen zijn
gericht op het verkeerde object: ze willen naar bed gaan met mensen
die niet hun eigen man of vrouw zijn, waarbij de natuurlijke voort-
plantingsfunctie veelal wordt veronachtzaamd (al deze voorbeelden
ontleen ik aan Aristoteles). Ook in hun sociale leven (of dat nu als
dierlijk dan wel als typisch menselijk dient te worden beschouwd)
zijn ze ongeordend: wanneer ze beledigd worden, kunnen ze in hun
woede overdreven reageren, dan wel angstig in hun schulp kruipen
en zich die belediging laten welgevallen. Wat valt hiertegen te doen?
Hiertoe heeft de mens zijn denkvermogen nodig, dat hem ertoe aan-
zet om, als hij door emoties dreigt te worden overmand, de taken die
hem gegeven zijn op een passende wijze te vervullen. Dit deel van
het denkvermogen heeft dus echt een functie; het dient ertoe om het
streefvermogen te sturen.

Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Jonge mensen, die
bij uitstek ongeordend zijn in hun strevingen, moeten daarom onder
de hoede worden genomen door volwassenen, die hun niet alleen
voordoen hoe ze zich te gedragen hebben, maar die hen desnoods
ook onder dwang aanzetten tot gepast gedrag. Als de opvoeding
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voorspoedig verloopt, zal op den duur een externe motivatie tot het
stellen van goede daden veranderen in een interne motivatie daar-
toe: je doet je huiswerk niet meer omdat het moet van de meester,
maar omdat je inziet dat je alleen zo kennis kunt vergaren en inzicht
verwerven. Leergierigheid ontstaat volgens Aristoteles uit dezelfde
soort keuzes als waartoe zij, eenmaal ontstaan, leidt (hetzelfde geldt
voor moed, matigheid, vrijgevigheid, enzovoort). Aanvankelijk is er
sprake van een externe motivatie, maar uiteindelijk van een interne
motivatie. Dan komt men niet tot goede keuzes onder dwang, maar
omdat men de waarde ervan inziet en beaamt.

Van een mens die zo gevormd is dat hij al zijn taken naar behoren
weet te vervullen, zegt Aristoteles nu dat hij beschikt over ‘deugden’.
Wanneer hij in de verleiding komt om te veel of te weinig te eten,
zal hij daaraan weerstaan; sterker nog: een echt deugdzaam mens zal
niet eens weerstand hoeven te bieden tegen die verleiding; hij zal als
vanzelf kiezen voor matigheid en daaraan plezier beleven. Morele
deugd in het algemeen omschrijft Aristoteles aldus:

Deugd is dus een dispositie om een weloverwogen keuze te maken, gelegen
in een midden in relatie tot ons, dat bepaald is door een rationeel beginsel,
en wel op de manier zoals de man met praktisch inzicht dat zou bepalen.*

De betekenis hiervan moet na het voorafgaande duidelijk zijn. De
dispositie om een weloverwogen keuze te maken, treedt bij de mens
in de plaats van de natuurlijke aangepastheid van het dier aan zijn
omgeving. Dat ‘midden in relatie tot ons’ duidt erop dat het midden
tussen bijvoorbeeld het te veel en te weinig eten niet kan worden be-
paald door een regel die voor alle mensen opgaat; iemand die een zit-
tend leven leidt, is gediend met een ander dieet dan iemand die boks-
kampioen wil worden. Interessant is het slot van deze omschrijving.
Een ‘rationeel beginsel’ en ‘zoals de man met praktisch inzicht dat
zou bepalen’ worden in elkaars verlengde geplaatst. Hoe moeten we
dat opvatten? Komen we het redelijke op het spoor door de oordelen
van de man met praktisch inzicht te raadplegen? Maar hoe weten we
dan wie de verstandige mensen zijn die we moeten raadplegen? En
waardoor laat een man met praktisch inzicht zich leiden? Door de
rede? Maar dan komen we het redelijke niet uitsluitend op het spoor
door de oordelen van een man met praktisch inzicht te raadplegen!
Rond deze vragen betreffende de prioriteit van de rede dan wel het
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oordeel van verstandige mensen heeft zich in de laatste decennia een
hele discussie afgespeeld.’

Bjj een deugdzaam mens zijn het besturende denkvermogen en
het bestuurde streefvermogen beide gericht op het goed vervullen
van zijn taken; zo’n mens vindt het plezierig om dat te doen. Hij ver-
toont de harmonie die ook dieren kenmerkt, zij het dat hij die heeft
bevochten op een dreigende disharmonie. Bij een onbeheerst mens
is het denkvermogen gericht op het goede en het streefvermogen op
het aangename, zonder dat hij erin slaagt om het streefvermogen tot
de orde te roepen. Zo iemand doet wat hij niet wil en doet niet wat
hij eigenlijk wil: disharmonie kenmerkt hem. Bij een beheerst mens
wijst het streefvermogen eveneens in een andere richting dan het
denkvermogen, maar hij slaagt er met veel moeite in om het denk-
vermogen te laten winnen. De verbetenheid die hem typeert, maakt
zichtbaar dat hij voortdurend balanceert op de rand van de afgrond.
Bij een slecht mens zijn noch het denkvermogen noch het streef-
vermogen gericht op het goede; hij heeft er dus plezier in om het
slechte te doen. Zo iemand is weer harmonieus in zijn onversneden
slechtheid.

Over de bijdrage van plezier aan het goede handelen van de deugd-
zame mens wil ik nog iets zeggen. In het laatste boek van de NE zegt
Aristoteles:

Men beoordeelt namelijk ieder detail beter en benadert het met grotere
precisie, wanneer de activiteit met genot gepaard gaat.®

Meetkunde, muziek en bouwkunde geeft hij als voorbeelden. Men-
sen hebben er plezier in om hun vaardigheden tot ontwikkeling te
brengen, en dat plezier neemt toe naarmate die vaardigheden groter
worden. (Dit noemt John Rawls in 4 Theory of Fustice het ‘aristoteli-
sche beginsel’) Als je hun dan vraagt: “‘Waarom houd je je bezig met
zulke complexe meetkundige vraagstukken?’, dan kunnen ze twee
antwoorden geven: ‘Omdat het een uitdaging is om die complexiteit
te leren doorzien’; en: ‘Omdat het plezier doet om die complexiteit te
doorzien’, en die twee antwoorden zijn equivalent. Zulke activiteiten
zijn ‘het volledigst en aangenaamst’ (1174 b 20); ‘het genot maakt de
activiteit volledig’ (1174 b 23). Iemand die plezier heeft in het bedrij-
ven van meetkunde op het hoogste niveau, heeft nauwelijks behoefte
aan karakterdeugden als doorzettingsvermogen en ijver; dat zijn eer-
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der deugden die je nodig hebt als je nog niet op het hoogste niveau
bent aangeland. Ben je dat wel, dan biedt het plezier dat je aan die
activiteit beleeft je een motief om ermee door te gaan:

Daarom kunnen we ons ook zeer moeilijk aan iets anders zetten, wanneer
wij intens van iets genieten: het maakt niet uit wat het is. We ruilen daar-
entegen een activiteit voor een andere in, wanneer de eerste maar matig in
de smaak valt. Men ziet het bijvoorbeeld in het theater bij mensen die van
zoetigheid houden: vooral wanneer er slecht geacteerd wordt, werken ze
grote hoeveelheden snoep naar binnen.”

Mensen moeten zich soms dwingen om wat ontspanning te zoeken,
erkent ook Aristoteles.

Soms gebruikt Aristoteles het woord teken (sémzeion) om aan te
duiden hoe het plezier dat iemand al dan niet beleeft aan het stellen
van goede daden, wijst op het door hem bereikte morele niveau. Dat
hij plezier beleeft aan een goede handeling is een teken dat hij zich de
deugd in kwestie heeft eigen gemaakt, dat hij geen plezier beleeft aan
een goede handeling is een teken dat hij de deugd in kwestie nog niet
heeft aangeleerd, en dat hij plezier beleeft aan een slechte handeling
is een teken dat hij zich identificeert met de ondeugd in kwestie.

We kunnen samenvattend zeggen: karakterdeugden helpen men-
sen erbij om hun taken te verrichten, maar plezier in de complexiteit
ervan motiveert hen ertoe; in het ideale geval althans. Hetzelfde geldt
nu voor de deugden die ons morele gedrag schragen:

Het genot of de pijn waarmee onze handelingen gepaard gaan, moeten we
als een teken van onze dispositie beschouwen.®

Volgens Aristoteles beleven mensen bijvoorbeeld plezier wanneer ze
onrecht wreken of wanneer ze zien dat onrecht gewroken wordt. Dat
‘doet hen deugd’, en Aristoteles beschouwt dat als een goede zaak.
Hierbij maak ik twee opmerkingen. Ten eerste: zijn voortdurende
benadrukken van het midden tussen allerlei uitersten, duidt er al-
lerminst op dat Aristoteles pleit voor een middelmatig leven dat zich
tevreden stelt met het weinige dat men krijgt toebedeeld. We moe-
ten integendeel streven naar de best mogelijke prestaties bij de taken
waartoe we getalenteerd zijn. Het ‘te veel’ en ‘te weinig’ duidt op
zaken die ons ervan weerhouden om het beste uit onszelf te halen.
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Daarom kunnen we Aristoteles’ teleologische ethiek (die het denken
als het natuurlijke doel beschouwt van de mens) evenzeer perfectio-
nistisch noemen: we moeten onze essentiéle doelen zo goed mogelijk
verwezenlijken. Ten tweede: het is vreemd om Aristoteles’ ethiek als
een ‘deugdethiek’ te karakteriseren, zoals vaak gebeurt. Deugden zijn
immers hulpmiddelen die je van dienst kunnen zijn om je essentiéle
taken te vervullen. Het is dan vreemd om van een middel een doel
te maken, door te gewagen van een ‘deugdethiek’? (In hoofdstuk
6 zullen we zien dat volgens de Stoa het uitoefenen van deugd zelf
van waarde is. Daar dus een echte deugdethiek.) Aristoteles’ ethiek
is een teleologische ethiek: ze wil wijzen op onze met ons mens-zijn
gegeven essentiéle doeleinden, en deugden worden ingezet waar de
natuurlijke neigingen van mensen hen dreigen af te houden van hun
doel. Aristoteles’ ethiek is tevens een perfectionistische ethiek: die
doeleinden moeten we op de best mogelijke manier zien te berei-
ken. Wellicht zouden we haar zelfs kunnen karakteriseren als een
gesofistikeerde vorm van hedonisme: zij roept mensen op om hun
mogelijkheden zo uit te buiten dat ze er op den duur plezier aan gaan
ontlenen.

Plezier is niet iets wat steeds Aristoteles’ argwaan opwekt en tegen
de excessen waarvan hij de deugden te hulp roept. Hij is op zoek naar
activiteiten waarin mensen optimaal behagen kunnen scheppen.

Ik ga niet gedetailleerd na welke deugden Aristoteles zoal be-
spreekt in de Nicomachische Ethiek. Hij heeft het over moed in onder-
scheid tot roekeloosheid (een tekort aan vrees) en lafheid (een teveel
aan vrees); over matigheid (tussen losbandigheid en ongevoeligheid);
over vrijgevigheid (tussen verkwisting en gierigheid); over royaliteit,
ofwel vrijgevigheid in het groot (tussen patserigheid en krenterig-
heid); over gepaste woede (tussen lichtgeraaktheid en gelatenheid);
over vriendelijkheid (tussen vleierij en chagrijnigheid); over waar-
achtigheid (tussen opschepperij en geveinsde onwetendheid); over
gevatheid (tussen aanstellerij en lompheid); over rechtvaardigheid
(door Aristoteles vreemd genoeg opgevat als een midden tussen het
doen en het ondergaan van onrechtvaardigheid; voor de hand lig-
gender lijkt het me om haar op te vatten als een midden tussen de
extremen van het meer geven dan wat iemand toekomt en het min-
der geven dan wat hem toekomt, zodat deze deugd een tegenwicht
vormt tegen onze partijdigheid ten gunste van onze familieleden en
vrienden en ten nadele van vreemdelingen en vijanden). Voor twee
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deugden maak ik een uitzondering, voor de vriendschap (waarom is
dat eigenlijk een deugd?) en voor de grootsheid, tussen verwaand-
heid en bekrompenheid (wat moeten we met die deugd?).

VRIENDSCHAP: EEN DEUGD?

Onder de noemer van de vriendschap bespreekt Aristoteles (in het
achtste en het negende boek van de Nicomachische Ethiek) vele soor-
ten van menselijke verhoudingen: die tussen man en vrouw, tussen
koning en onderdanen, tussen vader en zoon, tussen minnaar en
geliefde, tussen meester en ondergeschikte. In deze vriendschaps-
verhoudingen hebben de partners volgens hem een onderscheiden
status. Hij richt zijn aandacht vooral op vriendschap tussen gelijken.
Daarin zal ik hem volgen.

Er zijn volgens Aristoteles drie soorten vriendschap: de ‘nut-
vriendschap’, de ‘genotvriendschap’ en de ‘perfecte vriendschap’. De
reden waarom vrienden elkaar in het eerste geval opzoeken is dat
ze er voordelen van ondervinden of hopen te ondervinden. In het
tweede geval zoeken ze elkaar op omdat ze van elkaars aanwezigheid
willen genieten. In het derde geval zijn ze erop uit om zich in die
vriendschap als mens te perfectioneren.

Perfecte vriendschap richt zich niet op het genot dat de ander
biedt of het nut dat hij oplevert, al ontkent Aristoteles niet dat die
elementen ook in perfecte vriendschap aanwezig zijn: natuurlijk le-
veren vrienden elkaar diensten en genieten ze van elkaars aanwezig-
heid. Perfecte vriendschap is gericht op de persoon van de ander.

Vriendschap die zich richt op de persoon van de ander, hoeft niet
meteen de verheven vorm aan te nemen van een perfecte vriendschap.
Er zijn allerlei passages in de tekst die niet zover gaan. Zo zegt Aris-
toteles dat vrienden elkaar wederzijds het goede toewensen, waarmee
de op de persoon van de ander gerichte vriendschap overeenkomsten
vertoont met de genotvriendschap, waarbij men elkaar volgens hem
ook het goede toewenst. Vrienden gaan vertrouwelijk met elkaar om;
ze beleven genoegen aan elkaar en ontlenen plezier aan dezelfde din-
gen; ze zoeken elkaars gezelschap op, zegt Aristoteles.

Een stap verder in de richting van de perfecte vriendschap gaat
de stelling dat alleen goede en deugdzame mensen in staat zijn tot
het bieden en ontvangen van de zojuist genoemde persoonlijke
vriendschap:
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Het is duidelijk dat alleen de goede mensen een vriendschap kunnen slui-

ten die de persoon zelf als motief heeft!”

Of:

De goede mensen daarentegen zijn vriend om de persoon zelf, aangezien

ze dat zijn in zoverre ze goed zijn.!!

Interessant is ook de volgende uitspraak, waarin een band wordt
gelegd tussen vriendschap enerzijds en emoties en disposities
anderzijds:

En mensen volgen niet hun emotie maar hun dispositie, als ze degenen die
zij liefhebben, om hun persoon zelf het goede toewensen.!?

De perfecte vriendschap houdt nog meer in. Ze heet niet alleen per-
fect omdat de vrienden ook los van hun relatie al perfect zijn, maar
omdat de vriendschap er zelf toe bijdraagt dat het beste in beide per-
sonen naar boven komt. In deze zin zegt Aristoteles dat vrienden el-
kaar in de bloei van hun leven aansporen tot edele daden, en dat men
zich in zekere zin kan oefenen in deugden door met goede mensen
om te gaan. Wanneer vrienden elkaar aanzetten tot deugdzaamheid,
gaan ze zelfs met elkaar wedijveren in goeddoen:

Waar namelijk de vriendschap op deugd is gebaseerd, streven de vrien-
den er naar elkaar goed te doen (dit is immers een kenmerk van deugd en
vriendschap) en zo kunnen er zich tussen mensen die hierin met elkaar
wedijveren, onmogelijk verwijten en ruzies voordoen.!3

Zo haalt deze vriendschap het beste in een mens naar boven. Deze
morele competitie komt ook op een andere plaats voor, waar impli-
ciet wordt verwezen naar de I/ias. Aristoteles parafraseert de keuze
waarvoor Achilles in boek IX van de I/ias wordt gesteld, maar het
gekozen alternatief bestaat nu in een altruistische daad:

Hij zal de voorkeur geven een korte tijd intens te genieten boven een lange
periode van matig genot, en hij zal liever een jaar lang een moreel verant-
woord leven willen leiden dan vele jaren leven zoals het uitkomt, en liever
één moreel juiste en grootse handeling verrichten dan vele onbeduidende.



60 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

Dit is ongetwijfeld het geval bij de mensen die voor anderen sterven. Zijj
kiezen dan een groot goed voor zichzelf.!*

(Is dat dan geen nutvriendschap? Niet in zoverre je wedijvert om-
wille van de persoon van de ander, terwijl het nuttige veelal gericht
is op het eigen voordeel. Dat je vrienden nodig hebt om te kunnen
weldoen, maakt er nog geen nutvriendschap van, want je beoogt pri-
mair het goed van de ander.)

Wanneer Aristoteles zich afvraagt hoe perfecte vriendschap zich
verhoudt tot eigenliefde, heeft hij er geen problemen mee om de ei-
genliefde de eerste vorm van vriendschap te noemen, als zij tenminste
de eigenliefde is van een deugdzaam mens die in harmonie leeft met
zichzelf en bij wie het verstandelijke zielendeel de overhand heeft op
het strevende zielendeel. Een vriendschapsrelatie tussen zulke men-
sen is perfect, want volkomen gelukkige mensen genieten van het
aanschouwen van de goede daden van hun vriend. De slotzinnen van
boek IX vatten deze perfecte vriendschap samen:

De vriendschap van voorbeeldige mensen is daarentegen voorbeeldig en
wordt sterker naarmate zij meer met elkaar omgaan. En het schijnt dat zij
ook beter worden doordat ze hun vriendschap in praktijk brengen en elkaar
verbeteren: zij kopiéren van elkaar de eigenschappen die hun bevallen.!s

Wat hiervan te denken? Aristoteles’ vriendschap is niet te karakteri-
seren als een emotie in de strikte zin van het woord, zoals hij ook zelf
zegt. Vriendschap bestaat niet uit een aaneenschakeling van blijde
en soms ook onaangename verrassingen, die je voortdurend uit je
emotionele evenwicht halen. Vrienden verkeren volgens Aristoteles
graag met elkaar, gaan vertrouwelijk om met elkaar en zijn graag sa-
men bezig met gemeenschappelijke besognes. In dit opzicht lijkt zijn
vriendschap eerder een complex van verlangens te zijn, in de in dit
boek omschreven zin, met inbegrip van een verlangen naar weder-
zijdsheid. Maar daarmee is Aristoteles klaarblijkelijk niet tevreden.
Vriendschap is volgens hem een dispositie (een bexis) zoals deug-
den disposities zijn. Dat roept problemen op. We hebben eerder ge-
zien dat karakterdeugden leiden tot gestabiliseerde reactiepatronen
in gevallen van emotionele onevenwichtigheden. De deugd der moed
bestaat in de dispositie om in gevaarlijke situaties niet meteen weg
te vluchten of onbesuisd op het gevaar af te stormen, maar de zaak
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rustig onder ogen te zien en te zoeken naar de best mogelijke uit-
weg. In welke emotionele onevenwichtigheid voorziet vriendschap
dan? Zij kan ons verlossen van een gevoel van eenzaamheid, maar
een uit een tekort voortgekomen vervulling zal Aristoteles zeker
niet opvatten als het toonbeeld van vriendschap. Vriendschap in zijn
zin heeft iets gratuits; vrienden schenken elkaar in hun rijkdom het
vele dat ze elkaar te bieden hebben. Perfecte vriendschap kan ons
daarnaast ook wel helpen bij het te boven komen van moeilijkheden
(een element dat in nutvriendschap dominanter aanwezig is), maar
Aristoteles geeft er bij voorkeur een positieve wending aan: perfecte
vriendschap kan ons maken tot betere en deugdzamere mensen dan
we eerst waren, doordat vrienden elkaar durven te corrigeren.

Maar dan zijn mensen geen vrienden omwille van elkaars per-
soon, maar ter bevordering van elkaars deugdzaamheid. De zin van
vriendschap is dan de werking van deugden te steunen en een cor-
rectie aan te brengen op natuurlijke neigingen tot inadequate reac-
ties op emotionele gebeurlijkheden. Of ook: vriendschap levert een
nuttige bijdrage aan het bereiken van de met het mens-zijn gegeven
essentiéle doeleinden, hetgeen zelfs leidt tot morele concurrentie.
Dat is een vertekening van vriendschap. Vriendschap is geen emotie,
daarin heeft Aristoteles gelijk; zij is ook geen deugd in de zin van een
dispositie om emoties in goede banen te leiden, al suggereert Aristo-
teles dat wel. Haar zin bestaat er zeker niet slechts in om een bijdrage
te leveren aan karaktervorming, al zal dat soms wel gebeuren. Zijj
staat niet in functie van de essenti€le doeleinden van het mens-zijn.
Zjj is er zelf een van. Als zodanig is zij een complex van wederzijdse
verlangens.

Aristoteles’ analyse van vriendschap, hoe rijk ook, gaat mank in
zoverre zij vriendschap opvat als een dispositie, een gestabiliseerd
reactiepatroon op eigen emoties, dan wel als een hulpmiddel daarbij,
en niet als een attitude, een houding tegenover een ander mens. Op
het onderscheid tussen disposities en attitudes kom ik terug in de
laatste paragraaf van dit hoofdstuk.

DE GROOTSHEID IN DE NICOMACHISCHE ETHIEK

Ongetwijfeld is veel van Aristoteles’ natuurfilosofie, die een belang-
rijk ingrediént vormt van zijn praktische filosofie, inmiddels ge-
dateerd. Maar de kern van zijn praktische filosofie staat nog recht
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overeind. Ten eerste is het aanleren van deugden onontbeerlijk bij
de opvoeding in het algemeen en bij de morele opvoeding in het
bijzonder. De opvoeding leidt er idealiter toe dat de deugden zozeer
geinternaliseerd raken dat mensen er geen moeite meer mee heb-
ben, er integendeel plezier in hebben, om te doen wat van hen wordt
verwacht. Dan is de deugd haar eigen loon geworden. Uiteraard zal
ook iemand die intern gemotiveerd is geraakt om zijn taken te ver-
richten, af en toe de neiging hebben om er een slag naar te slaan;
dan komen deugden hem weer te pas. Ten tweede blijft Aristoteles’
ethiek uit methodologisch oogpunt interessant. Hij benadrukt vaak
dat de ethiek een filosofische discipline is die niet primair geinteres-
seerd is in theoretische discussies; zij wil ‘praktisch’ zijn. Geeft ze
ons dan allerlei concrete gedragsaanwijzingen? Dat is ook weer niet
het geval. Zij probeert ons ervan te doordringen dat morele ken-
nis niet mogelijk is zonder de bij deugdzaamheid passende emoties,
al geldt anderzijds ook dat de bij deugdzaamheid passende emoties
aangewezen zijn op morele kennis. Dat eerste blijkt hieruit dat we
nooit dwingend kunnen aantonen waarom bepaalde gedragingen
ge- of verboden zijn. Waarom moeten we onze ouders eren en onze
kinderen opvoeden, en waarom mogen we elkaar niet naar willekeur
bedriegen of doden? Valt dat af te leiden uit een of ander hoogste ge-
bod? (En waarop is dat dan weer gebaseerd?) Aristoteles zou zeggen
dat het van immoraliteit getuigt wanneer je serieus staande houdt
dat zulke normen pas gelden wanneer je ze hebt weten te bewijzen.
Iemand die goed is opgevoed, ‘ziet’ (een woord dat Aristoteles in dit
verband regelmatig bezigt; het is een zaak van aistheésis, van waarne-
ming) dat je plichten hebt jegens je kinderen. Het redelijke, zo zagen
we eerder, komen we op het spoor door de oordelen van een verstan-
dig mens te volgen. Maar we hebben de ‘rechte rede’ (ho orthos logos)
weer wel nodig om te bepalen wat het precies is dat we in concrete
omstandigheden te doen hebben.

Laat ik hiervoor een hedendaags voorbeeld gebruiken. Je mag ie-
mand niet zomaar doden; zijn er geen omstandigheden mogelijk die
het doden van iemand legitimeren? Om te achterhalen welke vormen
van euthanasie we willen legitimeren, zijn discussies niet alleen on-
ontbeerlijk om tot gezamenlijke besluiten te komen, maar ook om te
bepalen wat we er eigenlijk van moeten vinden. In dit opzicht komen
we het redelijke niet uitsluitend op het spoor door de oordelen van
een verstandig mens te raadplegen. Verstandigheid én deugdzaam-
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heid zijn volgens Aristoteles nodig om ‘het oog van de ziel’ op het
goede te richten (NE, 1144 a 30). Dat is nog steeds het overwegen
waard. (Volgens recente beslissingstheorieén doe je er helemaal niet
goed aan om bij allerlei beslissingen uitvoerig de pro’s en de contra’s
tegen elkaar af te wegen. Vaak is het beter om je intuitie te volgen,
ofwel je gevoelens te raadplegen. Dat moge juist zijn, al dient erbij te
worden gezegd dat je dan wel het intuitieve inzicht, of het oordeels-
vermogen, moet hebben bereikt van een verstandig mens. Soms is
kritisch nadenken, al is het maar achteraf, onontbeerlijk om te ach-
terhalen of je je niet hebt laten meeslepen door je emoties.)

Toch vertoont Aristoteles’ ethiek aspecten die ik niet zomaar wil
overnemen. Ik wil ingaan op de aristotelische deugd van de groots-
heid of de morele grandeur, een vertaling van megalopsychia. Dat is
een hoogst interessante deugd, ook omdat hier een moraal zichtbaar
wordt die nogal contrasteert met de christelijke moraal. Ik vat de
kern van NE, 1123 a 34 - 1125 a 35 samen.!s

Groots is iemand ‘wanneer hij van zichzelf vindt dat hij grootse
dingen waard is, terwijl hij die ook werkelijk verdient.” Zo iemand
stelt niet alleen grote daden, maar weet zichzelf daarbij op zijn juiste
waarde te schatten. lemand die grote daden stelt maar zichzelf niet
de gepaste eer wil doen toekomen, noemt Aristoteles bekrompen,
terwijl iemand die geen grote daden stelt maar zich er toch op laat
voorstaan, verwaand is. Dit zich op zijn juiste waarde schatten be-
paalt ook de houding van de grootse persoon tegenover de eerbewij-
zen van anderen: als die afkomstig zijn van mensen die hij hoogacht,
zal hij zich erover verheugen als over iets dat hem toekomt, maar met
mate, want hij wist eigenlijk al wat hij waard is en heeft dus geen be-
hoefte aan die bevestiging; zij is eigenlijk vanzelfsprekend. Als eer-
bewijzen afkomstig zijn van nietswaardige mensen of van vleiers, zal
de grootse die eer negeren. De grootse persoon claimt dus eer, maar
een eer die in overeenstemming is met zijn verdienste, en die weet hij
op een juiste wijze te schatten.

Aristoteles geeft niet met behulp van voorbeelden aan op wel-
ke soorten daden een grootse trots kan zijn, al geeft hij wel een
aanwijzing:

Hij stelt zich niet om onbenullige redenen aan gevaar bloot, en hij zoekt
het gevaar ook niet graag op, aangezien er maar weinig dingen zijn die hijj
hoogacht. Om belangrijke dingen trotseert hij wel gevaren, en wanneer hij
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gevaar loopt, spaart hij zijn leven niet, omdat hij ervan overtuigd is dat het
niet de moeite waard is tot elke prijs te blijven leven.!”

Dit doet natuurlijk denken aan de homerische helden, voor wie de
dood in de strijd de meest nobele dood is, die de mens tot eer strekt.
Temand als Hektor wist dat hij het tegen Achilles zou moeten afleg-
gen, maar dat was voor hem geen reden om de strijd te ontwijken,
integendeel: juist de op het eerste gezicht zinloze strijd, de strijd
waarvan hij weet dat hij hem moet verliezen, strekt Hektor tot eer.
Hektors eer wordt bezongen door de rapsode: het goede en het scho-
ne gaan hier samen; een esthetisering van het goede leven.

Maar vergeleken bij Homerus (en bij Aristoteles’ Retorica, waar-
over hierna meer) heeft er in de Nicomachische Ethiek kennelijk een
soort van verinnerlijking plaatsgevonden. De grootse persoon komt
niet vaak in actie, alleen als dat echt de moeite waard is; hij hecht
weinig belang aan externe goederen: als ze hem toevallen zal hij ze
niet versmaden, maar als ze hem ontvallen, zal hij dat onaangedaan
aanvaarden. Die verinnerlijking uit zich tekenend in zijn houding
tegenover eerbewijzen van anderen, een ‘extern goed’ dat de Grieken
zeer aan het hart ging. Het is de grootse niet primair te doen om de
eer die anderen hem doen toekomen, maar om de eer die hij zichzelf
toekent. Hij weet waarvoor hij staat, en claimt eerbewijzen van an-
deren als een vanzelfsprekendheid, terwijl figuren als Agamemnon
en vooral Achilles als een gebeten hond reageren wanneer ze in hun
eer worden aangetast, en hemel en aarde bewegen om dat onrecht
te herstellen. De grootse vertoont daarentegen nauwelijks emoties.
Luister:

Ook voelt hij niet gauw bewondering, want niets is in zijn ogen groot. Hij
is evenmin haatdragend, want iemand die groots is, is er niet de man naar
zich dingen te blijven herinneren, vooral niet als het om negatieve herin-
neringen gaat. Hij zal er echter eerder geen acht op slaan.!®

Heel anders dan de wrokkende en uiterst emotionele Achilles! Voor
Achilles gaat ook allerminst deze beschrijving op van het voorkomen
van de grootse:

Ook neemt men aan dat wie groots is, in het algemeen langzaam beweegt,
een zware stem en een rustige manier van spreken heeft: wie zich om wei-
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nig dingen druk maake, is niet geneigd zich te haasten, en wie vindt dat er
niets is dat groot is, raakt niet opgewonden. Haast en opwinding leiden
juist tot een schel stemgeluid en snelle bewegingen.!”

Juist de rust die de grootse uitstraalt, maakt hem schoon. Op een
voor ons ietwat koddige manier geeft Aristoteles in het volgende ci-
taat aan waarin de schoonheid van een grootse zich uit:

Grootsheid impliceert grootheid, net zoals schoonheid een groot lichaam
impliceert. Kleine mensen zijn daarentegen wel aardig om te zien en kun-
nen goed geproportioneerd zijn, maar zijn niet mooi.?°

Dit zou weer goed kunnen slaan op Achilles en Ajax en de ande-
re homerische helden, die allemaal veel groter waren dan de vele
anonieme strijders, en dus veel mooier. (Alleen van Odysseus zegt
Homerus dat hij tamelijk klein was; maar dat werd weer gecompen-
seerd door zijn brede schouders.?)) Ondanks alle verschillen tussen
de homerische helden, die grootse daden willen stellen en daarmee
roem verwerven, en Aristoteles’ grootse persoon, die zijn grootheid
niet hoeft te bewijzen door allerlei kunsten uit te halen en die zich
ook weinig aantrekt van de opinies die anderen over hem hebben,
zijn er overeenkomsten tussen Aristoteles’ grootse en de homerische
helden: de grootse persoon is schoon en moreel hoogstaand tegelijk,
en daarom vormt morele grandeur volgens Aristoteles een sieraad
van of kroon op de deugden:

Het is dus duidelijk dat de grootsheid als het ware een sieraad is van de
deugden: ze maakt deze groter en manifesteert zich niet zonder de deug-
den. Daarom is het moeilijk werkelijk groots te zijn, want dit kan alleen,
wanneer men uitmuntend is [letterlijk: ‘het is niet mogelijk zonder kalo-
kagathia’, zonder ‘schoonheid-en-goedheid’].??

DE GROOTSHEID IN DE RETORICA

Ook in de Rerorica komt de morele grandeur voor, bij Aristoteles’
bespreking van de woede. Hij merkt daar op dat de grootse zich niet
licht laat beledigen (1379 b 1). Mijns inziens is het mogelijk om de
verzameling van de emoties (en soms ook deugden) die Aristoteles
daar opvoert, te interpreteren vanuit de grootsheid. Daartoe moet
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ik de tekst ietwat vrijmoedig benaderen. Aristoteles heeft zijn reto-
risch traktaat geschreven teneinde redenaars (politici, mensen die
lof- en smaadredes houden, en mensen die betrokken zijn bij rechts-
zaken) van advies te dienen. Een redenaar moet inhoudelijke over-
tuigingsmiddelen gebruiken, hij moet inzicht, deugdzaamheid en
welwillendheid uitstralen en hij moet bij zijn toehoorders de juiste
gevoelens weten op te wekken, die hen doen komen tot de door hem
gewenste oordelen. Juist omwille van dit laatste spreekt Aristoteles
gedetailleerd over emoties in het kader van zijn retorica, en hij doet
het in beginsel op een moreel gedistantieerde manier. Als een re-
denaar zijn doel wil bereiken, moet hij de door Aristoteles aange-
reikte middelen aanwenden; dit hele traktaat bestaat in beginsel uit
wat Kant later hypothetische imperatieven zal noemen. Toch verlaat
Aristoteles vaak zijn morele distantie en verschijnen zijn morele op-
vattingen in het daglicht; ons onderscheid tussen descriptieve ethiek
(die heersende normen beschrijft) en normatieve ethiek (die kritisch
reflecteert op heersende normen) was Aristoteles nog vreemd. Dat
biedt mij de mogelijkheid om de Retorica te gebruiken ter verdui-
delijking van een kernpunt van de Nicomachische Ethiek, namelijk de
positie van de grootsheid. Mijn stelling luidt: de wereld die opdoemt
achter Aristoteles’ beschrijving van een aantal emoties, is de wereld
zoals die verschijnt aan de persoon met morele grandeur.

De daartoe meest vermeldenswaardige emoties zal ik kort be-
schrijven en er daarna een samenvattend beeld van schetsen. Daar-
bij volg ik een interessante suggestie van Jon Elster, volgens wie de
emoties zoals ze in de Retorica voorkomen, moeten worden begrepen
tegen de achtergrond van een uiterst competitieve samenleving.??
(Dat competitieve element wordt uiteraard nog versterkt doordat
Aristoteles de emoties hier bespreekt in het kader van maatschap-
pelijke praktijken met een expliciet competitieve inzet: politieke re-
devoeringen, lof- en smaadredes en juridische redevoeringen.)

Woede versus kalmte/mildbeid

Woede wordt gedefinieerd als een begeren naar openlijke wraakne-
ming wegens krenkingen die in het openbaar zijn gepleegd.?* Dat
is, definitorisch gezien, een onnodige beperking: ik kan ook kwaad
zijn op mijn kat omdat hij met een halfdode muis komt aanzetten,
wat niet beledigend bedoeld hoeft te zijn. Maar die beperking is wel
onthullend: die definitie van woede maakt zichtbaar dat Aristoteles
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spreekt vanuit de achtergrond van een competitieve samenleving,
met als inzet het bewaren van eer, wat natuurlijk openbaarheid vergt.
Vanuit die achtergrond wordt wat mensen elkaar aandoen gemakke-
lijk opgevat als blijk van geringschatting. (Vergelijk de tweede con-
text van redevoeringen, voor ons minder vanzelfsprekend dan voor
Aristoteles: lof- en smaadredes.) Waar je woedend op reageert is dat
iemand anders zich openlijk boven jou heeft gesteld, dat hij je je eer
heeft ontnomen, en in reactie daarop wil je in het openbaar wraak
nemen. In 1379 b 23 blijkt belediging dan ook een triadische relatie
in te houden: A beledigt B in het zicht van C, waarbij die C breed
wordt uitgesponnen (rivalen, degenen van wie men bewondering wil
oogsten, enzovoort).

Vryiendschap versus vijandschap

Aristoteles rekent vriendschap in deze tekst tot de emoties, iets wat
hij niet doet in de Nicomachische Ethiek. Vooral de genotvriendschap
heeft hij hier op het oog, al zijn er ook elementen van de perfecte
vriendschap aan te wijzen (vrienden hebben interesse in dezelfde
dingen; mensen zoeken moreel goede vrienden uit). Wat hier vrijwel
ontbreekt en wat in de Nicomachische Ethiek op de voorgrond staat,
is het wedijveren tussen vrienden om morele perfectie. Vanwaar dit
verschil? Een deel van de verklaring kunnen we vinden in het kader
van de Retorica: de redenaar wil de emoties van zijn toehoorders in de
door hem gewenste richting voortstuwen, waardoor hij er goed aan
doet een vriendschapsband met hen aan te gaan (of de schijn ervan te
wekken, uiteraard), en dan ligt het voor de hand dat die vriendschap
het meest zal lijken op de genotvriendschap. Een ander deel van de
verklaring is te vinden in dit citaat:

Verder houden mensen van degene die hun zo vertrouwd is dat ze niet door
schaamte tegenover hem weerhouden worden hun reputatie op het spel te
zetten — zonder dat dit uit minachting is.?*

In een competitieve cultuur waarin je voortdurend bezorgd moet
zijn om je reputatie, heb je behoefte aan mensen bij wie je je in dit
opzicht op je gemak voelt, en dat zijn je vrienden.
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Schaamte versus schaamteloosheid

Schaamte past typisch bij een competitieve samenleving. Schaamte
voel je wanneer je dingen doet die naar het oordeel van anderen (mo-
reel) minderwaardig zijn, en wanneer je dat een terecht oordeel vindt
(doe je dit laatste niet, dan voel je je niet beschaamd om jezelf, maar
kwaad op hen: ze bewijzen je ten onrechte geen eer). Tot competities
zijn alleen personen in staat die in maatschappelijk opzicht ongeveer
aan elkaar gelijk zijn. Daaruit volgt dat we alleen schaamte kunnen
voelen tegenover degenen die op gelijke voet staan met onszelf, en
dat zijn precies de mensen wier oordeel we van waarde achten.2

Medelijden versus verontwaardiging (en leedvermaak)

Medelijden wordt duidelijk als een emotie beschreven: je voelt me-
delijden wanneer anderen door ongeluk worden getroffen. Maar niet
willekeurig welke anderen en onverschillig welk ongeluk. Alleen met
mensen die op ons lijken, kunnen we medelijden voelen, aangezien
we ons gemakkelijk kunnen voorstellen dat hun onheil ook ons treft.
En medelijden hebben we volgens Aristoteles niet wanneer iemand
zijn ongeluk aan zichzelf te wijten heeft.

Hoe moeten we iemand bejegenen wiens ongeluk wel aan hemzelf
te wijten is? Dat staat in het vervolg van deze passage, waar eerst het
medelijden wordt genoemd:

Wie lijdt onder de aanblik van mensen die onverdiend tegenslag ondervin-
den zal verheugd of althans onaangedaan zijn wanneer anderen wel hun
verdiende loon krijgen: geen degelijk mens zal er bijvoorbeeld om rou-
wen wanneer mensen die hun vader of een ander hebben gedood gestraft
worden.?’

Zo'n moreel aanbevolen vorm van leedvermaak kennen wij nauwe-
lijks. Aristoteles onderscheidt dit van laakbaar leedvermaak, waarbij
het je plezier doet dat het anderen slecht toegaat (1386 b 34), waar
tegenover de plicht staat om ons te verheugen in het welzijn van
degenen die dat verdienen (‘In zulke gevallen moeten we ons juist
verheugen, evenals over het succes van mensen die dit verdienen’2s).
Mogelijk zijn ten slotte ook gevallen waarin iemand onverdiend door
geluk wordt bezocht; dat leidt tot verontwaardiging. Aristoteles
denkt daarbij weer aan een misdadiger die zijn terechte straf ontgaat,
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maar zijn voorbeelden suggereren ook puur toeval: mensen zijn soms
rijk, machtig, van nobele geboorte, mooi, zonder dat ze dat verdie-
nen (1387 a 18), en die toestand wekt terecht verontwaardiging op.
Dit samenspel van emoties (medelijden, leedvermaak, gedeelde
vreugde, verontwaardiging) is allemaal goed te begrijpen vanuit een
competitieve samenleving, waar je veel rivalen hebt die je toch met
respect tegemoet te treden hebt. Onmiskenbaar is ook dat Aristoteles
hier zijn distantiérende benadering verlaat: er zijn laakbare en aanbe-
velenswaardige vormen van leedvermaak en van verontwaardiging.

Afgunst en wedijver

Het verschil tussen afgunst en wedijver is groot. Aristoteles formu-
leert het verschil tamelijk onduidelijk. Bij afgunst misgun je iemand
een voordeel, ook al wil je het niet zelf hebben. Bij wedijver misgun
je iemand het voordeel dat je zelf wilt hebben. Het eerste is volgens
hem fout, het tweede goed. Misschien kan het verschil duidelijker
worden gelegd in de improductiviteit van het eerste en de producti-
viteit van het tweede: wanneer je afgunstig bent, wil je de vooruit-
gang van anderen tegenhouden, ook al ga je er zelf niet op vooruit of
ga je er zelfs op achteruit; wanneer je wedijvert, probeer je de ander
te overtreffen, en jezelf trouwens ook.

Bij Aristoteles wedijveren mensen zelfs in morele deugdzaamheid
(1388 b 11), iets wat we ook in de Nicomachische Ethiek tegenkwamen,
waar de perfecte vriendschap erdoor werd bepaald. Hier wordt die
wedijver maatschappijbreed toegepast, terwijl vrienden eerder bij
elkaar beschutting zoeken tegen de hardheid van een competitieve
samenleving.

Een schema

Wanneer we deze emoties met elkaar in verband brengen, doemt een
schema op. Aristoteles hecht een positieve waarde aan vier emoties:
(a) vreugde om het welzijn van degenen die het verdienen, (b) mede-
lijden met mensen die hun ellende niet verdienen, (c) verontwaardi-
ging jegens mensen die hun welzijn niet verdienen en (d) vreugde om
de ellende van mensen die dat ook verdienen. Een negatieve waarde
kent hijj toe aan (a) afgunst op mensen die hun welzijn verdienen, (b)
leedvermaak om mensen die hun ellende niet verdienen, (c) afgunst
op mensen die simpelweg meer geluk hebben dan wij, en (d) leedver-
maak om mensen die hun ellende verdienen.
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Interessant is hier dat de moreel slechte mens de gevallen (a) en
(¢) niet onderscheidt (in beide gevallen is hij afgunstig), evenmin als
de gevallen (b) en (d) (in beide gevallen heeft hij leedvermaak). Dat
soort mensen lapt morele onderscheidingen aan zijn laars. Dat maakt
ze schaamteloos (in de ogen van de goede mensen, die er een breder
palet aan morele beoordelingen op na houden).

Als we deze te waarderen en te laken emoties plaatsen tegen de
achtergrond van een competitieve samenleving, kunnen we die posi-
tief gewaardeerde reacties evenzeer karakteriseren als voortkomend
uit sportiviteit. Wie sportief is jegens zijn rivalen, (a) gunt hun de
overwinning als ze die verdienen (al probeert hij hen de volgende
keer uiteraard te overtreffen), (b) heeft medelijden als ze door pech
verliezen, (c) is verontwaardigd wanneer ze ondanks hun slechtere
spel gewonnen hebben, en (d) legt zich erbij neer als slechte spelers
ook verloren hebben, zelfs als dat lot hemzelf treft. Minachting heb
je voor mensen die zich daaraan onttrekken; hun gedragingen gel-
den als onsportief.

Dit alles breng ik onder in een schema, waarin de kolom ‘Alter’
verwijst naar diverse personen (en hun wedervaren) waarop ‘Ego’
commentaar ten beste geeft; ‘Ego’ kan daarbij blijk geven van mo-
reel hoogstaande reacties (in de tweede kolom), maar ook van laag-
hartige reacties (in de derde kolom). De voorbeelden die ik geef voor
de combinaties van (het ontbreken van) verdienste en (het uitblijven
van) succes, heb ik uiteraard ontleend aan Homerus. Achilles voer ik
op als de held die verdiensteljjk is en die overwint in de strijd, Hektor
als de held die evenzeer verdienstelijk is maar die het onderspit delft.
Paris was de Trojaanse antiheld die zich aan de strijd onttrok en die
ver van het strijdgewoel om zijn fraaie uiterlijk populair was bij de
meisjes. Thersites was de enige bij naam genoemde Griek die niet
tot de helden behoorde. Hij was niet alleen lelijk (Homerus voorziet
hem van een puntig gevormd hoofd), maar ook brutaal (hij waagde
het om in de volksvergadering Odysseus kritisch te bejegenen); hij
wordt door Odysseus met een stok geslagen, en krijgt daarmee zijn
verdiende loon.
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Alter Ego —moreel Ego — immoreel
(= sportieve (schaamteloos en onsportief)
wedijver!)

(a) verdienste + succes  moreel plezier afgunst

(Achilles)

(b) verdienste + pech medelijden leedvermaak

(Hektor)

(c) geen verdienste morele afgunst

+ succes (Paris) verontwaardiging

(d) geen verdienste moreel plezier leedvermaak

+ pech (Thersites)
Deze houdingen Het verdienste-element
zetten aan interesseert deze persoon
tot (morele) niet. Zijn houdingen
competitie verlammen het spel.

Dit schema en de morele wereld die eruit te voorschijn komt, geeft uiting
aan de waardeschaal die de moreel grootse mens hooghoudt. Natuurlijk, de
grootse wil vooral zelf schitteren in deugdzaambheid; hij ‘vindt van
zichzelf dat hij grootse dingen waard is, terwijl hij die ook werkelijk
verdient, zoals de Nicomachische Ethiek het uitdrukt; Achilles vormt
dus het grote voorbeeld voor de man met morele grandeur. Maar
we zagen ook dat vrienden elkaar tot deugdzaamheid opzwepen en
dat ze elkaar daarbij van commentaar voorzien: dat commentaar be-
weegt zich uiteraard langs de lijnen van het gegeven schema.

De morele grandeur is bjj uitstek een praktische deugd; hier ver-
toont de deugdethiek zich in haar volle glorie en zet ze ons ertoe aan
om onze emoties te beheersen (en niet afgunstig te zijn en leedver-
maak te koesteren). Maar een leven dat zozeer in het teken staat van
morele zelfgenoegzaamheid, lijkt me niet in alle opzichten nastre-
venswaardig; in hoofdstuk 6 zal ik er enige distantie van nemen.

NOGMAALS: EMOTIES, DEUGDEN EN VERLANGENS

In de vele literatuur die Aristoteles’ ethiek heeft uitgelokt, is omstre-
den welke plaats deugden innemen. Soms worden ze gerekend tot
de middelen voor een geslaagd mens-zijn, soms wordt dat geslaagde
mens-zijn zelf als deugdzaam beschouwd (of als voortreffelijk, waar-
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bij deugden soms ‘voortreffelijkheden’” worden genoemd). In de
emotieliteratuur in ruimere zin wordt soms geen onderscheid ge-
maakt tussen emoties en verlangens, met het gevolg dat liefde wordt
opgevat als de emotie bij uitstek.

In dit boek trek ik de lijnen op een andere manier, al begrijp ik best
waarom het elders anders gebeurt. Emoties beschouw ik als reactie-
verschijnselen: het blije (of treurige) besef dat er iets (mis) is met iets
wat je aangaat, en als reactieverschijnselen kunnen ze inadequaat zijn
(te hevig of te lauw bijvoorbeeld). Wanneer iemand dat onderkent,
kan hij deugden inzetten om zijn aanvankelijke reacties te corrige-
ren, die daardoor in goede banen worden geleid. Zijn er gestabili-
seerde reactiepatronen ontstaan, dan kan hij erop vertrouwen in de
toekomst adequater te reageren. Maar uiteraard gebeurt die inzet
van deugden in het licht van het soort mens dat je wilt zijn of van de
verlangens die je wenst te koesteren. Als ik het leven wil leiden van
een avonturier, verwerp ik mijn neiging tot gezapigheid, terwijl ik
dan mijn neiging tot onbesuisdheid van harte beaam; het leven van
een burgerman heeft andere prioriteiten. In die zin zijn de deugden
niet alleen op te vatten als een verlengstuk van emoties, maar ook als
een voorpost van verlangens. Maar ook als voorpost van verlangens
behouden ze hun middelkarakter. Deugden zijn disposities om op
een bepaalde manier te reageren op emotionele onevenwichtighe-
den, waarbij de richting wordt bepaald door je verlangens.

Het is in dat geval wel van belang om die verlangens niet zelf als
emoties op te vatten. Gebeurt dat wel, dan zijn en blijven we gepre-
occupeerd met onze eigen reacties, en doen we in zekere zin aan
navelstaren. Iemand die een verlangen heeft, kijkt om zich heen in
de wereld: hij wil niet alleen een bepaald soort mens zijn, maar hij wil
zich inzetten voor een zaak die hem lief is of tegen een zaak waar-
van hij gruwt. Hij reageert niet primair op zijn eigen reacties, maar
neemt een houding aan tegenover delen van de buitenwereld, die hij
opvat als waardevol of waardeloos. Daarom doen we er beter aan
om verlangens niet te karakteriseren als disposities, maar eerder als
attitudes of houdingen, die je immers inneemt tegenover iets of ie-
mand anders (eventueel ook jezelf: wat wil ik van mijn leven maken?).
Disposities en deugden kenmerken mij, zijn in die zin subjectgericht,
en wijzen erop wat voor persoon ik ben geworden (hoe ik reageer
op moeilijke situaties en dergelijke). Een attitude is objectgericht en
altijd concreet: ik houd van haar en niet van een ander.
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Natuurlijk is het mogelijk om verlangens ook rechtstreeks aan een
oordeel te onderwerpen, en niet alleen via de band van onze emotio-
nele reacties. Bij Aristoteles is dat al te zien: sommige deugden (zoals
moed) reageren op onze neiging om in gevaarlijke situaties door onze
emoties te worden meegesleept; andere (zoals matigheid) corrigeren
eerder een verlangen naar buitensporig genieten; hier wordt dat bui-
tensporige verlangen rechtstreeks aan een oordeel onderworpen. Bij
de stoicijnen is dit nog duidelijker: zij karakteriseren bepaalde ver-
langens als ‘onnatuurlijk’. Ze kunnen daaraan toevoegen: wanneer
mensen zich door zulke verlangens laten voortslepen, zullen ze aan
den lijve (of emotioneel) ervaren wat daarmee mis is. Inadequate re-
acties op emotionele onevenwichtigheden zijn zo niet het enige aan-
knopingspunt voor een kritiek op verlangens. En deugden worden
niet slechts ingezet voor het corrigeren van inadequate emotionele
reacties, maar ook rechtstreeks voor het herijken van verlangens. We
moeten nauwkeurig nagaan welke plaats deugden innemen binnen
het geheel van onze emoties en verlangens. Wanneer we emoties en
verlangens op een hoop gooien, ondergaan ook de deugden dat on-
duidelijke lot.

Wat we als waardevol opvatten, kan tijdens ons leven veranderen,
en dat leidt soms tot pijnlijke conflicten. Daarbij kan wat de een als
een deugd opvat, door de ander worden bekritiseerd als een on-
deugd. Een eenvoudig voorbeeld: zolang iemand nog een toekomst
ziet in de relatie met zijn vrouw, zal hij zich in zijn relaties met an-
dere vrouwen in acht nemen, en desnoods een beroep doen op deug-
den als trouw en doorzettingsvermogen. Is dat niet meer het geval,
dan vergt het juist doorzettingsvermogen, en misschien ook trouw
aan jezelf, maar ook eerlijkheid jegens je partner, om een relatie te
verbreken, terwijl de partner die zich in de steek gelaten voelt, je juist
van onstandvastigheid en ontrouw beticht. Natuurlijk valt het niet
mee om een scheidingsproces in goede banen te leiden. Als je beiden
tegelijk op elkaar uitgekeken raakt, kan het allemaal wel meevallen.
Maar vaak maken partners zich in een ongelijk tempo los van elkaar;
de ongelijjktijdigheid van blijvende en veranderende attitudes maakt
het allemaal moeilijk en leidt tot kemphanengedrag met elkaar be-
strijdende interpretatiekaders, waarbij wat de een als deugden opvat,
door de ander wordt aangevallen als ondeugden. Hier is wat de een
aangaat niet langer afgestemd op wat de ander aangaat, terwijl dat
vroeger wel het geval was: een emotionele toestand bij uitstek.
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Om die toestanden te begrijpen, moeten we een onderscheid ma-
ken tussen emoties, deugden en verlangens.

WAT WILLEN WE EIGENLIJK? TSJECHOV

In eerdere hoofdstukken ben ik ervan uitgegaan dat we zo’n beetje
weten wat we willen; dat aannemend, kon ik emoties opvatten als
reactieverschijnselen op gebeurtenissen die onze wensen en verlan-
gens ondersteunen of doorkruisen. Maar vaak willen we vele din-
gen tegelijk, zonder dat we dat alles in een ordelijk geheel hebben
samengebracht, en vaak weten we niet wat we eigenlijk willen. Het
valt dus te verwachten dat we worden bezocht door een verwarrende
veelheid van emoties, die onderling vaak onverenigbaar zijn. (Er is
overigens een doeltreffende manier om te achterhalen wat iemands
ware wensen zijn. Lever hem over aan een gewetenloze beul die hem
bedreigt. Als hij, gesteld voor de keuze om zijn vriend te verraden
of zijn dochter te verliezen, kiest voor zijn dochter, wordt duidelijk
wat hem het meest aangaat. lemand kan dan overigens voor verras-
singen komen te staan: als hij moet kiezen voor zijn vrouw of voor
zijn dure auto, kan hij tot zijn eigen schrik kiezen voor die auto. Een
fatsoenlijke samenleving is er een waarin mensen zo niet op de proef
worden gesteld. Een gevolg daarvan is dat we nooit met zekerheid
zullen weten wat we eigenlijk willen. Dat nadeel weegt niet op tegen
de voordelen van een fatsoenlijke samenleving.)

Bij Aristoteles is nauwelijks iets te zien van deze verwarrende veel-
heid aan emoties. Om niet de indruk te wekken dat ik me met huid
en haar aan hem overlever, wil ik dit hoofdstuk besluiten met een
citaat uit een van de verhalen van Tsjechov, Mijn vronw.

Pavel Andrejevitsj, de verteller van het verhaal, is getrouwd met
Natalja Gavrilovna. Hij kan niet leven met haar, en daarom heeft hijj
de bovenetage betrokken van hun huis, terwijl zij de begane grond
bewoont. Maar hij kan ook niet leven zonder haar, hetgeen hem er
dikwijls toe brengt om haar gangen na te gaan: wat doet ze allemaal
en wie ontvangt ze zoal? Op een dag vat hij het plan op om een red-
dingsactie te ondernemen voor boeren die de hongerdood nabij zijn.
Hij wil zijn vrouw opnemen in het comité van notabelen die dat plan
gaan uitwerken en nodigt haar dus uit voor een gesprek. (Vaak zoekt
hij naar voorwendselen om met haar in contact te komen. Tsjechov
zegt het nergens, maar het is duidelijk dat het lot van die boeren
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Pavel onverschillig laat en dat hij het hele comité heeft bedacht om
nader tot Natalja te komen.) Maar zij wil er niets van weten en daalt
weer af naar haar eigen etage. Even later ontdekt Pavel dat ook Na-
talja bezig is met het oprichten van een comité voor het redden van
die boeren. Zij wil hem er echter niet bij hebben. Tijdens een van
zijn bezoeken aan haar ziet Pavel dat zij dreigt te bezwijken onder de
chaotische financiéle administratie van haar comité. Hij zal de zaak
op orde brengen, maar belooft haar dat hij definitief zal vertrekken
naar Petersburg zodra de klus geklaard is. Inderdaad begeeft hij zich
daarna naar het station. We lezen dan:

‘Waarom ga ik?’ vroeg ik me af. “Wat wacht me daar? Kennissen die ik al
vaarwel had gezegd, eenzaamheid, maaltijden in restaurants, lawaai, elek-
trisch licht dat pijn doet aan mijn ogen... Waar ga ik heen en waarom?
Waarom ga ik?’

En het had iets vreemds om te vertrekken zonder met zijn vrouw te heb-
ben gepraat. Ik meende dat ik haar in het ongewisse had gelaten. Toen ik
wegging, had ik haar moeten zeggen dat ze gelijk had, dat ik inderdaad een
slecht mens was.

Ik liep heen en weer over het perron en dacht na: zal ik gaan of niet?
Toen de trein kwam, besloot ik niet te gaan. Thuis wachtten me het on-
begrip en vermoedelijk de spot van mijn vrouw, de treurige bovenetage
en mijn onrust, maar dat was op mijn leeftijd toch gemakkelijker en in
zekere zin vertrouwder dan twee dagen reizen, met vreemde mensen, naar
Petersburg, waar ik iedere minuut zou beseffen dat mijn leven voor niets
en niemand deugde en ten einde liep. Nee, dan liever naar huis, hoe het
daar ook was... Ik liep het station uit. Teruggaan naar huis, waar iedereen
zo blij was geweest met mijn vertrek, was bij daglicht wat pijnlijk. De rest
van de dag tot de avond kon ik bij een van de buren doorbrengen. Maar bjj
wier??






DEEL II

Emoties en verlangens privé






Liefde

Liefde doet zich voor in vele gestalten: je kunt houden van je kin-
deren, van de wetenschap, van het voetbalspel, van Odette, en van
nog veel meer. Daartussen bestaan natuurlijk overeenkomsten. De
grootste overeenkomst is dat liefde steeds een complex van verlan-
gens is in de zin waarin ik dat heb aangegeven, en geen emotie in
de strikte betekenis van het woord, al geeft zij aanleiding tot talloze
emoties. Maar de verschillen mogen er ook zijn. In dit hoofdstuk
heb ik het uvitsluitend over de liefde zoals een volwassen man en een
volwassen vrouw die voor elkaar kunnen voelen.

HET PROBLEEM VAN ALKMENE

Alkmene was gehuwd met Amphitryon. In een van zijn vele overspe-
lige buien nam Zeus de gestalte aan van Amphitryon en verwekte
aldus bij Alkmene een kind, Herakles. Hoe Alkmene reageerde op
die persoonsverwisseling, vertelt de mythe ons niet. Wel wordt uit-
voerig verhaald hoe boos Hera was op haar ontrouwe echtgenoot
en hoe zij wraak trachtte te nemen door Herakles het leven zuur te
maken en hem met de twaalf werken op te zadelen.!

Hoe zou Alkmene kunnen en misschien zelfs moeten reageren?

a. Ze zou trots kunnen zijn omdat ze het met de oppergod heeft
gedaan. Laten we dit ter lering en vermaak bezien vanuit Spinoza’s
definitie van trots: “Irots is blijdschap samen met de idee van een van
onze handelingen waarvan we ons voorstellen dat anderen haar prij-
zen.”? Dat werkt goed: wie zou niet door de grootste der goden willen
worden uitverkoren? Wie zou niet door iedereen worden geprezen,
als haar dat ten deel viel?

b. Het zou haar onverschillig kunnen laten met wie ze nu precies
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naar bed is geweest, omdat ze naar eigen zeggen voortgeraasd was op
dezelfde golven van genot als altijd. Toch is dat een beetje vreemd.
Amphitryon lijkt zo wel een inwisselbaar genotmiddel. Daar is op
zichzelf misschien niets tegen — zo gaan we ook om met andere ge-
notmiddelen. Toch doet het vreemd aan als Alkmene likkebaardend
vertelt van haar ervaring. Ze wilde niet alleen met Amphitryon naar
bed omdat ze wilde genieten van seks, maar omdat ze het wilde met
hem, haar eigen oude vertrouwde Amphitryon. Maar de man die daar
in haar bed had gelegen was niet Amphitryon, maar Zeus. Ze is in
dat opzicht bedrogen, en kan dat niet zomaar gelijkmoedig over haar
kant laten gaan.

c. Daarmee komen we een reactie van Alkmene op het spoor, die
ons niet vreemd voorkomt: ze is woedend, voelt achteraf walging,
voelt zich misbruikt, voelt zich beschaamd: allemaal hevige emoties.
Woedend in de zin van Spinoza zal ze overigens wel niet zijn: “Woe-
de is de begeerte die ons aanzet iemand die wij haten kwaad te doen.”
Wie durft een tegenstander als Zeus kwaad te doen? Van toepassing
is wel Spinoza’s schaamte: ‘Schaamte is de droefheid samen met de
idee van een van onze handelingen, waarvan wij ons voorstellen dat
anderen haar afkeuren.*

WAAROP RICHT DE LIEFDE VAN ALKMENE ZICH:
OP DE PERSOON OF OP ZIJN EIGENSCHAPPEN?

De derde mogelijke emotionele reactie van Alkmene heeft, hoezeer
we haar ook beamen, ook weer iets tamelijk vreemds. Waarop richt
de liefde van Alkmene zich eigenlijk wanneer ze van Amphitryon
houdt? Blijkbaar niet op de diverse beminnenswaardige eigenschap-
pen van hem, bijvoorbeeld zijn mooie blauwe ogen, want die van de
vermomde Zeus waren precies even blauw. Die liefde was niet ge-
richt op zijn diverse eigenschappen, maar op hem, haar Amphitryon.
Maar als dat zo is, wie is hij dan eigenlijk? Niet die man met zijn
atletisch gevormde lichaam, of zijn welluidende basstem, of wat dan
ook; want dat alles had Zeus evenzeer in de aanbieding, en daarmee
was Alkmene niet tevreden. Is de echte Amphitryon van wie Alk-
mene houdt dan een onlichamelijke geest die toevallig de gestalte
heeft aangenomen van een mens van vlees en bloed? Natuurlijk niet:
want Alkmene houdt tegelijk ook van Amphitryon vanwege zijn
atletisch gevormde lichaam en zijn welluidende basstem. Hoe ver-
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houdt de mens Amphitryon zich eigenlijk tot zijn eigenschappen?
En waarop richten onze verlangens zich: op een persoon of op zijn
eigenschappen?

Dit raadsel overwegend, zouden we kunnen denken: de echte
Amphitryon is niet een toevallige opeenstapeling van eigenschap-
pen, maar een samenhangend geheel van eigenschappen, en een ge-
heel is altijd meer dan de som van de samenstellende delen. Als de
delen op zichzelf in orde zijn, kan het geheel toch teleurstellen, zoals
het omgekeerd ook mogelijk is dat de delen op zichzelf beschouwd
tegenvallen, maar het geheel de moeite waard is.

Dat laatste kennen we van gelukkige huwelijken. Marie ziet best
dat haar Jan kaal begint te worden en een buikje aan het ontwikkelen
is, maar Jan is meer dan de aaneenschakeling van op zichzelf tamelijk
krakkemikkige eigenschappen.

Dat de delen in orde zijn, maar het geheel toch kan teleurstellen,
zien we wanneer iemand na het plaatsen van een contactadvertentie
de uitverkorene voor het eerst in levenden lijve voor zich krijgt. Dat
is een spannend moment. Hij weet dat ze één meter zeventig lang
is, lange blonde haren heeft, dat ze van katten houdt en graag bijj
kaarslicht dineert; als de briefwisseling lang genoeg heeft geduurd,
is hij op de hoogte van al haar bijzondere eigenschappen, maar staat
ze dan plotseling voor hem, dan flitst het door hem heen: ‘Dat nooit.’
Waarom niet? Ze heeft alles wat vrouwen voor hem aantrekkelijk
maken, en toch wil hij zo snel mogelijk van haar af. In dit geval kan
de verklaring inderdaad zijn dat de som meer is dan het geheel der
delen: ze heeft een perfecte neus en een prachtig voorhoofd, maar
die neus en dat voorhoofd passen niet bij elkaar. Zoiets misschien.

Toch is deze verklaring van Alkmene’s liefde voor Amphitryon, en
niet voor Zeus, niet bevredigend. Want Zeus beschikte niet alleen
over alle eigenschappen van Amphitryon, maar die waren ook alle-
maal precies zo op elkaar afgestemd als dat het geval was bij Amphi-
tryon. En toch houdt ze van Amphitryon, en niet van Zeus. Hoe is
dat mogelijk?

Het probleem waarvoor we hier staan is dat van de verhouding
tussen kwalitatieve (of soortelijke) en numerieke identiteit. Twee
exemplaren van een zelfde boek zijn kwalitatief identiek aan elkaar,
maar numeriek niet. De persoon die ik op driejarige leeftijd was, is
kwalitatief nauwelijks identiek aan de persoon die ik nu ben; toch zijn
we geneigd om die twee als numeriek identiek te beschouwen (als je
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het aantal kinderen in ons gezin telt, zijn het er toen en nu evenveel:
ik tel maar een keer mee).

Alkmene’s probleem is dat van de twee boeken: hoe houdt ze Zeus
en Amphitryon uit elkaar? Zo’n probleem ontmoeten wij maar zel-
den (eeneiige tweelingen zoals de twee tomaten van Proust?). Ons
probleem is meestal een ander: hoe kunnen we iemand als dezelfde
persoon blijven beschouwen, terwijl hij toch kwalitatief radicale ver-
anderingen ondergaat in de loop van zijn leven?

Wat het probleem van Alkmene extra ingewikkeld maakt is, dat
Zeus en Amphitryon in kwalitatieve zin geheel identiek zijn aan el-
kaar en in numerieke zin niet, terwijl ze toch niet inwisselbaar zijn,
zoals twee identieke boeken: het ene boek is werkelijk Zeus (en het
andere, tijdens Zeus’ aanwezigheid afwezige boek is werkelijk Am-
phitryon). Boeken die geheel verwisselbaar zijn, geef je geen eigen-
namen, maar alleen cijfers. Maar Zeus was enerzijds geheel inwis-
selbaar met Amphitryon, terwijl hij anderzijds toch Zeus was en niet
Amphitryon. Het probleem van Alkmene is misschien onoplosbaar,
omdat kwalitatieve identiteit en numeriek verschil in dit geval op
een manier met elkaar samengaan die in ons reéle leven onvoorstel-
baar en onbestaanbaar is. Zulke wonderen doorbreken de orde van
de natuur.

HET SCHIP VAN THESEUS

Laten we daarom eens kijken naar een analoog probleem, dat ons
echter niet meteen voor onoplosbare raadsels stelt: het schip van
Theseus. Theseus heeft op Kreta de Minotaurus verslagen en is te-
ruggekeerd naar Athene. In de haven van Athene ligt zijn schip te
dobberen. Na een jaar raakt er een plank los, die wordt vervangen
door een nieuwe. Een jaar later hetzelfde, enzovoort, totdat enige
eeuwen later alle planken zijn vervangen. In de tussentijd zijn alle
vervangen planken stiekem opgeslagen, en na al die jaren wordt met
behulp daarvan een nieuw schip in elkaar gezet, dat in de haven van
Athene naast het oude schip wordt geplaatst. Opeens zijn er twee
schepen van Theseus. Wat is het ware schip van Theseus?®

We kunnen dit zo schematiseren (waarbij A, B en C de oorspron-
kelijke planken symboliseren en D, E en F de nieuw aangebrachte
planken):
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januari A B C

februari B C D A blijft over
maart C D E B blijft over
april D E F C blijft over

De vraag is dan: is in april DEF het ware schip van Theseus, of geldt
dat voor het dan opnieuw in elkaar gezette schip ABC? Er zijn drie
mogelijke antwoorden: ABC is het ware schip van Theseus; DEF is
het ware schip van Theseus; het laat ons onverschillig wat het ware
schip van Theseus is. Eerst de laatste mogelijkheid.

ONVERSCHILLIGHEID TUSSEN ABC EN
DEF: HET FUNCTIONELE MODEL

Wie antwoordt: ‘Het maakt me niet uit wat het ware schip van The-
seus is, zolang ik ermee kan doen wat ik ermee wil doen: weer naar
Kreta varen om de Minotaurus te verslaan,” heeft geen belangstel-
ling voor de uniciteit van het schip, maar alleen voor de functionali-
teit ervan. Daartoe moet het beschikken over bepaalde eigenschap-
pen (het moet waterdicht zijn en de wind kunnen weerstaan). Alles
draait hier om de kwaliteiten van het schip, niet om de numerieke
identiteit ervan met het oorspronkelijke schip. Merk op dat de ge-
prefereerde eigenschappen hier ook kwalitatief beter mogen zijn dan
de oorspronkelijke. Wanneer een beter soort roer in de aanbieding
is, wordt het oude zonder problemen vervangen door het nieuwe.
De technische kwaliteit van de onderdelen van het schip heeft zo de
voorrang boven fysische kwaliteiten die er louter de drager van zijn.
We kunnen zeggen dat iemand die zo redeneert, een ‘functioneel
model’ hanteert.

ABC IS HET ECHTE SCHIP VAN THESEUS:
HET MUSEALE MODEL

Wie antwoordt: ‘Schip ABC is het echte schip, het schip dat is sa-
mengesteld uit de in de loop der tijd losgeraakte planken, legt de
nadruk op de diverse materiéle onderdelen van het schip, waarvan
de authenticiteit wordt bepaald doordat ze in fysieke zin identiek zijn
met de oorspronkelijke onderdelen. Dit heeft iets fetisjistisch: je wilt
als het ware de tijd stilleggen. Schip ABC bewaar je zelfs wanneer het
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niet meer tot varen in staat is. Hier doen de functionele eigenschap-
pen van het ding er blijkbaar niet meer toe, maar richt de aandacht
zich geheel op zijn numerieke identiteit, die wordt opgehangen aan
de loutere materie ervan. Het schip is een relikwie geworden van het
oorspronkelijke schip. ‘Het gaat om de materie van het oude schip,
niet om zijn nuttige eigenschappen,’ zou zo iemand kunnen zeggen.
Alles draait hier om de fysiek gebaseerde numerieke identiteit van
het ding in kwestie, niet om de kwalitatieve perfectie ervan.

Dit antwoord geeft een soort van museale status aan het schip van
Theseus. Een historisch museum bevat een relict uit het verleden
dat de tocht van Theseus naar Kreta in gedachtenis houdt. Daartoe
assembleert men de (vervormde en niet meer passende) planken A,
B en C zo goed en zo kwaad als het gaat tot een geheel dat zo lek
mag zijn als een mandje. Aan het schip dat uit die authentieke plan-
ken opnieuw is samengesteld, komt het publiek zich vergapen. Mis-
schien is het vanuit hedendaagse restauratieopvattingen zelfs beter
om die planken niet te assembleren tot een soort schip, maar ze in
hun huidige toestand te fixeren; zoals er mensen zijn die hun reli-
gieuze gevoelens ophangen aan een relikwie van het Heilig Kruis.
Beschouwd vanuit het perspectief van een persoon die op en neer
wil varen tussen Athene en Kreta, is dat nieuwe ‘schip’ een waarde-
loze stapel planken. Maar de museumdirecteur zou het schip DEF
ontmaskeren als een vervalsing en zou alleen het lekke schip ABC
met zijn oeroude planken aanmerken als het enige echte schip van
Theseus.

Zo gaat het ook bij ‘Dit is (g)een echte Rembrandt.” Dan hoeft
artistieke perfectie niet eens het belangrijkste criterium te zijn; vol-
doende is dat het ‘is voortgekomen’ uit de historische Rembrandt.
Dat benadrukken van fysische continuiteit heeft iets fetisjistisch.

Opmerkelijk is overigens dat we ons alleen overgeven aan zulk
fetisjisme omdat achter die materiéle relikwieén een heel verbaal
zit, en als dat verhaal in de vergetelheid raakt, verliest die materie
al haar waarde. Zo ligt er op mijn bureau een steen die ik ooit op de
Etna heb opgeraapt, toen ik daar een maand voor mijn promotie met
mijn promotor, Trudy van Asperen, rondliep. Als ik die steen verlies,
kan ik hem natuurlijk niet vervangen door een andere (tenzij ik hem
slechts laat functioneren als boekenstandaard). Maar voor degene die
na mijn dood die steen vindt en het verhaal erachter niet kent, is het
een waardeloos stukje materie waarop hij geen acht slaat (tenzij in de
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trant van: ‘Dit is de steen die ¢y jarenlang op zijn bureau had liggen’).
Wat maakt die steen voor mij dan zo belangrijk? Alleen het verhaal
eromheen? Niet alleen: dat verhaal is op de een of andere manier
gematerialiseerd in een concrete, onvervangbare steen. Dat betekent
dat die steen een symbolisch object is geworden. Wanneer ik die steen
af en toe oppak, verwijs ik niet alleen naar iets in het verleden (dan
gebruik ik het louter als een teken), maar geef ik vorm aan mezelf als
iemand die mede door die gebeurtenis uit het verleden geworden is
wat ik nu ben.” Een ding in het heden dat fysiek samenhangt met een
ding uit het verleden, waarvan de betekenis en dus ook de betekenis
van wat er nog van overblijft door verhalen in stand wordt gehouden:
dat maakt blijkbaar de identiteit uit van een museaal ding. De aan-
dacht is hier gericht op het verleden, dat symbolisch present is in een
materieel ding.

LIEFDESRELATIES: FUNCTIONEEL OF MUSEAAL?

Waarin onderscheiden ‘echte’ liefdesrelaties zich van deze extreme
modellen, die ik achtereenvolgens betitel als het functionele model
en het museale model?

Iemand die het functionele model volgt, is misschien op zoek naar
een one-night-stand. Je kunt je dan voorstellen dat hij uitsluitend let
op attractieve seksuele eigenschappen van mogelijke partners, en dat
hij zijn oog laat vallen op iemand die het beste scoort op zijn verlang-
lijstje. Dient er zich daarna iemand aan die er nog smakelijker uitziet,
dan zal hij gemakkelijk switchen naar die tweede persoon. Teneinde
haar het bed in te krijgen, zal hij zich zo aantrekkelijk mogelijk kle-
den en zich zo verleidelijk mogelijk gedragen, en zich desnoods een
valse identiteit aanmeten; zo mogelijk hult hij zich in de gedaante
van Zeus. Een functionele liefdesrelatie speelt zich louter af in het
heden, zonder historische diepgang.

Iets dergelijks komt ongetwijfeld frequent voor (de prostitutie- en
escortmarkt veronderstelt het), maar toch is het opvallend dat vele
mensen hun liefdespartners niet zomaar opgeven voor een beter
exemplaar van de door hen geprefereerde soort. Vele mensen willen
met de partner van hun keuze, die ze aanvankelijk wellicht vooral
wegens haar aantrekkelijke eigenschappen hebben uitverkoren, een
gemeenschappelijke geschiedenis opbouwen, die voortgaat tot in een
onbestemde toekomst, en die zelfs voortduurt wanneer ze veel van
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haar aanvankelijke schoonheid heeft verloren. Aantrekkelijke jonge
vrouwen kunnen daar vaak niet tegenop. (Het schijnt dat vele ou-
dere mannen regelmatig bezwijken voor de charmes van een jongere
vrouw. Zodra die erop aandringt dat hij zijn oude vertrouwde echt-
genote verlaat en met haar gaat samenwonen, ontstaan er wrijvingen.
Veel van die mannen blijven dan toch bij hun echtgenote.)

Dit functionele model doet natuurlijk denken aan de Alkmene die
het niet uitmaakt of ze nu met Zeus vrijt of met Amphitryon, zo-
lang ze maar plezier heeft. Mensen zijn dan niets anders dan de som
van hun onderdelen, en het is dus irrationeel dat Alkmene zich druk
maakt over Zeus’ bedrog. Ze heeft toch lekker gevrijd? Wie aldus
antwoordg, lijkt ook op een Alkmene die erin slaagt om Amphitryon
te klonen: ze kan weer gaan vrijen met de jonge kerel op wie ze ooit
verliefd was en die ze in haar huidige Amphitryon nauwelijks of niet
terugvindt. ‘Het gaat om de eigenschappen, niet om de persoon,’ zou
zo iemand kunnen zeggen. Alles draait hier om de kwaliteiten van
het liefdesobject, niet om de numerieke identiteit ervan met het oor-
spronkelijke liefdesobject. Merk op dat de geprefereerde eigenschap-
pen ook hier kwalitatief beter mogen zijn dan de oorspronkeljjke,
net als bij het vervangen van het oude scheepsroer door een nieuw.
Wanneer Alkmene de keus zou hebben tussen haar armzalige Am-
phitryon en de almachtige oppergod, zou ze vanuit dit perspectief
zonder aarzelen kiezen voor Zeus. Ze zou er ook geen been in zien
om zichzelf aantrekkelijker te maken voor hem, door bijvoorbeeld
haar rimpels te laten weghalen en haar borsten te laten vergroten.

Iemand die het museale model volgt, verzet zich tegen de tand des
tijds. Hij wil eigenlijk dat zijn partner (en hijzelf) blijft zoals ze was
aan het begin van hun relatie: fris en aantrekkelijk; een conserve-
rende tendens is er eigen aan. (Dit wordt prachtig getoond in Hitch-
cock’s film Vertigo, waar Scottie zijn nieuwe geliefde Judy, die lijkt
op zijn verloren liefde Madeleine, zich wil laten kleden en kappen op
de wijze van Madeleine.) Lukt dat niet, dan zal hij de voortgaande
relatie alleen kunnen accepteren voor zover zij hem herinnert aan
wat vroeger was. Hij zal fotoboeken aanleggen en daarin steeds zit-
ten bladeren; hij zal met zijn partner terugdenken aan de heerlijke
tijd die ze samen hebben doorgebracht, toen ze beiden nog jong en
onbedorven waren, en klagen over de tegenwoordige tijd, waarin al-
les slechter is dan vroeger. Een museale liefdesrelatie is nostalgisch
en fixeert de verloren tijd; ze heeft zelfs iets ziekelijks. Elementen
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van deze houding komen in menige relatie voor, maar toch is het
opvallend dat veel mensen voortdurend op een nieuwe manier vorm
willen geven aan hun liefdesrelatie, waarbij ze niet de wens koesteren
dat de tijd echt zou blijven stilstaan. Odysseus, die van Calypso het
aanbod krijgt om, in plaats van terug te keren naar zijn inmiddels
bijna twintig jaar ouder geworden Penelope, aan Calypso’s zijde een
eeuwige jeugd te genieten, slaat dat aanbod af. Mensen die eeuwig
jong blijven, kunnen op den duur niets nieuws meer meemaken en
hebben elkaar dan ook niets meer te vertellen.?

Wat beide modellen missen, is historische diepgang, waarin zo-
wel sprake is van continuiteit als van verandering: de grijs geworden
persoon met wie Odysseus na zijn thuiskomst verkeert, is dezelfde
als de persoon die indertijd gouden haren had, en dat aanvaardt hjj
van haar, zoals zij het van hem aanvaardt. Wat ze, wanneer ze elkaar
hebben teruggevonden, in de eerste plaats gaan doen is elkaar vertel-
len wat ze allemaal hebben meegemaakt. Mensen kunnen het beste
elkaars klankbord zijn, wanneer ze elkaar door en door kennen. Dat
geldt niet voor Odysseus en Calypso, die daarom geen gesprekken
voeren met elkaar, maar alleen met elkaar vrijen.

DEF IS HET ECHTE SCHIP VAN THESEUS:
HET HISTORISCHE MODEL’

Daarom moeten we, als we het schip van Theseus willen laten die-
nen als model voor een liefdesrelatie, zowel het functionele model
(dat onverschillig is tussen ABC en DEF) als het museale model (dat
ABC opvat als het ware schip van Theseus) verlaten. DEF wordt dan
het ware schip van Theseus, waarvan we beseffen dat het is voortge-
komen uit ABC; het is een historisch object, waarvan de geschiede-
nis verweven is met die van de omstanders. We kunnen dan aldus
spreken (wat we niet doen als we het schip opvatten als een muse-
umstuk, wat natuurlijk veel meer voor de hand ligt): ‘Schip DEF is
het ware schip van Theseus, dat is voortgekomen uit ABC, waarvan
nog slechts enkele resten overblijven (een oude foto, een verroeste
scheepsklok). Het schip van Theseus is de continuiteit van de op-
eenvolgende scheepsgestalten: op moment 1 bestaat het uit 100 oer-
planken. Op moment 2 raakt er een plank los en wordt die vervangen
door een nieuwe. Op moment 3 raakt er weer een plank los en wordt
ook die weer vervangen door een nieuwe.” Telkens zeggen we dat
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er op het schip van Theseus een plank losraakt en wordt vervangen
door een nieuwe, die vervolgens deel gaat uitmaken van het ene schip
van Theseus, dat van het begin tot het eind hetzelfde schip blijft, al
verandert het steeds. We zeggen niet: nu er één plank vervangen is, is
er nog maar 99 procent over van het ware schip van Theseus en is er
één plank vals, maar we identificeren de opeenvolging van de steeds
variérende gestalten op ieder moment weer als ‘het schip van The-
seus’ — althans in dit historische model, niet in het museale model.

Zo is het nu ook gesteld met Amphitryon, die aan de zijde van
Alkmene geleidelijk ouder wordt, die daarbij sommige eigenschap-
pen verliest en er andere voor terugkrijgt. We kunnen er niet mee
volstaan te zeggen dat de identiteit van Amphitryon gegarandeerd is
wanneer zijn fysieke en psychologische eigenschappen slechts gelei-
delijk veranderen. Amphitryon zelf en zijn omgeving (zijn vrouw!)
zijn geen neutrale waarnemers die een reeks foto’s naast elkaar leg-
gen en constateren dat er geen onverklaarbare breuken zichtbaar zijn.
Op ieder moment van zijn levensgeschiedenis noemt Alkmene hem
bij zijn naam, en identificeert zij Amphitryon als ‘haar Amphitryon’.
Dat doet ze zelfs wanneer er wél breuken plaatsvinden in zijn leven,
wanneer Amphitryon er bijvoorbeeld met een andere vrouw vandoor
gaat. Amphitryon, haar man, heeft haar dan verraden, waarmee ze
de continuiteit van Amphitryon door de tijd heen bevestigt, ondanks
het kwaliteitsverlies dat inmiddels heeft plaatsgevonden. (Misschien
zal ze zeggen dat zich nu openbaart wat hij eigenlijk altijd al was: een
gluiperd.) En wanneer Alkmene een nieuwe relatie aangaat, neemt
die de vacante plaats in van ‘een man’, maar strikt genomen vervangt
die nieuwe man haar eerdere man niet. Als ze dat wel zo ervaart,
voelt die nieuwe man zich beledigd.

De echte, historische, ouder wordende Amphitryon is zo niet de
optelsom van zijn samenstellende delen, maar een historisch feno-
meen dat oude eigenschappen verliest en er nieuwe voor in de plaats
krijgt (meestal geleidelijk, soms plotseling), maar waarvan we telkens
bevestigen dat het dezelfde persoon is. Een in het verleden aangevan-
gen en in een proces van voortdurende (fysieke en psychologische)
veranderingen tot zijn huidige gestalte gekomen persoon, die ook in
de toekomst zal blijven veranderen, en wiens voortdurende betekenis
door (gemeenschappelijke) verhalen in stand wordt gehouden en dus
ook een ‘narratief’ karakter heeft: dat maakt blijkbaar de identiteit
van Amphitryon uit.
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De ware Amphitryon staat dus niet los van zijn feitelijke eigen-
schappen en geen enkel verhaal kan het gat opvullen dat geslagen
wordt wanneer Amphitryon plotseling een heel andere gestalte zou
aannemen (bijvoorbeeld na een ongeluk dat een ernstig hersenletsel
veroorzaakt, of na een bekering tot een of ander excentriek geloof).
Dat moet geleidelijk gebeuren, zoals bij al die losrakende planken
van het schip van Theseus. En er moet bovendien een vorm van
continuiteit bestaan tussen de ‘fysiek-psychologische’ Amphitryon
en de ‘narratieve’, in die zin dat die narratieve eenheid gebaseerd is
geweest en gebaseerd blijft op een fysiek-psychologische eenheid, en
dat de overgangen van de ene fysiek-psychologische gestalte naar de
volgende geleidelijk hebben plaatsgevonden; eventuele breuklijnen
in die continuiteit moeten verklaarbaar zijn. (Een vrouw wier man
is overleden, ziet hem plotseling opdagen. Hijj is opnieuw in elkaar
gezet op basis van zijn bewaard gebleven genetische code. Dan zal
ze eerder bang zijn voor dat wezen dan dat ze hem weer op de oude
vertrouwde wijze in haar armen neemt.)

Maar ook wanneer de overgangen geleidelijk plaatsvinden, kan er
een moment intreden waarop je haar niet meer op de oude manier
als je partner kunt blijven beschouwen; misschien koester je in de
gestalte van die dementerende persoon slechts een kostbare herin-
nering aan je voorbije liefde. Heeft zij dan iets gekregen van een mu-
seaal object, dat een symbolische band heeft met de persoon van wie
je hebt gehouden? Je staat blijkbaar voor een dilemma: ofwel zij is
nog steeds je vrouw, met wie je een gemeenschappelijke geschiedenis
deelt en die ondanks alles nog steeds je grootste steun en toeverlaat
is; ofwel zij is je vrouw niet meer, ondanks de gemeenschappelijke
geschiedenis die jullie met elkaar hebben gehad; je zult haar blijven
bezoeken, maar niettemin op zoek gaan naar een nieuwe steun en
toeverlaat. Dit zijn onoplosbare problemen, waarvoor het schip van
Theseus ons kan stellen.!

WAAROP RICHT DE LIEFDE VAN ALKMENE ZICH?
RATIONALITEIT EN IRRATIONALITEIT IN DE LIEFDE

We kunnen nu weer de vraag opnemen die ik in het begin stelde:
waarop richtte zich de liefde van Alkmene, op de persoon of op zijn
eigenschappen? Alkmene combineert die twee wanneer ze zou zeg-
gen: itk houd van jou omdat je zulke mooie ogen bebt, maar die ogen van
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Jou zijn en blijven zo mooi omdat bet die van jou zijn.

‘Ik houd van jou omdat je zulke mooie ogen hebt en omdat je zo’n
sterk karakter hebt, enzovoort’, maakt liefde in zekere zin rationeel:
je geeft gronden aan waarom je van haar houdt. ‘Jouw ogen zijn zo
mooi omdat ze van jou zijn’, voert iets irrationeels in — een typisch
element in veel liefdestaal.! Dit samengaan van rationele en irrati-
onele elementen maakt liefde ingewikkeld, iets wat bij emoties vaak
veel minder het geval is, bijvoorbeeld bij bewondering of bij morele
verontwaardiging: als je een filosoof bewondert, of een misstand aan
de kaak stelt, heb je het minder moeilijk om anderen ertoe over te
halen om je standpunt te delen, dan wanneer je van een vrouw houdt.
Trouwens, de meeste mensen willen niet dat iemand anders echt be-
grijpt waarom ze van hun vrouw houden; want dan houdt die ander
net zo van hun vrouw als zij zelf.

Ik geef een paar voorbeelden van het ingewikkelde samengaan van
rationele en irrationele elementen in de liefde.

Je zuster of je dochter (of desnoods je moeder) komt thuis met een
nieuwe minnaar, die er volgens jou dom uitziet en die geen conver-
satie kan voeren. ‘Waarom houd je van die vent?’, vraag je verbaasd.
‘Omdat hij zulke mooie ogen heeft en zo gezellig kan praten’, luidt
het antwoord. Dat moge haar overtuigen, jou overtuigt het in het ge-
heel niet. Waarom niet? Zij houdt van zijn mooie ogen omdat het zijn
ogen zijn, waarmee hij haar zo diep kan aankijken. Maar wat jou be-
treft, kan hij barsten, en zijn ogen vind je dus ook weerzinwekkend.
(Die mooie ogen zijn het gevolg van haar liefde, die dus helderziend
én blind maakt.)

Een ander voorbeeld. Hjj is verrukt van haar en probeert haar dus
te verleiden door te pronken met zijn aantrekkelijke eigenschappen.
Hij paradeert voor haar met zijn mooiste kleren, en na een tijdje
spreekt hij haar aan en demonstreert hij zijn geestigheid en zijn
vrouwvriendelijkheid. Maar ze wil niets van hem weten. Waarom
niet? Vindt ze hem niet lief en geestig? ‘Ik vind je best lief en gees-
tig, en ik val op lieve en geestige mannen, maar jou vind ik niet zo
lief en geestig als Piet’, zegt ze. ‘Maar Piet laat jou vaak links liggen
en hij rommelt dan met andere vriendinnen, en hij is bovendien de
domste jongen van de klas die niets van literatuur weet en die nooit
een geestige opmerking weet te maken.” Toch vindt zij Piet liever
en geestiger dan Jan, terwijl dat volgens objectieve maatstaven mis-
schien helemaal niet zo is.
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Liefde is dus rationeel in die zin dat je er gronden voor kunt aan-
voeren. Maar die gronden zijn slechts overtuigend zolang je feitelijk
lief hebt, en wanneer dat niet of niet meer het geval is, verliezen ze
iedere overtuigingskracht.

Dit doet denken aan de klassieke Godsbewijzen. Een niet-gelovige
zal nooit tot geloof komen omdat hij zich door dwingende Godsbe-
wijzen laat overtuigen. Een gelovige heeft helemaal geen bewijzen
nodig voor zijn geloof, en verliest zijn geloof dan ook niet wanneer
iemand hem waterdichte bewijzen voortovert voor het niet-bestaan
van God. Als hij Godsbewijzen levert, hebben die eerder een expres-
sieve functie dan een rechtvaardigende.”? Zo ook dient het geprevel
van een verliefde in het oor van zijn geliefde (‘Wat heb je toch een
mooie ogen’) er niet toe om haar te informeren over iets waarvan ze
tevoren niet op de hoogte was, maar om iets uit te drukken wat ze
donders goed weet: dat hij haar geweldig vindt. En alleen van hem
wil ze dat horen. Maar ze wil het wel horen, en liefst zo vaak moge-
lijk: herhaling verveelt hier niet (maar voor toehoorders is het een

ellende).

IRRATIONALITEIT ALS ONONTBEERLIJK
INGREDIENT VAN ONS LIEFDESLEVEN

Stel dat wij louter rationele wezens waren, die uitsluitend van andere
mensen hielden omdat we daarvoor goede gronden hebben. Van ie-
mand houden zou een correcte reactie zijn op de objectieve bemin-
nenswaardigheid van een ander. Geen emoties meer als basis voor
partnerkeuze, met al het subjectivisme van dien, maar de ratio, die
gehoor geeft aan overtuigende argumenten. Wat voor gevolgen zou
dit hebben?

Ten eerste zouden mensen vervangbaar worden. Zij heeft zich aan
iemand gehecht omdat hij een goed gesprek kan voeren en ook nog
haren heeft op zijn borst. Ze heeft afgesproken om vanavond met
hem te gaan dineren, maar in de loop van de dag wordt hjj ziek en
kan hij de afspraak dus niet laten doorgaan. Hij wil haar echter niet
teleurstellen, en stuurt dus een collega op haar af die ook een goed
gesprek kan voeren en eveneens haren heeft op zijn borst. In een we-
reld waarin mensen rationeel zouden zijn en goede gronden zouden
hebben voor hun preferenties, zou zij zijn geste ten zeerste waarde-
ren. Die wereld is de onze niet, althans niet altijd. Weliswaar kan een
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vrouw een gigolo inhuren die precies aan haar verlangens voldoet,
maar met die gigolo wil ze slechts één avond en nacht doorbrengen,
en daarna moet het afgelopen zijn.

Ten tweede zouden mensen elkaar verdringen. Wanneer zij zich
aan iemand heeft gehecht omdat hij een goed gesprek kan voeren en
ook nog haren heeft op zijn borst, laat ze hem als een baksteen vallen
wanneer ze een ander tegenkomt die kan praten als Brugman en die
evenveel haren op zijn lijf heeft als een gorilla.

Ten derde zouden er natuurlijke hiérarchieén bestaan tussen men-
sen, zoals er schijnen te bestaan bij herten. Het mannetjeshert met
het grootste gewei wordt door alle vrouwtjesherten het meest be-
geerd, en daarom is dat mannetjeshert de baas van allemaal en doet
hij het met alle vrouwtjesherten. Natuurlijk is zijn macht omstreden:
andere mannetjes proberen de huidige baas opzij te duwen of zijn
gewel te kortwieken. Na zulke perioden van onrust treedt er weer
een periode in van rust, waarin allen zich voegen naar de voor allen
evidente natuurlijke hiérarchie.

Het liefdesleven van louter rationele wezens zou er al met al totaal
anders uitzien dan het onze. Daar zou het functionele model heersen
van het schip van Theseus.

Zou het rationeel zijn om afstand te doen van de minstens parti-
ele irrationaliteit van onze complexe verlangens? Dat is twijfelachtig.
Al was het alleen maar omdat alleen de hoogintelligente wezens die
mensen zijn, ertoe in staat zijn om het chaotische sociale leven te
leiden dat wij vaak leiden. Het is welbeschouwd een blijk van ratio-
naliteit om de (partiéle) irrationaliteit van onze verlangens te onder-
kennen en te aanvaarden.

HET PRECAIRE VAN DE LIEFDE

Wanneer je een relatie begint, doe je dat wellicht wegens de plezie-
rige combinatie ABC, maar op den duur zit je opgescheept met DEF,
en soms valt het toenemende verschil met jongere ABC-vrouwen je
op. Je kunt dan in de verleiding komen om met een andere persoon
in zee te gaan, die een heel nieuwe en verleidelijke combinatie van
ABC tentoonspreidt. Want bedenk wel: zo’n oud schip en zo’n oude
relatie vergen veel onderhoud, en daarvan word je soms een beetje
moe. Dat noodzakelijke onderhoud drukt Robert Brown aldus uit:
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Wie van een bepaalde persoon houdt, verbindt zich vaak tot een relatie met
een open einde... terwijl de relatie voortgaat, en wij ons ertoe verbinden
haar voort te zetten, kunnen we niet weten welke kwaliteiten we zullen
ontdekken in de geliefde en in onszelf; of welke kenmerken de relatie zal

blijken te hebben.!?

Dat commitment, dat soms heel wat onbaatzuchtigheid vergt, kan
je soms te veel worden. Dan kunnen deugden als doorzettingsver-
mogen en trouw te hulp worden geroepen. Maar precair is het alle-
maal wel. Iemand die na verloop van tijd die deugden niet meer kan
opbrengen, kun je nauwelijks verwijten dat het hem ontbreekt aan
doorzettingsvermogen en trouw, al zal de in de steek gelaten partner
het wellicht zo noemen. Hij kan ook zeggen: ik leef maar één keer,
en de relatie met jou heeft geen toekomst meer. Dan ontbreekt een
gewichtig element van Browns omschrijving van liefde: ‘zich ver-
binden tot een relatie met een open einde.” Als je echt meent dat er
niets nieuws meer te verwachten valt van je relatie, dan zit er weinig
anders op dan de relatie te beéindigen en eventueel met een ander
opnieuw te beginnen (wat zelfs een zekere moed vergt, aangezien de
macht der gewoonte zwaar weegt), in de hernieuwde hoop dat je met
die persoon inderdaad oud zult willen worden, zoals Odysseus het
wilde met Penelope.

EEN COMPLEX VAN VERLANGENS

Na alles wat ik in dit hoofdstuk heb geschreven, zal duidelijk zijn
waarom ik liefde niet als een emotie beschouw, maar als een samen-
spel van verlangens. De wat vreemde invalshoek van de vraag of je
nu houdt van iemand vanwege hemzelf of van zijn eigenschappen,
maakte het mogelijk om de liefde niet-emotioneel te benaderen. In
de karakterisering van liefde als een complex van verlangens, sta ik
gelukkig niet alleen. O.H. Green doet het ook wanneer hij liefde
langs deze lijnen analyseert:

A houdtvan B wanneer:

1. A ernaar verlangt om een verbinding aan te gaan met B, een verbinding
die meestal een seksuele dimensie bevat;

2. A ernaar verlangt dat het B goed gaat omwille van hem of haar zelf; en
3. A ernaar verlangt dat ook B jegens hem/haar deze verlangens koestert.1*
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Overbodig te vermelden dat liefde wel aanleiding kan geven tot aller-
lei emoties. Greens omschrijving laat de aanknopingspunten daar-
voor goed zien. 4 verlangt ernaar om met B een relatie aan te gaan,
zo luidt de eerste noodzakelijke voorwaarde. Hij verlangt er volgens
de derde voorwaarde bovendien ook naar dat zij dat verlangen deelt.
Maar dat hoeft niet zo te zijn, in welke geval hij door treurige emo-
ties zal worden overmand (en wellicht ook door wraakzuchtige en wie
weet welke nog meer). Volgens de tweede noodzakelijke voorwaarde
verlangt 4 dat het B goed zal gaan. Soms is dat zo, en geeft dat reden
tot vreugde. Soms gaat het fout, en geeft dat reden tot verdriet.



5

"Twee modellen van geluk

Geluk heeft alles te maken met emoties en verlangens. Wanneer we
elkaar veel geluk toewensen, hopen we dat onze verlangens in ver-
vulling gaan, hetgeen uiteraard vreugde opwekt. Dat betekent niet
dat dat vreugdegevoel zelf het doel is van onze activiteiten: we willen
bijvoorbeeld een boek schrijven, en voelen ons gelukkig wanneer het
af is. Wat we willen is niet het gevoel dat het boek af is, maar dat
het af is, want anders zouden we even gelukkig zijn wanneer we in
de waan verkeerden dat het af was. Aristoteles wist dit al. Hij noemt
het geluk een activiteit van de ziel, met plezier als bijproduct. Als je
gelukkig wilt worden, moet je niet rechtstreeks naar geluk of naar
plezier streven, maar bijvoorbeeld een boek schrijven. Aan dit boei-
ende thema is in de literatuur genoeg aandacht besteed!, al is het
in de wereld van de glossies, met hun specials over ‘Hoe word ik
gelukkig?’ onvoldoende doorgedrongen. Ik wil er geen woorden aan
vuilmaken.

Moeten we dan allemaal boeken gaan schrijven? Natuurlijk niet,
want vele mensen kunnen nauwelijks schrijven en zouden zichzelf
en hun lezers doodongelukkig maken met hun schrijfsels. Het is dus
van belang om te achterhalen welke van onze verlangens het waard
zijn om in vervulling te gaan. Misschien zijn dat verlangens die we
nu al koesteren, misschien ook zijn het verlangens die nu niet in ons
hoofd opkomen. (Wellicht moeten we elkaar voortaan geen geluk
meer toewensen, maar wijsheid bij het vormen van goede verlan-
gens.) Ook deze kwestie is al door Aristoteles besproken: volgens
hem kunnen mensen alleen gelukkig worden wanneer ze politicke
activiteiten ontplooien en wanneer ze zich wijden aan de wijsbegeer-
te. Dat is problematisch, want zo scheert hij alle mensen over een
kam. (Aristoteles vergaloppeert zich echt wanneer hij ergens schrijft
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dat dieren niet gelukkig kunnen zijn, omdat ze geen wijsbegeerte
kunnen beoefenen.? Mijn poes bewijst voortdurend het tegendeel,
al kan ik me nauwelijjks indenken wat hem dan wél bezighoudt als
hij gelukzalig zit te suffen.) In dit opzicht is Aristoteles inmiddels
voldoende weerlegd, zodat ik eraan voorbij ga.

En passant heb ik zojuist een andere interessante kwestie aange-
roerd. Soms gaan we ervan uit dat geluk ego-georiénteerd is: als we
iemand vragen hoe het met hem gaat, verwachten we niet dat hij gaat
klagen over een verre oorlog, maar eerder over zijn eigen kwaaltjes.
Dat is een merkwaardige verkorting van het perspectief, nu we geluk
relateren aan verlangens en zien dat verlangens niet alleen op ons-
zelf betrekking hoeven te hebben; we kunnen onze ziel en zaligheid
verbinden aan personen of zaken die we van waarde achten en die
ver buiten ons liggen. Flauberts Madame Bovary demonstreert een
extreme en volstrekt uitzichtloze variant van egocentrisme, waarin
geluk ook nog eens wordt geidentificeerd met geluksgevoel, waar
Aristoteles al tegen was, maar die las ze natuurlijk niet. Wat maakt
het bedrijven van filosofie interessant? Onder meer: dat je je invoegt
in een cultuuruiting van de eerste orde, die aan jou is voorafgegaan
en die ook na jou zal voortgaan, en waaraan je misschien een kleine
bijdrage kunt leveren. Dat betekent ook weer niet dat we ons alle-
maal moeten gaan wijden aan de filosofie of aan de politiek of aan
andere grootse ondernemingen. Anders dan bij de oude Grieken is
het gewone leven, bijvoorbeeld in de vorm van het gezinsleven, bij
ons belangrijk geworden, waardoor we allemaal iets van ‘antihelden’
hebben gekregen.’ Maar ook dat sluit ons niet per se op in egocen-
trisme, al komt de zappende consument aardig in de buurt daarvan.

Dit komt overeen met een centrale stelling van Robert Nozick,
die de relatie aangeeft tussen zin en waarde. Hij schrijft: ‘Opdat een
leven betekenis heeft, moet het zich verbinden met andere dingen,
met dingen of waarden die het overstijgen.* (Merk op dat Nozick
niet de vraag stelt wat ‘het’ leven zinvol maakt, maar wat ‘een’ le-
ven zinvol maakt. Over de zin van ‘het’ leven laat hij zich niet uit,
al zullen er wel mensen zijn volgens wie ‘hun’ leven zinloos is als
‘het’ leven geen zin heeft. Het bezigen van de term geluk heeft als
voordeel dat speculaties over ‘het geluk op zichzelf” meteen de pas
wordt afgesneden.) Je leven als zinvol ervaren: dat maakt gelukkig.
Dit niet-egocentrische geluksbegrip is door Nozick en anderen vol-
doende belicht; ik kan er verder aan voorbijgaan.
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Als we onze belangrijke verlangens in vervulling zien gaan, zijn
we dan echt gelukkig? Ook deze spannende vraag heeft Aristoteles
besproken, zij het in een heel specifieke zin. Zoals we hierna zul-
len zien heeft ook Schopenhauer die vraag opgepakt, en hij geeft er
een heel andere strekking aan. Bij Aristoteles gaan onder deze vraag
twee subvragen schuil.

De eerste subvraag heeft betrekking op de omvang van het be-
reikte geluk. Als ik de wens koester een lekkere appel te eten, en die
wens gaat in vervulling, dan ben ik natuurlijk tevreden. Ben ik dan
ook gelukkig? Dat is nauwelijks denkbaar: die wensvervulling duurt
te kort en grijpt te weinig in mijn leven in, om de vervulling ervan
gelukkigmakend te kunnen noemen. Aristoteles gebruikt hiervoor
een mooi beeld: als in een regenachtig land eens de zon schijnt, zeg
je wel dat het daar nu mooi weer is, maar niet dat daar een zon-
nig klimaat heerst. Geluk kunnen we dan eerder vergelijken met een
zonnig klimaat dan met een zonnige dag.

De tweede subvraag sluit hierbij aan. Als het in een land met
een zonnig klimaat eens regent, wordt het klimaat er niet meteen
regenachtig. Dus: als er eens een verlangen van ons wordt gefrus-
treerd, bederft dat ons geluk nog niet. Maar kunnen we gelukkig
zijn in een regenachtig klimaat, wanneer gefrustreerde verlangens
het overwicht hebben op vervulde verlangens? Hier vertoont Aris-
toteles interessante aarzelingen. Soms moeten we op onze tanden
bijten, en blijft er nog genoeg ruimte over voor geluk. Maar dan
verwijst hij naar Priamos, de koning van Troje, die al zijn zonen had
zien sneuvelen in de strijd. Kunnen we zo iemand gelukkig noemen?
Nee, dat gaat Aristoteles uiteindelijk te ver. Dat roept een nieuwe
vraag op, die Aristoteles (naar ik meen) niet stelt, maar die hier goed
past. Konden we Priamos gelukkig noemen toen al zijn zonen nog
in leven waren en hij geen benul had van de ellende die hem en zijn
zonen te wachten stond? Deze vraag zou Aristoteles, gelet op zijn
antwoord op de vraag hierna, niet met een volmondig ja of nee be-
antwoorden. De volgende vraag stelt Aristoteles wel: kan iemand na
zijn dood ongelukkig genoemd worden, terwijl het tijdens zijn leven
allemaal prima ging? Stel dat het met iemands kinderen na zijn dood
slecht afloopt, kunnen we dan het door hem geleide leven gelukkig
noemen? Enige invloed moet dat postume kwaad wel hebben, houdt
Aristoteles staande. Maar je moet niet overdrijven: het lot van zijn
kleinkinderen heeft echt geen nadelige invloed op iemands geluk.
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(In die zin zou hij ook antwoorden op de vorige vraag: die ellende
van straks ligt als een doem over Priamos’ leven, maar dat neemt niet
weg dat hij nu geniet van het succes van zijn zonen en dus enigermate
gelukkig is, ondanks die doem, waarvan hij trouwens gelukkig (')
geen besef heeft.) Deze aarzelingen van Aristoteles zijn interessant;
ze demonstreren zijn grote probleemgevoeligheid. De latere Stoa
heeft aan zulke aarzelingen definitief een einde willen maken en een
filosofie ontworpen die mensen totaal onafhankelijk maakt van het
toeval, bijvoorbeeld van het lot dat hun kinderen treft.

Schopenhauers antwoord op de vraag of we echt gelukkig zijn
wanneer onze belangrijkste verlangens in vervulling gaan, is ont-
kennend. Onze wensen en verlangens zijn volgens hem vergeefs. Of-
wel ze worden niet bevredigd en vervullen ons dan met smart; ofwel
ze worden wel bevredigd en doen ons dan verzinken in verveling.
Hij vergelijkt ons leven met een pendule, die op en neer gaat tussen
smart en verveling. Met de moed der wanhoop gaan mensen dus op
zoek naar divertissement, zoals kaartspelen, volgens Schopenhauer
het symbool van ons beklagenswaardige bestaan: we beginnen tel-
kens weer aan een nieuw spelletje kaart om de tijd te doden en aan de
verveling te ontkomen. Daarbij overweegt Schopenhauer de etymo-
logie van het Duitse woord voor verveling, Langeweile: in de verve-
ling duurt de tijd eindeloos. Een blik op Schopenhauers leven beves-
tigt dit sombere beeld. Hij heeft zijn grote filosofische werk Die Welt
als Wille und Vorstellung gepubliceerd toen hij nog geen dertig jaar
oud was. Het maakte hem alleen maar ongelukkig. Ten eerste vond
dat boek geen enkele erkenning, ook al was de auteur de overtuiging
toegedaan dat het een meesterwerk was. Ten tweede had Schopen-
hauer na het voltooien van dat werk eigenlijk niets meer te doen. Hijj
heeft nog wel het een en ander gepubliceerd, maar dat zijn toch va-
riaties op thema’s uit Die Welt als Wille und Vorstellung. Roem kreeg
hij tegen het eind van zijn leven pas toen hij een boek had gepubli-
ceerd (Parerga und Paralipomena) dat het vooral goed deed bij Engelse
dames, maar dat hij zelf in vergelijking met Die Welt als Wille und
Vorstellung als een filosofische niemendal beschouwde. Niet zonder
reden en trouwens ook met veel humor sprak hij van ‘de komedie van
mijn roem’. Het radicale (en vermakelijke) pessimisme van Schopen-
hauer is al vaak genoeg weerlegd.

"Tot nu toe heb ik het geluk gerelateerd aan de vervulling van ver-
langens; in dat kader is geluk een duurzame toestand van genot die
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intreedt wanneer iemands belangrijkste verlangens vervuld zijn en
waarin vervulde verlangens het overwicht hebben op niet vervulde
of gefrustreerde verlangens. (Vaak moeten we pijn op de koop toe
nemen om tot plezier te komen; het klassieke voorbeeld hiervan
vormt de trage gang naar de tandarts. Onnodig te vermelden dat de
universele pijn-en-plezier-calculus van de utilisten onuitvoerbaar is.
Geen woord erover, dus.) Schopenhauer wil geluk niet koppelen aan
wensvervulling en treedt daarbij in het voetspoor van de Stoa wan-
neer hij stelt dat het enige geluk dat ons gegeven is erin bestaat om
juist af te zien van het koesteren van verlangens en het stellen van
doeleinden. Dat programma is in zijn radicaliteit kansloos gebleken;
steeds blijven er bij aanhangers ervan wel enige, soms als ‘natuur-
lijk’ beschouwde, verlangens over waarvan we niet kunnen afzien en
niet hoeven af te zien. Ik blijf geluk en wensvervulling dus op elkaar
betrekken.

Een laatste kwestie die wellicht aandacht zou verdienen, heeft
een morele inslag. Gaan geluk en moraal noodzakelijk samen? In
de Oudheid zijn verwoede pogingen ondernomen om die vraag po-
sitief te beantwoorden: een misdadiger denkt misschien wel dat hij
ermee wegkomt en gelukkig is, maar van ‘echt’ geluk is bij hem geen
sprake. De laatste grote filosoof die zedelijkheidsleer en geluksleer
aan elkaar probeerde te lijmen, is Kant, die daartoe zijn ‘postula-
ten van de praktische rede’ heeft bedacht. Maar dat was een laatste
stuiptrekking van een tot sterven gedoemd gedachtestelsel, althans
binnen de wijsbegeerte. Hitler was een gelukkig mens geweest als hij
zijn doelen had weten te bereiken: alle volksvijanden vermoorden,
Duitsland aan de hegemonie helpen en Lebensraum verschaffen, en
Berlijn tooien met gebouwen die minstens duizend jaar stand zouden
houden en die zelfs als ruines nog indruk zouden maken. Geluk en
moraal gaan niet noodzakelijk samen, maar dat weten we inmiddels
wel.

Wat dan wel? Zitten er nog interessante haken en ogen aan de ma-
nier waarop ik tot nu toe het geluk heb beschreven, als de toestand
waarin onze belangrijkste verlangens vervuld zijn? Ik zie er twee.

Ik heb onbesproken gelaten waardoor het komt dat die verlangens
vervuld worden. Het woord ‘geluk’ kan suggereren dat het iets is
wat je overkomt: het geluk lacht je toe wanneer de omstandigheden
gunstig zijn. Als we op die manier gelukkig worden, lijken we in
afwachting ervan op jonge vogels die niet meer hoeven te doen dan
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hun snavel open te sperren. Luilekkerland is hiervan het symbool:
in ledigheid genieten van de overvloed.” Maar geluk valt ons niet
slechts ten deel, we kunnen het ook naar onze hand zetten. Daarbij
zijn twee extremen te bedenken, die een continuiim afgrenzen: we
kunnen het geluk proberen te vinden door simpelweg te aanvaarden
wat ons aan geluksmogelijkheden is gegeven, en we kunnen het ge-
luk afdwingen door het gebodene juist niet voor lief te nemen. Dat
levert twee modellen op van geluk, het onderwerp van de volgende
vier paragrafen.

Wat zal blijken is, dat die twee extremen op enigerlei wijze moeten
worden gecombineerd. Eigen activiteit is hoe dan ook van belang;
afwachten is niet genoeg. Vervolgens blijft er nog een vraag over:
hoe kunnen we voorkomen dat het succes verandert in een neder-
laag? Vaak is het zo (en Schopenhauer heeft dit op de spits gedreven)
dat wensvervulling maar heel kortstondig bevrediging schenkt en
gelukkig maakt; wie denkt dat een verhuizing van het regenachtige
Nederland naar het zonnige Californié hem gelukkig zal maken,
komt bedrogen uit: hij went domweg aan dat mooie weer, zodat hijj
terugkeert tot het geluksniveau van weleer of zelfs daaronder zakt,
vanwege de inmiddels opgedane teleurstelling. Gelukkig ebt ook die
weer weg, waardoor hij weer stijgt naar het oorspronkelijke niveau
van voor de verhuizing. Waarom al die moeite? Valt er een activi-
teit te bedenken waardoor we ontsnappen aan het ‘rad van Ixion’
(om met Schopenhauer te spreken)?s Daarover tegen het eind van dit

hoofdstuk.

ODYSSEUS EN PENELOPE; EEN EERSTE MODEL VAN GELUK

Odysseus, die al vele jaren vastzit op het eiland van Calypso, geeft te
kennen dat hij wil terugkeren naar zijn vrouw Penelope. Calypso, de
onsterfelijke nimf, biedt hem aan dat zij hem tot een godgelijke zal
maken, iemand die niet ouder wordt, nooit vermoeidheid zal ken-
nen, nergens over hoeft te treuren en die altijd een kalm plezier zal
mogen beleven (die dus geniet van een volstrekte onaangedaanheid
en onbewogenheid). ‘Een aanbod dat hij werkelijk niet kan afslaan,
hoor je haar denken.

Maar het onverwachte gebeurt toch: Odysseus slaat het aanbod
af. Hij geeft toe dat Penelope de vergelijking met Calypso niet kan
doorstaan. Toch wil hij terug naar huis. Als een godheid hem onder-
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weg met rampen zal bezoeken, zal hij die manmoedig doorstaan. Dat
kan er nog wel bij. Ik citeer enige verzen: eerst Calypso’s reactie op
het dringende verzoek van Odysseus om naar huis te mogen gaan,
vervolgens Odysseus’ reactie daarop:

‘Als je wist, wat voor rampen je nog te wachten staan voor je
eindelijk in je eigen land bent, dan bleef je wel bij me,

dan zou je als een onsterfelijke God dit huis met me delen,
hoe intens je er ook naar verlangt om je vrouw weer te zien, je
wettige echtgenote, naar wie je de hele dag hunkert.

Tk mag toch aannemen, dat ik niet de mindere zijn kan

wat mijn gezicht en figuur betreft, want dat zou mooi zijn,

als gewone sterfelijke vrouwen zich met Godinnen

durfden meten wat betreft hun bouw en schoonheid!’

En de slimme Odysseus gaf haar het volgende antwoord:
‘Grote Godin, toe neem me dat alstublieft niet kwalijk.

Ik weet zelf wel, dat de verstandige Penelopeia

helemaal niets is naast u in schoonheid en allure,

u bent onsterfelijk, eeuwig jong, terwijl zij een mens is!

Maar toch heb ik heimwee naar huis, ik word alle dagen

weer verteerd van verlangen naar de dag van mijn thuiskomst.
En als een van de Goden me schipbreuk wil laten lijden
ergens op de wijnkleurige zee, goed, dan maar een schipbreuk!
Ik heb een hart dat veel kan verdragen, mijn hart is geduldig.
Want ik heb zoveel moeten lijden en verduren

in de golven en de oorlog, dat dit er wel bij kan,

zei hij.”

Odysseus geeft onmiskenbaar aan dat er met hem niet te marchan-
deren valt. Want hij erkent ten volle dat Penelope in het niet valt bij
Calypso: onsterfelijk en eeuwig jong is Calypso, en Penelope duide-
lijk niet (ze is inmiddels 17 jaren ouder geworden!). Maar Odysseus
heeft heimwee naar huis en naar Penelope, en zelfs het vooruitzicht
van een mogelijke schipbreuk houdt hem niet af van een poging om
terug te gaan naar huis. Tegen zulk een argumentatie heeft Calypso
geen verweer; als Odysseus onsterfelijkheid en een eeuwige jeugd
versmaadt, heeft Calypso niets meer te bieden. Stilzwijgend laat ze
daarom Odysseus vertrekken, helpt hem zelfs bij het bouwen van het
vlot waarmee hij haar eiland kan verlaten.

Odysseus legt niet omstandig uit waarom hij het aanbod om een
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godgelijke te worden afslaat; hij zegt alleen maar dat hij heimwee
heeft. Namens hem bedenkt Martha Nussbaum in “Transcending
Humanity’ een mogelijk antwoord.® Het leven van de goden is op
het eerste gezicht aantrekkelijk: ze kennen niet de vele beperkingen
waaraan wij lijden. Maar het heeft ook iets onaantrekkelijks: wanneer
we onsterfelijken zouden worden, zouden we geheel van onszelf ver-
vreemden. Veel van de dingen die we nu kunnen doen, zouden ons
worden ontnomen. Bijvoorbeeld atletiek: hoe moet je je een hard-
loopwedstrijd voorstellen tussen lieden die naar believen de vorm
van hun lichaam kunnen veranderen en die zonder enige moeite van
de ene plaats naar de andere gaan? Juist omdat we aan begrenzingen
onderhevig zijn, heeft het zin dat we steeds weer proberen die gren-
zen te verschuiven. De goden hebben ook geen van onze motieven
om te houden van onze geliefden en onze kinderen. Ze zijn niet be-
zorgd over hun toekomst, hebben er geen behoefte aan om door het
krijgen van kinderen in zekere zin voort te leven, kennen niet het
verlangen om wat zwak en kwetsbaar is te voeden en te beschermen.
Het leven van goden is gewichtloos, amorf en zonder behoeften. In
een haast wanhopige poging om aan menselijke passies deel te heb-
ben, worden ze daarom soms verliefd op mensen. Dan kunnen ze
zich zorgen maken over het menselijke lot en daarmee hun eigen lot
verlichten.

Van hieruit schetst Nussbaum enige karakteristieken van het
menselijk leven. Het is karakteristiek voor menselijk leven om de
voorkeur te geven aan een leven met telkens terugkerende honger en
het stillen ervan, boven een leven zonder honger en zonder eten; om
de voorkeur te geven aan seksuele begeerte die gepaard gaat met de
bevrediging ervan, boven een leven zonder begeerte en zonder be-
vrediging. Zo ook wat de dood betreft: de wens onsterfelijk te zijn is
een vreemde wens, omdat hij lijkt neer te komen op de wens om over
te gaan naar een zo volstrekt andere manier van leven, met dermate
andere waarden en doelen, dat de identiteit van de persoon daarin
niet zonder meer bewaard kan blijven. Een sterfelijk leven dat zijn
begrensdheid simpelweg aanvaardt, valt daarom te verkiezen boven
een onsterfelijk leven zonder enige spanning. Dat levert een eerste
model op van geluk, dat hierop neerkomt: pas je verlangens aan aan
de gegeven mogelijkheden.
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EEN TWEEDE MODEL VAN GELUK

Toch moeten mensen zich volgens Nussbaum ook weer niet tevre-
den stellen met de grenzen die hun sterfelijk lichaam hun oplegt, en
ook dat kunnen we van Homerus leren. Er is een alternatief voor
zowel een onsterfelijk leven zonder enige spanning als een sterfelijk
leven dat zijn begrensdheid simpelweg aanvaardt. Dat alternatief is
een sterfelijk leven dat zijn grenzen tracht op te schuiven, en dat ge-
beurt nu juist bijvoorbeeld door aan atletiek te doen, door kinderen
te krijgen, door hoe dan ook sporen na te laten. Maar deze vorm
van grensoverschrijding is alleen mogelijk voor een wezen dat tege-
lijk zijn begrensdheid aanvaardt: onsterfelijke goden kunnen geen
grenzen overschrijden, alleen stervelingen kunnen dat. Een sterfe-
lijk leven dat zijn grenzen tracht op te schuiven, levert zo een tweede
model op van geluk.

Hiermee zijn we twee modellen van geluk op het spoor gekomen:
aan de ene kant kunnen we proberen het geluk te vinden door onze
eindigheid te overschrijden; aan de andere kant kunnen we probe-
ren het geluk te vinden door onze eindigheid juist te aanvaarden.
(Het eerste model zouden we, met dank aan Nietzsche, een diony-
sisch geluksmodel kunnen noemen, en het tweede een apollinisch
geluksmodel.) Hoe zijn die twee gedachten te combineren? Het is
opvallend hoe weinig gedetailleerd de beschouwingen zijn die Nuss-
baum hieraan wijdt. In steeds nieuwe bewoordingen benadrukt zij
dat we de eindigheid tegelijk als een kwaad en als een goed moeten
beschouwen.”® Hoe moet dat tegelijk? Daarover wil ik enige gedach-
ten ontwikkelen.

DRIE LEVENSFASEN

Laten we ons leven indelen in drie delen: de fase van opbloei, de fase
van aftakeling en een onduidelijke fase ertussenin.

Als je nog in opbloei bent, doe je er goed aan je mogelijkheden aan
te passen aan je verlangens: je moet ervoor zorgen dat je ambities aan
hun trekken komen, en je daarbij niet laten afleiden door de vrees
dat je wel eens je neus kunt stoten. In die fase beschouw je de ein-
digheid als een kwaad: niet al je verlangens zul je kunnen vervullen,
en je voelt je daarbij ongelukkig. Toch overheerst vermoedelijk een
geluksgevoel, want vele van je inspanningen worden beloond.
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Als je aan het aftakelen bent, doe je er goed aan je verlangens aan
te passen aan je mogelijkheden: als je ogen het niet goed meer doen,
kun je je i-pod gebruiken om je uit boeken te laten voorlezen; uit-
eindelijk kun je je tevreden stellen met het kijken naar de bloemen
in je tuin. In deze fase beschouw je het einde als iets dat bij het leven
hoort, en dat je dus hebt te aanvaarden. Tot wat nog aan geluksmo-
gelijkheden resteert, kun je telkens opnieuw ‘Ja’ zeggen, al krimpt je
horizon steeds meer in.

Je kunt je dan zelfs troosten met de gedachte dat eeuwig voort-
leven niet aantrekkelijk is. Tot welke ellende dat zou leiden, heeft
Jonathan Swift in Gulliver’s Travels (1726) fraai laten zien: de Struld-
bruggs sterven nooit, maar ze takelen wel lichamelijk steeds meer af,
en ook geestelijk gaat het steeds slechter met hen: ze zijn niet flexibel
genoeg om te reageren op maatschappelijke veranderingen, en voelen
zich dus steeds meer vervreemd van hun omgeving. Zo moet het dus
niet: wel onsterfelijk, maar met toenemende ouderdomskwalen. Dan
liever het alternatief dat Calypso Odysseus aanbood: onsterfelijkheid
zonder aftakeling. Tot welke verveling dat echter leidt, heeft Simone
de Beauvoir in Tous les hommes sont mortels (1946) goed invoelbaar
gemaakt: een man van enige honderden jaren oud zit alleen maar
in een stoel voor zich uit te staren en heeft nergens meer interesse
voor, want hij heeft het allemaal al duizendmaal meegemaakt. (Ook
bij Bernard Williams kun je, in zijn The Macropoulos case: reflections on
the tedium of immortality, daarover het een en ander lezen.!)

Dan liever niet eeuwig voortleven, maar de laatste fase van je leven
afsluiten met de dood.

Dat een fase van opbloei, waarin je grenzen overschrijdt, wordt
gevolgd door een fase van aftakeling, waarin je grenzen aanvaard,
stelt de mens voor een strategisch probleem: wanneer dien je van de
eerste levensfase, met de bijbehorende maxime, over te gaan naar de
laatste? In die onduidelijke tussenfase verkeren mensen in dubio over
de vraag of ze hun mogelijkheden moeten aanpassen aan hun verlan-
gens, dan wel hun verlangens aan hun mogelijkheden. Bij het beant-
woorden van de vraag wanneer ze van het eerste moeten overgaan
naar het tweede, biedt het algemene inzicht dat het leven grenzen
en beperkingen heeft, geen enkel uitzicht. Vrijwel nooit zal iemand
zeggen: ‘Omdat het leven eindig is, zal ik vandaag maar stoppen met
het nemen van mijn medicijnen.” Hij zegt dat hoogstens wanneer
het leven echt een last is geworden voor hem. Wanneer wij nu in het
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algemeen met Nussbaum formuleren dat het leven een rijkdom aan
mogelijkheden biedt doordat het grenzen en beperkingen kent, is dat
een abstracte uitspraak, die geen gevolgen heeft voor ons handelen;
in ons concrete handelen gaan we ervan uit dat het nog niet afgelo-
pen is en stellen we ons teweer tegen het einde. Ons leven staat dan
niet in het teken van de aanvaarding van de eindigheid, maar van de
weigering om daarin te berusten.
Op de grafsteen van Achterberg is dit gedichtje uitgehouwen:

GRAFSCHRIFT
Van dood in dood gegaan, totdat hij stierf.
De namen afgelegd, die hij verwierf.
Behoudens deze steen, waarop geschreven:
de dichter van het vers, dat niet bedierf.!?

Dit gedicht heeft Achterberg in 1939 geschreven, en hijj is in 1962
gestorven, en op ieder tijdstip tussen 1939 en 1962 zou het einde voor
hem te vroeg zijn gekomen.

Met andere woorden: de stelling dat we gelukkig kunnen worden
door de begrensdheid van ons leven te overschrijden en de stelling
dat we gelukkig kunnen worden door de begrensdheid van ons le-
ven te aanvaarden, zijn asymmetrisch aan elkaar; ze spelen zich af
op verschillende niveaus. Daarom concurreren ze niet met elkaar:
dat we onze grenzen willen overschrijden laat geheel onverlet dat we
tegelijk kunnen inzien dat het hebben van grenzen een goede zaak
is. Het tweede doet niets af aan de motieven die aan het eerste ten
grondslag liggen. Het is lastig om die twee asymmetrische gedach-
ten in één betoog tegelijk tot hun recht te laten komen. Dat maakt
het verhaal van Odysseus en Calypso zo fraai: Odysseus zou niet
willen dat Penelope zo ongenaakbaar is als een godin met eeuwig
gouden haren. Tegelijk ziet hij haar haren grijs worden, en betreurt
hij dat.

DE HELD DIE TEGELIJK EEN BLOEM IS

De twee genoemde modellen voor het menselijke geluk kan ik nader
verbeelden. Het eerste model is dat van de held (een weinig popu-
laire categorie in een hedonistisch tijdsbestek), die zijn persoonlijke
leven en zelfs zijn dood ondergeschikt wil maken aan een bovenper-
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soonlijke waarde, vaak een publieke waarde. Dat heroische ideaal is
dus gemodelleerd naar de homerische helden, maar je vindt het ook
terug in Proust die zich doodwerkt aan zijn roman, en minder dra-
matisch tref je het aan bij de velen die hun privéleven in dienst stellen
van een of andere bovenpersoonlijke waarde, bijvoorbeeld hun werk,
of een openbare functie.

Dit ideaal wordt nader uitgewerkt in wat John Rawls het aristote-
lisch beginsel noemt:

Als het overige gelijk is, vinden mensen voldoening in het uitoefenen van
hun verwezenlijkte vermogens (hun aangeboren of gevormde bekwaamhe-
den), en die voldoening wordt groter naarmate het vermogen meer wordt
verwezenlijkt of in complexiteit toeneemt.!

Hij geeft schaken als voorbeeld: iemand die goed schaakt, ervaart het
als een uitdaging om steeds beter te leren schaken, en het genoegen
dat hij aan schaken beleeft, wordt groter naarmate hij de complexi-
teit van dat edele spel meer doorziet. (Fischer was een ware held van
de geest.)

Opmerkelijk is overigens dat bij Rawls de trots van de door Aris-
toteles opgehemelde grootse mens ongenoemd blijft (in de index van
zijn boek wordt nergens verwezen naar pride); in hoofdstuk 2 heb ik
daarop gewezen. Die grootse mens heeft ongetwijfeld onaangename
karaktertrekken, maar is dat een goede reden om maar helemaal
voorbij te gaan aan de gevoelens van trots van iemand die leeft naar
het aristotelische beginsel? Het is onmiskenbaar dat iemand die een
grote prestatie heeft geleverd, niet alleen blij is maar ook trots, en
zijn familieleden (en soms ook nog zijn landgenoten) met hem. Mis-
schien associeert Rawls, zoals zovelen, trots met hoogmoed. Gepaste
hoogmoed kan er inderdaad niet zijn; maar gepaste trots wel.

Men zou dit een mannelijk geluksideaal kunnen noemen, waarbij
ik meteen opmerk dat mannen het vaak niet koesteren en vrouwen
juist wel (‘mannelijk’ verwijst hier dus niet naar sex, maar naar gen-
der). Je mogelijkheden aanpassen aan je verlangens: de koppigheid en
het drieste daarvan blijkt fraai uit wat psychologen soms de attribu-
tietheorie noemen: als je erin slaagt om je doelen te verwezenlijken,
schrijf je dat succes toe aan jezelf; als je faalt, geef je de schuld aan
de omstandigheden. Heel anders is de instelling van iemand die zijn
successen toeschrijft aan zijn omgeving, en zijn falen aan zichzelf: zo
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iemand trotseert de wereld niet en gaat niet op zoek naar uitdagin-
gen, maar is aangewezen op hulp, en als die niet komt, neemt hij dat
vooral zichzelf kwalijk.

Het toonbeeld van iemand die niet heroisch wil leven en die zijn
persoonlijke leven niet wijdt aan een externe waarde, zou simpel-
weg een bloem kunnen zijn. Vaak denken we een mensenleven naar
analogie van een bloem, die opbloeit, floreert en verwelkt: de voor-
bereidende fase van de jeugd gaat via de volle bloei van de volwassen-
heid naar de afrondingsfase van de ouderdom — deze metafoor heb ik
in het voorafgaande ook gebezigd. (Dat kan dan desgewenst als een
‘vrouwelijk’ geluksideaal worden opgevat.)

Er is natuurlijk een groot verschil tussen het leven van een
mens en van een bloem, dat in de grafspreuk van Rilke fraai wordt
uitgedrukt:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.!#

Dat verschil heeft ermee te maken dat mensen zichzelf zien op-
bloeien, floreren en verwelken, waardoor ze niet samenvallen met
zichzelf en zich bijvoorbeeld kunnen verzetten tegen dat verwelken,
en waardoor ze hun hele levensloop, die op de dood uitloopt, zelfs
als tamelijk zinloos kunnen opvatten. Het leven van een roos is in-
derdaad zinloos: hij staat daar zomaar te bloeien. Het gaat ons niet
gemakkelijk af om simpelweg van ons eigen zinloze bloeien te genie-
ten. Blijkbaar is ons een volstrekt narcistisch leven niet gegeven, en
als we ernaar zouden streven, zouden we net als de Narcissus van de
mythe ten onder gaan aan ons narcisme. Luister weer naar Rilke:

Narziss verging. Von seiner Schénheit hob
sich unaufhoérlich seines Wesens Nihe,
verdichtet wie der Duft vom Heliotrop.
Thm aber war gesetzt, dafl er sich sihe.

Er liebte, was ihm ausging, wieder ein

und war nicht mehr im offnen Wind enthalten
und schlof} entziickt den Umkreis der Gestalten
und hob sich auf und konnte nicht mehr sein.!?
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Hier doemt een paradox op: we zijn bloemen, maar kunnen toch
niet narcistisch leven, maar moeten ons bloemenbestaan op de een
of andere manier transcenderen. Maar tot transcenderen zijn we al-
leen maar in staat omdat we bloemen zijn — de homerische goden
zijn niet heroisch, maar leiden een sullig en onbevredigend bestaan,
wat precies de reden was waarom Odysseus het aanbod van Calypso
moest afslaan. We zijn dus bloemen en helden tegelijk: hoe gaan die
twee modellen van menselijk geluk precies samen?

Misschien hebben we hier te maken met een paradox die onoplos-
baar is, en die je uiteindelijk niet filosofisch kunt benaderen, maar
hoogstens literair. Zo’n paradox is inderdaad zichtbaar bij Achilles,
de centrale figuur van de lias. In boek g vertelt hij dat de doodsde-
monen hem voor de keus hebben gesteld om ofwel in de strijd voor
‘Troje roem te verwerven, maar dit met een kort leven te bekopen,
ofwel roemloos naar huis terug te keren; en Achilles heeft uiteraard
gekozen voor het heroische pad, hetgeen aansluit bij Nussbaums
transcendentie. Dezelfde Achilles die in boek ¢ van de lias kiest voor
de zelftranscendentie en het heroische bestaan, wordt in boek 24 ge-
confronteerd met Priamos, die komt vragen om het lijk van zijn zoon
Hektor, gedood door Achilles. Achilles en Priamos praten lang met
elkaar, waarbij Achilles het heeft over zijn vader Peleus, die zijn zoon
vroegtijdig zal zien sterven, nadat in de strijd die vanwege Helena is
losgebarsten, velen zijn gedood en veel leed is veroorzaake. Hier is
niet de godgelijke held aan het woord die zijn eigen lot ondergeschikt
maakt aan zijn missie, maar de sterveling die treurt over het droeve
lot van hemzelf en van zijn medemensen. De hele Trojaanse oorlog
wordt als zinloos afgedaan: die Helena was het niet waard dat Grie-
ken en Trojanen elkaar jarenlang naar de keel vlogen. Hier staat de
heroische Achilles, die de dood tart, naast de Achilles die de sterfe-
lijkheid aanvaardt ondanks al haar treurigheid. Het heroische ideaal
wordt in de I/ias niet onversneden opgehemeld, en dat maakt de I/ias
zoveel rijker dan vele andere bekende heldenverhalen.!s

Vergilius’ Aeneis vertoont een vergelijkbare spanning tussen het
bovenpersoonlijke perspectief (de taak om Rome te stichten) en het
persoonlijke perspectief (vooral het opgeven van Dido). Deze span-
ning treedt niet alleen op het eind naar voren, maar bepaalt alle da-
den van Aeneas. Daarom doet Aeneas veel minder heroisch aan dan
Achilles; voortdurend wordt zijn pietas benadruke, zijn toewijding
aan een taak die hem eigenlijk te machtig is, terwijl Achilles steeds
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wordt gedreven door wraakzucht (behalve op het eind).

De boodschap van de llias en de Aeneis is prachtig. We moeten
niet, met Nussbaum, de schijn wekken dat we hier te maken hebben
met een probleem dat met filosofische middelen opgehelderd en mis-
schien zelfs opgelost kan worden, maar zijn eerder aangewezen op de
beeldende kracht van de poézie, die twee onderling onverenigbare
gedachten toch samenbrengt. Dat we tegelijk helden en bloemen
zijn, maakt het menselijk leven paradoxaal, en die paradox uit zich in
twee onverenigbare modellen van geluk: je mogelijkheden aanpassen
aan je verlangens, je verlangens aanpassen aan je mogelijkheden. Het
is allebei, of niets.

Het is overigens opvallend dat de relativering van het heroische
ideaal door Homerus wordt gekoppeld aan de relatie tussen ouders
en kinderen. Als je kinderen wilt, doe je dat blijkbaar ook omdat
je daarmee gelukkiger denkt te worden. Welk geluksmodel ligt er-
aan ten grondslag? Het heeft iets van de transcendentiegedachte: je
naam leeft niet alleen voort in het boek dat je hebt geschreven, of in
de zaak die je hebt opgericht, maar ook in de kinderen die je hebt
gekregen. De transcendentiegedachte is extreem werkzaam wan-
neer ouders erop uit zijn om hun kinderen te doen slagen waar ze
zelf zijn mislukt: die worden dan op de hielen gezeten om succes
te hebben in het leven. Dat kan onaangename vormen aannemen,
bijvoorbeeld wanneer kinderen op heel jonge leeftijd op eventuele
bijzondere talenten worden gescreend en ze er vervolgens toe wor-
den gedwongen om die talenten koste wat kost te ontplooien. Ver-
standige ouders willen wel talenten opsporen en tot ontwikkeling
laten komen, en zo mogelijkheden aanpassen aan verlangens, maar
ze doen dat met mate, en de maat wordt bepaald door de gedachte dat
je je verlangens moet aanpassen aan je mogelijkheden. En inderdaad:
kinderen zijn niet maakbaar, ze worden je eigenlijk in de schoot ge-
worpen en je kunt weinig anders doen dan hen aanvaarden zoals ze
zijn: verlangens aanpassen aan mogelijkheden. Ik denk dat het willen
krijgen van kinderen bij veel mensen zo’n diep verlangen is, doordat
het de twee door mij onderscheiden modellen van geluk met elkaar
samenbrengt.
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ACTIVITEITEN

Eerder hebben we Schopenhauer horen zeggen dat onze wensen en
verlangens tevergeefs zijn. Tevergeefs zijn dan ook alle activiteiten
die ertoe dienen om wensen in vervulling te doen gaan, want verve-
ling is er het treurige resultaat van. Langs deze weg kunnen we dus
het geluk nooit vinden. Interessant is nu dat Schopenhauer af en toe
heel andere geluiden laat horen. (Vreemd is dat natuurlijk ook; Scho-
penhauers theorieén vertonen op wezenlijke onderdelen tegenspra-
ken.) Zo verkondigt hij in Die Welt als Wille und Vorstellung, kort na-
dat hij heeft gezegd dat onze keuzevrijheid ons ertoe dwingt om van
ons leven ons eigen werk te maken, terwijl al dat zwoegen toch zin-
loos is, opeens dat het aanwenden van eigen krachten het enige genot
oplevert dat ons gegeven is. We moeten uitzoeken waar onze sterkte
en onze zwakte liggen, en dan tot activiteiten overgaan waarvoor we
aanleg hebben. Dat is de zekerste weg om te komen tot tevredenheid
over onszelf.”7 Voorbeelden geeft hij daar niet. Dat gebeurt wel in de
Aphorismen, Parinesen und Maximen, waarin Schopenhauer ons zegt
dat we ons vervelen wanneer we niets omhanden hebben; we voe-
len ons bijvoorbeeld ongelukkig tijdens lange plezierreizen. Dan zijn
we uit ons normale element gerukt, het overwinnen van weerstand
en van hindernissen (zoals, voegt Schopenhauer er karakteristiek
aan toe, een mol in zijn element is als hij holen graaft). We moeten
daarom onze talenten onderzoeken en vervolgens activiteiten ont-
plooien die die talenten uitbuiten. Voor de een is dat het maken van
een korf, voor de ander het schrijven van een boek of het produceren
van een kunstwerk; maar ook het verrichten van handenarbeid kan
al volstaan. Natuurlijk: hoogbegaafden (die boekenschrijver en die
kunstenaar vermoedelijk) zijn een stuk gelukkiger dan minder be-
gaafden (dat zal wel slaan op degenen die moeten volstaan met het
maken van korven of met handenarbeid), want hun bezigheden zijn
hoogstaander, maar ook minder bedeelden (zoals die mol) kunnen op
hun manier gelukkig worden.!®

Hiermee voegt Schopenhauer zich in een geschiedenis die, via
Rousseaus Emile, teruggaat tot Aristoteles, inclusief het vooroordeel
datlieden die geestelijke arbeid verrichten gelukkiger zijn dan hand-
arbeiders (volgens Aristoteles kunnen dieren immers niet gelukkig
zijn aangezien ze niet kunnen filosoferen). Juist lijkt wel te zijn dat
‘passieve’ genoegens over het algemeen eerder tot verveling leiden
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dan ‘actieve’ genoegens, die dus gemakkelijker leiden tot geluks-
ervaringen. Menige psycholoog werkt dit de laatste tijd uit."” Het
probleem dat moet worden aangepakt is steeds: hoe te voorkomen
dat we het slachtoffer worden van het adaptatiebeginsel, dat ons
doet wennen aan het plezier dat we beleven, waardoor het wegebt en
zelfs kan leiden tot verveling of walging. Dat kunnen we doen door
bezigheden die het toestaan om telkens nieuwe aspiratieniveaus te
bereiken, die ook telkens weer hun eigen beloning inhouden. Dit
in onderscheid tot bijvoorbeeld het genoegen dat we ontlenen aan
drugs: alleen al om het eerder bereikte niveau van plezier te hand-
haven, moeten we onszelf steeds grotere doses toedienen, die echter
niet leiden tot groter geluk, maar tot diepere ellende.

Aristoteles vergelijkt die actieve en passieve genoegens met elkaar.
‘Bij toeval aangenaam’ noemt hij bezigheden die een gebrek opvul-
len; die laten excessen toe en gaan dan samen met onlustgevoelens.
Dat zijn de ‘passieve’ genoegens, waarvan eten en drinken duidelijke
voorbeelden vormen. ‘Van nature aangenaam’ noemt hij bezigheden
die een natuurlijke aanleg stimuleren. Dat zijn de ‘actieve’ genoe-
gens, waarvan filosoferen een voorbeeld vormt. Fraai vind ik dat
Aristoteles vervolgens niet de vraag uit de weg gaat of die actieve
genoegens nooit tot onlustgevoelens kunnen leiden. (We hebben
gezien dat bij Schopenhauer twee stellingen naast elkaar staan: de
stelling dat alles op den duur gaat vervelen en de stelling dat we ons
niet vervelen wanneer we onze talenten uitbuiten. De vraag hoe die
twee samengaan stelt Schopenhauer niet, maar Aristoteles wel.)

Helaas zijn wij mensen volgens Aristoteles niet in staat tot een sta-
biel genieten (zelfs niet als we filosofie bedrijven). De goden kunnen
dat wel:

Want gesteld dat iets een enkelvoudige natuur heeft, dan zal daarvoor de-
zelfde handeling altijd zeer aangenaam zijn. Dat is de reden waarom het
genot dat de god ervaart, altijd één en enkelvoudig is. Want er is niet alleen
een activiteit van beweging, maar ook een van onbeweeglijkheid, en genot
is eerder te vinden in rust dan in beweging. Maar ‘verandering in alle din-
gen is zoet’ zoals de dichter zegt, hetgeen voortkomt uit een bepaalde min-
derwaardigheid. Want zoals een minderwaardig iemand veranderlijk is, zo
is ook de natuur die verandering behoeft, minderwaardig; want deze is niet
enkelvoudig en ook niet goed.?°
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Dat is een mooie passage. Aristoteles stelt hier tegenover elkaar de
activiteit van de beweging (energeia kinéseoos), en de activiteit van de
onbeweeglijkheid (energeia akineésias), en het genoegen dat met de
tweede is verbonden, is groter dan de genoegens van de eerste, om-
dat die stabieler is. Niet alleen passieve, maar ook actieve genoegens
zijn dus onderhevig aan het adaptatiebeginsel van Haidt en kunnen
leiden tot Schopenhauers verveling, waaraan alleen goden ontsnap-
pen! Tk vermoed dat Aristoteles’ tamelijk pessimistische mensop-
vatting hier werkzaam is. In onze jeugd domineren volgens hem de
passieve genoegens; als we in de bloei zijn van ons leven, ontstaat er
ruimte voor actieve genoegens. De toppen van ons kunnen bereiken
we wanneer we 49 jaar oud zijn (), en daarna gaat het bergafwaarts.
Oude mensen zijn kleinzielig, gierig en laf; ze houden zich alleen
maar bezig met de noodzakelijkheden des levens en begeren niets
gewichtigs, wat hun tot eer zou strekken.?! Deze passages zijn na-
tuurlijk ietwat koddig, doordat ze levenshoudingen zo sterk binden
aan levensfasen (waarom zou een jong iemand niet levensmoe kun-
nen zijn en een oudere niet levenslustig?), maar ze geven een ach-
tergrond aan de drie soorten genoegens die Aristoteles in de Nico-
machische Ethiek onderscheidt: instabiel passief genot, instabiel actief
genot (beide eigen aan mensen) en stabiel actief genot (dat alleen
goden gegeven is). Met een beetje geluk kunnen mensen activiteiten
ontplooien waarvan het genoegen niet onderhevig is aan het adap-
tatiebeginsel waaronder passief genot lijdt. Maar zelfs het actieve
genot kan wegkwijnen: bijvoorbeeld wanneer geestelijke vermogens
afnemen. (Wellicht vinden we dan nog enig plezier in een activiteit
die we in de bloei van ons leven uit de weg zijn gegaan, het spelen van
patience bijvoorbeeld.) We zijn inderdaad geen goden.

We hebben hier natuurlijk weer te maken met het ‘aristotelisch
beginsel’ van Rawls dat ik al noemde, waarbij hij het schaken als
voorbeeld gaf: iemand die goed schaakt ervaart het als een uitdaging
om beter te leren schaken, en het plezier dat hij aan schaken beleeft
neemt toe naarmate hij de complexiteit van dat edele spel beter door-
ziet. Maar er kan een ogenblik komen dat hij er geen zin meer in
heeft (Kasparov?).
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NA GEDANE ARBEID...

Moeten we, verkerend in de bloei van ons leven, ons het aristoteli-
sche beginsel voortdurend voor ogen houden? Dat houdt geen mens
vol. Het zal wel zo zijn dat een leven dat inspanning en ontspanning
een beetje met elkaar in evenwicht houdt, het meest stabiele geluk
oplevert. In verband hiermee wil ik een wonderlijke en ook ietwat
vermakelijke tekst van Kant ten tonele voeren.

In zijn Anthropologie in pragmatischer Hinsicht abgefafSt (1798) houdt
de grote ethicus zich bezig met etiquette. De meeste ethici worden
niet graag herinnerd aan de verwantschap tussen ethiek en etiquette.
Etiquette regelt de omgangsvormen in deftige kringen. Als je het
waagt om peren te schillen op de manier waarop je sinaasappelen
schilt, lig je eruit. Zulke kleinzielige uitsluitingsregels zijn onze aan-
dacht toch niet waard? Toch laat Kant zich er in die tekst over uit.
Toegegeven, dat boek heeft volgens Kant zelf geen ‘rationele’ pre-
tentie, maar slechts een ‘empirische” het geeft geen filosofische ver-
antwoording van de ethiek, maar laat zien hoe de gewone omgang
tussen mensen kan bijdragen aan hun morele groei.

De paragraaf in kwestie heeft als titel: ‘Over het hoogste moreel-
tysieke goed’. Een kenner van Kant weet dan meteen dat hier weer
eens de gedachte wordt verwoord dat het hoogste goed voor de mens
erin bestaat om het geluk waardig te worden: je mag volgens Kant
je geluk nastreven, mits je jezelf en anderen daarbij niet misbruikt.
Kant laat meestal (bijvoorbeeld op het eind van de Kritik der reinen
Vernunft) in het midden waarin dat geluk precies bestaat, zodat je als
lezer de neiging hebt om daar iets verhevens bij te denken: als je diep
kunt nadenken, doe je er misschien verstandig aan om (conform het
aristotelische beginsel) je geluk te zoeken in een filosofische carriere.
Heel anders gaat het in die merkwaardige tekst uit 1798. Het hoog-
ste goed bestaat erin om in een goed gezelschap een goede maal-
tijd te genieten. Hoe pak je dat aan, en welke morele voorwaarden
moeten vervuld zijn om het geluk van een goede maaltijd waardig te
worden?

Ten eerste moeten er niet te weinig, maar ook niet te veel disge-
noten zijn: niet minder dan het getal der Gratién, en niet meer dan
het getal der Muzen, zegt Kant, dus ergens tussen drie en negen.
Waarom? Zulk een getal schept de mogelijkheid dat iedereen kan
horen wat alle anderen te berde brengen (dus ten hoogste negen),
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terwijl er toch genoeg afwisseling is (dus ten minste drie). Hoe ziet
het ideale diner er vervolgens uit? Kant onderscheidt daarin drie fa-
sen, door hem aangeduid met A, B en C. In fase A dissen de tafel-
genoten elkaar allerlei nieuwtjes op, die ze bijvoorbeeld uit de krant
hebben gehaald. Fase B treedt in, wanneer het gezelschap ietwat ver-
hit is geraakt en er discussies losbarsten over allerlei onderwerpen,
waarbij het de kunst is om door het opperen van slimme argumenten
nog slimmere tegenargumenten uit te lokken, terwijl iedereen weet
dat niemand beschikt over enige kennis van zaken. De verhitting der
gemoederen wekt de eetlust en de dranklust op. (Het is dus volgens
Kant niet zo dat wijn de tongen losmaakt, maar omgekeerd.) In deze
tweede fase blijken er opeens ook vrouwen present te zijn: die wor-
den op een baldadige, maar niet beschamende manier het voorwerp
van de goedmoedige spot der heren, tot aller genoegen. Dat leidt tot
fase C, de fase van de pure scherts, waarin meer gelachen wordt dan
gepraat. Kant geeft de gastheer nog enige aanwijzingen, door hem
genummerd met de letters a t/m e. Hij moet (a) zorgen voor afwisse-
lende gespreksonderwerpen, erop toezien dat er (b) geen lange stiltes
vallen, dat er (c) ook niet van de hak op de tak wordt gesprongen,
want anders kan na afloop niemand nagenieten van de gang van het
gesprek; voorts mag (d) geen der disgenoten vervallen in gelijkheb-
berij, want het moet voor de anderen wel leuk blijven, en ten slotte
moeten (e) de gesprekken steeds doordrongen zijn van wederzijdse
eerbied en welwillendheid.

Met deze laatste aanwijzing doemt meteen een morele voorwaarde
op waaraan het tafelgeluk gebonden is: de boel mag niet ontaarden
in mensonterende taferelen. Dat zagen we ook al bij de bejegening
van het vrouwvolk: baldadigheid mag, maar het moet wel goedmoe-
dig blijven. De morele verhevenheid van een gezamenlijke maaltijd
demonstreert Kant ook nog door erop te wijzen dat wie een ander
te eten uitnodigt, hem meteen alle rechten toekent die aan een gast
toekomen. Een maaltijd heeft volgens Kant iets van een verdrag,
waarin mensen elkaars leven en veiligheid garanderen en waarin ze
erop uit zijn elkaar welwillend te bejegenen.

Als een gezamenlijke maaltijd het toppunt is van het moreel-
fysieke goed, word je er nieuwsgierig naar waarin volgens Kant het
hoogste fysieke goed bestaat. Niet in eten en drinken op zichzelf. In
een voetnoot geeft hij deze waarschuwing aan filosofen: die moeten
vooral niet in hun eentje dineren, want dan gaan ze maar door met
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hun afmattende gepeins, hetgeen de eetlust aantast; als ze daarbij
hun eten te snel naar binnen slaan, is dat ook nog slecht voor de
spijsvertering. Seks misschien? Kant heeft het daarover wel in de pa-
ragraaf, getiteld ‘Over het hoogste fysieke goed’, maar hij beschouwt
seks hier louter als voortplantingsmiddel en gaat er dus aan voorbij
dat je er ook plezier aan kunt beleven. Nee, het hoogste fysieke goed
bestaat er volgens Kant in om na gedane arbeid te rusten.

Hoe komt de man daar weer op? Als Kant daarbij terugdenkt aan
het genot dat hem ten deel viel toen hij in 1781 de Kritik der reinen
Vernunft had voltooid, kan ik me er wel iets bij voorstellen. Als je
zo'n ei hebt gelegd, puf je wel even na. Na zulk een Titanenarbeid
ben je ook toe aan een ontspannend diner in aangenaam gezelschap.
Maar het moet wel netjes blijven. Handel zo dat je het geluk waardig
wordt, dat is de boodschap van Kants ethiek, die in zijn etiquette een
toepassing krijgt.

Hieruit kunnen we een les trekken: inspanning en ontspanning
dienen elkaar af te wisselen. Dat voorkomt dat de inspanning ons te
veel wordt. Het voorkomt tevens dat de ontspanning ons gaat ver-
velen. Aardig is ook dat Kant zich in zijn ontspanningsfilosofie doet
kennen als een sociaal mens. Dat aristotelische beginsel met de daar-
bij behorende concurrentieverhoudingen is toch maar een eenzame
bedoening. (Tenzij je natuurlijk gezamenlijk tot grote prestaties kunt
komen, bijvoorbeeld als lid van een orkest dat een symfonie van Beet-
hoven ten gehore brengt. Ik vrees wel dat vele orkestleden stickem
dromen van een carriére als solist bij een van zijn pianoconcerten.)

Genoeg hierover. Ik wil de gedachten die ik heb geopperd over het
aristotelische beginsel toepassen op een onderwerp dat de gemoede-
ren steeds weer weet te verhitten: het onderwijs. Bij deze toepassing
wil ik ook een misverstand wegwerken dat bij eerdere paragrafen
van dit hoofdstuk zou kunnen opkomen, toen ik beweerde dat jonge
mensen niet hun verlangens moeten aanpassen aan hun mogelijkhe-
den, maar hun mogelijkheden aan hun verlangens. Moeten we hun
talenten dan riicksichtslos oprekken en ze dus bezigheden opdringen
waarvoor ze geen talent hebben?

TOEPASSING: HET ONDERWI]JS

Dat Rawls een spel als voorbeeld laat dienen voor het aristotelisch
beginsel, is betekenisvol: spelen doen we uiteraard om er genoegen
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aan te beleven. Aristoteles zou, ter verduidelijking van zijn begin-
sel, niet wijzen op een geluksspel (waaraan geen behendigheid te pas
komt), of op een gezelschapsspel (waar het spelen slechts een mid-
del is om gezellig samen te zijn), maar op een denkspel of ruimer
op een behendigheidsspel. Het genieten van een complex spel hangt
klaarblijkelijk af van aangeboren of aangeleerde vaardigheden: voor
de een is schaken op wereldniveau een uitdaging, voor de ander op
caté-niveau. Individuen verschillen ook van elkaar in spankracht:
bepaalde niveaus van schaken kunnen voor iemand te ingewikkeld
zijn, zodat hij zijn tijd liever anders besteedt. In de mate dat mensen
zich overgeven aan activiteiten die veel van hun vermogens vergen,
ontwikkelen die activiteiten ook zelf hun eigen potentie: het huidige
schaakspel is anders dan voorheen (voor kenners van het schaak is de
manier waarop Fischer in 1992 tegen Spasski gespeeld heeft teleur-
stellend, het had iets ouderwets), en een goed schaker heeft er plezier
in om zijn schaken in te voegen in het thans bij goede schakers be-
reikte niveau.

Een toepassing op het onderwijs ligt voor de hand: in de mate dat
het een beroep doet op beschikbare vaardigheden, kan het een bron
zijn van plezier, precies als schaken; wie plezier beleeft aan onderwijs,
geniet ervan als ware het een spel. Neem het plezier dat (sommige)
jonge kinderen beleven aan het leren lezen. Het in acht nemen van
het aristotelisch beginsel zou in het onderwijs en de onderwijspoli-
tiek gevolgen moeten hebben. In onderwijskundige kringen wordt
een discussie gevoerd tussen aanhangers van volgend onderwijs en
van ontwikkelingsgericht onderwijs. De eersten laten de onderwijs-
gevenden inspelen op de onderwijsvraag die de pupil telkens stelt;
het initiatief ligt bij deze laatste. De tweeden willen pupillen in hun
ontwikkeling stimuleren door hen uit te lokken tot telkens grotere
prestaties; het initiatief ligt hier bij de onderwijsgevende, die ui-
teraard acht moet slaan op de mogelijkheden van de pupil.22 Beide
groepen kunnen daarbij het spelkarakter van het onderwijs bena-
drukken, zij het op een andere manier. De aanhangers van volgend
onderwijs zoeken aansluiting bij wat ik voor deze gelegenheid als
‘ontspanningsspelen’ zal betitelen, terwijl aanhangers van ontwik-
kelingsgericht onderwijs eerder ‘inspanningsspelen’ zullen opvatten
als hun lichtend voorbeeld. Van belang is het, te erkennen dat ook
ontwikkelingsgericht onderwijs een spelkarakter kan hebben en dat
diegenen ongelijk hebben die stellen dat kinderen van groep een en
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twee de kans moeten krijgen om te spelen, terwijl het ‘echte’ onder-
wijs vanaf groep drie geen spelkarakter meer zou hebben: het kan dat
wél hebben, namelijk het spelkarakter van inspanningsspelen.

Dat ik spreek van een inspanningsspel en dat daaraan eigensoor-
tige genoegens zijn verbonden (de ‘actieve’), laat overigens onver-
let dat inspanningsspelen veel minder uit zijn op onmiddellijke be-
vrediging dan ontspanningsspelen, met hun ‘passieve’ genoegens.
Natuurlijk kost het een schaker veel moeite om de openingstheorie
onder de knie te krijgen en te houden. Natuurlijk beweegt iemand
die een boek aan het schrijven is zich niet voortdurend auf Fliigeln
des Gesangs. Vaak ontbreekt het hem aan inspiratie en moet hij blij-
ven voortmodderen, of overschakelen op de automatische piloot van
aangeleerde deugden. Inspanningsspelen gaan in het ideale geval
gepaard met een intrinsieke bevrediging, maar vaak moet men de
bevrediging uitstellen. Dan moet er gewoon hard worden gewerkt,
volgens de omschrijving die Hegel daaraan ergens geeft: ‘De arbeid
is daarentegen geremde begeerte, tegengehouden verdwijnen, of zij
vormit.)?

Naarmate in het onderwijs inspanningsspelen in de plaats komen
van ontspanningsspelen, zullen de verschillen tussen leerlingen ui-
teraard toenemen, evenals de kwaliteit van hun prestaties. Er kan
ook een competitief element gaan meespelen, precies als bij het scha-
ken. Men moet het leerlingen (en hun ouders!) gunnen om trots te
kunnen zijn op de door hen geleverde prestaties, ook al zullen ande-
ren met lede ogen aanzien dat ze minder succesvol zijn. Men moet
die verschillen niet willen wegmoffelen door allen de eenvormigheid
van een ontspanningsspel voor te houden. Dit getuigt ook van een
zekere behoudzucht, terwijl innovaties alleen te verwachten zijn van
inspanningsspelen. Een van de uitdagingen van de onderwijspolitiek
is dan ook, hoe ‘onderwijs voor velen’ kan samengaan met aandacht
voor de uitzonderlijke kwaliteit van sommigen.

De nuance die ik hiermee heb aangebracht in de twee eerder ge-
noemde modellen van geluk, komt hierop neer. Natuurlijk vormen
aangeboren talenten de grens van wat we een kind kunnen laten
presteren. Maar we moeten niet te snel aannemen dat die grenzen
bereikt zijn, en vooral moeten we niet het kind zelf die grenzen laten
bepalen (zoals het schijnt te gebeuren op lederwijs-scholen), want
alleen het aanbieden van ontwikkelingsmogelijkheden kan kinderen
ertoe uitdagen om onvermoede talenten op het spoor te komen. We
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moeten dus niet te snel denken dat we nu wel weten wat iemand in
zijn mars heeft. Dan zouden we toelaten dat hij zijn verlangens aan-
past aan te geringe mogelijkheden. Opvoeding en onderwijs moeten
hem ertoe inspireren om zijn mogelijkheden zo ver mogelijk op te
rekken en in die zin zijn mogelijkheden aan te passen aan zijn verlan-
gens: het verlangen vooral om het onderste uit de kan te halen.

TOEGIFT: THEO THIJSSEN

In Theo Thijssens In de ochtend van ber leven (1941) treffen we het
thema aan van leren en exploreren zonder dat het enige inspanning
kost. Hier steken ontspanningsspelen inspanningsspelen de loef
af! In de vorm van het kweken van zijderupsen treffen we zelfs een
moeiteloze variant aan van het aristotelische beginsel. Theo Thijs-
sen krijgt daarom het laatste woord:

De beschrijving van al de kinderspelen, die mijn leven-op-straat hebben
gevuld, zou een eerbiedwaardig standaardwerk opleveren. Want al die spe-
len hadden hun precies-voorschrijvende reglementen.

Ik kan me nog verwonderen, nu, over de energie die ik toch moet hebben
gehad om al die reglementen te leren. Maar ik herinner me niet, dat er voor
dat leren ook maar enige inspanning nodig is geweest: sterker nog: het
aanleren van geen enkel spel is in mijn herinnering blijven hangen; ik weet
alleen nog van een perfect al-kennen van al die spelen en hun reglementen.
En voor mij was alles gereglementeerd; tot zelfs iets als vlieger-oplaten of
paardje-spelen zat voor mij vol voorschriften waar niet van afgeweken kon
worden en de kunst van het zijderupsen-kweken was een aaneenschakeling
van geheiligde tradities, waar nu eenmaal niet aan te tornen was. Het ter-
rein onzer spelen was de straat en de Egelantiersgracht en... vaak ook de
hele stad, en het nog niet bebouwde stuk buiten de stad. Want het paardje-
spelen gebruikten we dikwijls voor exploratie-tochten naar verre, onge-
kende stadsdelen en voor ’t vlieger oplaten hadden we graag de ruimte,
minstens de brede Westerstraat en nog liever het land buiten de Zaag-
poort. Soms beraadslaagden we wat we zouden spelen en dan luidde één
van de voorstellen altijd: ‘Een eindje lopen.” Maar meestal behoefden we
niet te beraadslagen: dan hing het als ’t ware in de lucht wat we moesten
doen. Wie zei ons dat toch dat we met de drijftol moesten spelen, of knik-
keren, of hoepelen en dat iets anders niet te pas kwam? En wie begon op
zeker moment weer met knikkeren nadat we het maandenlang niet hadden
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gedaan? En wie had hem dan ingefluisterd dat het knikkertijd was gewor-
den? Het was het grote mysterie van de seizoenspelen waar wel eens we-
tenschappelijk over geschreven is; maar een mysterie is het gebleven...?*






6

Een leven zonder zelfverwijt?

In ons leven nemen we vaak beslissingen waarvan we de uitkomsten
niet goed kunnen beoordelen. Je vat een studie aan en weet niet of
je er de bekwaamheid en het uithoudingsvermogen voor hebt, je be-
gint een relatie maar je weet niet of je er wel echt gelukkig door zult
worden. Dat kan verlammend werken, je voelt je onvrij omdat je geen
goed overzicht hebt over de alternatieven.

Rawls zegt: je moet steeds zo handelen dat je je achteraf geen ver-
wijten hoeft te maken, hoe de zaak ook uitpakt.! Is dat een nuttig
advies? Dat is de vraag die ik in dit hoofdstuk wil beantwoorden.

HET ADVIES VAN RAWLS

Soms helpt dat advies: als je een lot koopt van € 25, en je wint geen
prijs, dan hoef je jezelf de haren niet uit het hoofd te trekken. Maar
als je je hele vermogen inzet en je verliest, dan zul je je verwijten
maken. Dus moet je niet je hele vermogen inzetten, en ook niet aan
Russische roulette doen.

Maar er zijn onduidelijker gevallen. Laten we ons een dramatisch
geval voor ogen halen: Anna Karenina, zoals beschreven door Tol-
stoj (of Madame Bovary, zoals beschreven door Flaubert). Die laat
haar man en zoon in de steek en hoopt in de armen van Vronsky het
geluk te vinden. Helaas blijkt de liefde tussen Anna en Vronsky al na
een paar maanden op een fiasco uit te draaien; hij verlaat haar voor
een ander. Anna verwijt zichzelf dat ze er indertijd mee is begonnen,
beseft dat ze de zaak niet kan terugdraaien, en pleegt zelfmoord.

Wat zou Rawls hiervan zeggen? Hoe had Anna Karenina zo kun-
nen handelen dat ze zich achteraf geen verwijten had hoeven te ma-
ken, hoe de zaak ook uitpakte?
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Ze had misschien zo kunnen redeneren:

Als het met Vronsky en mij goed gaat, zal ik er uiteraard geen spijt van
hebben dat ik met hem in zee ben gegaan. Maar als het misloopt, zal ik me
de haren uit het hoofd trekken en zelfmoord plegen. Dat laatste is zo erg
dat ik het zeker moet vermijden; dus blijf ik mijn saaie echtgenoot trouw.

Hier klopt iets niet. Wat?

Anna Karenina houdt geen rekening met kansen. Als er een grote
kans is dat er een modelrelatie ontstaat en een kleine kans op een
mislukking, dan is op veilig spelen niet het beste wat je kunt doen.
Als we de straat oplopen op weg naar een film, kunnen we door een
auto omvergereden worden; is dat een reden om thuis te blijven? Be-
paalde risico’s moet je durven nemen.

Ik denk dat er ook heel wat mensen zijn die zo verliefd zijn op een
ander dat ze de grote kans op een mislukking voor lief nemen en
de kleine kans dat het iets wordt met beide handen aangrijpen. Een
kleine kans op een grote winst is te verkiezen boven een grote kans
op verlies van je kleine inzet — zoals iedere deelnemer aan de Staats-
loterij laat zien. (Zowel voor het geval van die verliefdheid als dat van
de loterij geldt: er komt nog wel een kans.)

Als ze niet weet hoe de kansen liggen, kan Anna ook dit overwe-
gen:

Als ik met Vronsky in zee ga, en de relatie mislukt, dan maak ik mezelf
natuurlijk verwijten; maar als ik die verwijten probeer te voorkomen door
het niet met Vronsky aan te leggen, zal ik me altijd blijven verwijten dat ik
een kans heb laten lopen; dus waag ik de gok.

Heeft Anna nu zo gehandeld dat ze achteraf geen spijt zal hebben,
hoe de zaak ook uitpakt? Niet per se; Anna maakt opnieuw een fout:
zij vergelijkt haar mogelijke latere reacties met haar reacties nu. Maar
waarom zou Anna over een paar jaar, terwijl het met haar en Vronsky
dan overigens prima gaat, toch geen schuldgevoelens krijgen over het
feit dat ze haar man en zoon heeft laten zitten? Nu houdt ze met die
mogelijkheid geen rekening, verblind als ze is door haar passie. Maar
straks? Moet ze dan bij nader inzien Vronsky niet toch opgeven?

In de loop van ons leven veranderen de maatstaven waaraan we
afmeten of ons leven slaagt dan wel mislukt. (En dat is maar goed
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ook: een zekere adaptiviteit van onze verlangens is goed voor onze
zielenrust.) Anna Karenina had na het mislukken van de affaire met
Vronsky in plaats van zelfmoord te plegen, ook het klooster in kun-
nen gaan en een vorm van innerlijke rust kunnen bereiken die nooit
haar deel zou zijn geweest wanneer ze bij haar man en zoon was
gebleven. Maar daarmee kan ze nu natuurlijk geen rekening houden.
Zoals ze nu is, komt een afweging als deze niet eens bij haar op:

Als het lukt met Vronsky, is het prima en geniet ik het aardse geluk; als het
niet lukt, is het ook prima, want dan ga ik het klooster in en geniet ik het
hemelse geluk.

Wie zoiets bedenkt, neemt op een radicale manier afstand van zijn
huidige voorkeuren. Een mens is daartoe blijkbaar niet in staat. Ie-
mand die zo zou denken, is trouwens niet vroom, en zou alleen al op
grond daarvan het hemelse geluk niet deelachtig worden.

Als je dat allemaal overdenkt, dan wordt het je bang te moede.
Wanneer je dan op safe wilt spelen en met Rawls zegt dat je steeds
zo moet handelen dat je je achteraf geen verwijten hoeft te maken,
hoe de zaak ook uitpakt, dan kun je concluderen: ik moet me radicaal
losmaken van al mijn wensen en verlangens en tevreden zijn met wat
ik nu heb. Dan word je een stoicijn. Anna had volgens de Stoa aldus
moeten overwegen:

Fijnzinnig vind ik het antwoord dat Panaetius gaf aan een jonge man die
vroeg of een wijze verliefd kon worden. Hij zei: ‘Als het over een wijze
gaat, staat dat nog te bezien. Maar jjj en ik, die nog lang geen wijzen zijn,
kunnen het ons niet permitteren te komen in een situatie vol emoties en
ongeduld, waarin wij onderworpen worden aan een ander en nietig lijken
in onze eigen ogen. Want als die ander op onze gevoelens reageert bete-
kent die vriendelijkheid olie op het vuur, en als wij met minachting behan-
deld worden, zijn wij razend over zoveel hooghartigheid. Een liefde die
beantwoord wordt is even gevaarlijk als een die niet beantwoord wordt: als
zij beantwoord wordt, laten wij ons inspinnen en als zij niet beantwoord
wordt, gaan wij een strijd aan. Daarom moeten wij, ons bewust van onze
zwakheid, ons rustig houden; we moeten onze zwakke geest niet uitleve-
ren aan de drank, noch aan de schoonheid, noch aan de vleierij, noch aan
wat dan ook dat ons door zijn verleidelijkheid meesleept.”?



124 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

DE ADVIEZEN VAN DE STOA

De Stoa is opgericht door Zeno van Citium (333-262). Deze school
is genoemd naar de Stoa Poikile in Athene, waar Zeno zijn onderwijs
begon. Ik geef een verre van volledig beeld, maar ga uiterst selectief
te werk.?

Je zou op het eerste gezicht zeggen dat de dingen des levens aldus
kunnen worden onderverdeeld:

goed slecht

een hevige relatie een saai leven
leven dood
gezondheid ziekte

rijkdom armoede

macht machteloosheid

Maar zo maak je je afhankelijk van het toeval, zo verlies je je vrijheid
en dat maakt je kwetsbaar en ongelukkig.
Daarom moeten we de dingen des levens anders indelen:

onverschillige dingen goede dingen

een hevige relatie/een saai leven deugden (moed, matigheid)

leven en dood inzicht in de betrekkelijkheid van
alles

gezondheid en ziekte therapie van de begeerten

rijkdom en armoede ware gezondheid: wijsheid

macht en machteloosheid filosofie: beheersen van wat je
overkomt

Wat zou de Stoa nu als ‘slechte dingen’ aanwijzen? Dat kan op twee
manieren, allebei inpasbaar in de laatste tweedeling:

slecht: niet onverschillig zijn voor slecht: gebrekkig ken- en streefvermogen

de aard van je eventuele relatie ondeugden (lafheid, onmatigheid)

leven en dood geen inzicht in de betrekkelijkheid van
alles

gezondheid en ziekte beheerst worden door emoties en
verlangens

rijkdom en armoede ware ziekte: dwaasheid

macht en machteloosheid je laten beheersen door wat je overkomt
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Een hernieuwde blik op wat de Stoa als slecht beschouwt, kan het
allemaal herleiden tot beheerst worden door je emoties en je verlan-
gens (die niet principieel worden onderscheiden). Heel veel teksten
bevestigen dat. Hier is er een:

Want de Stoici willen alle emoties, die met hun kracht de ziel in bewe-
ging brengen, uit de mens wegnemen: begeerte, blijheid, vrees, verdriet,
waarvan de eerste twee voortkomen uit goede dingen, die ofwel in de
toekomst ofwel in het heden liggen, de laatste twee uit slechte dingen. In
dezelfde zin noemen ze deze vier emoties ziekten, die niet zozeer van na-
ture aangeboren zijn als wel door een slechte meningsvorming opgelopen.
En daarom zijn ze van mening, dat deze ziekten met wortel en al kunnen
worden uitgeroeid, als de verkeerde mening in zake goed en kwaad wordt
weggenomen.*

Toch denk ik dat menigeen niet graag de emoties van een spannende
voetbalwedstrijd aan zich voorbij laat gaan. We moeten dus bekijken
welke bezwaren de Stoa precies heeft tegen het najagen van zulk ple-
zier. Ik noem er om te beginnen drie. Ten eerste: je wordt er niet echt
gelukkig van. Dat blijkt wanneer je je afvraagt of je een groot deel
van je leven wilt besteden aan het kijken naar voetbalwedstrijden.
Nee dus. Ten tweede: najagen van plezier heeft de merkwaardige ei-
genschap dat het op den duur kan leiden tot gewenning, tot verveling
of zelfs tot walging, waardoor je ertoe wordt gedwongen om weer op
zoek te gaan naar iets anders. Ten derde: door alleen naar voetbal-
wedstrijden te kijken, gebruik je bepaalde talenten niet, en de kans is
groot dat zo'n talentverspilling je op den duur gaat tegenstaan.
Maar het belangrijkste bezwaar dat de Stoa inbrengt tegen ver-
langens bestaat erin dat die je afhankelijk maken van het toeval,
waardoor je allerlei emoties over je afroept. (Dat lijkt me ook bij de
Stoa de beste manier om de zaak voor te stellen, liever dan te zeg-
gen dat emoties verkapte waardeoordelen zijn.’) Wanneer je je heil
verbindt aan zaken als een hevige relatie, leven, gezondheid, rijkdom
en macht, dan lever je je uit aan potentiéle teleurstellingen. Zolang
je er niet onverschillig voor bent, loop je het risico dat die zaken je
ontvallen, en het is veel erger om iets kwijt te raken wat van jou was,
dan er van meet af aan van af te zien. Als je domweg nooit meedoet
met loterijen, bespaar je je de teleurstelling van het weer niet winnen
van een fatsoenlijke prijs, of, wanneer je wel de hoofdprijs wint, van
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de verveling die een leven in overvloed op den duur oplevert, en van
de teleurstelling die je deel wordt wanneer je je geld weer kwijtraake.
Het algemene argument tegen dat alles luidt: dingen die je niet vol-
ledig in je macht hebt, maar die je door het toeval kunt verwerven en
ook weer verliezen, zijn de moeite niet waard.

Over sommige dingen beschikken wij, over andere niet. Wij beschikken
over onze meningen, strevingen, begeerte, afkeer, kortom over wat ons
eigen werk is; wij beschikken niet over het lichaam, rijkdom, een goede
naam, publieke functies, kortom over watniet ons eigen werk is. De dingen
waarover wij beschikken zijn van nature vrij, ongehinderd, ongestoord; de
dingen waarover wij niet beschikken zijn fragiel, slaafs, gemakkelijk in het

ongerede gebracht, toebehorend aan anderen.®

KRITISCHE OPMERKINGEN

Om te beginnen een weerwoord op de kritiek die de Stoa heeft op
het najagen van plezier. De daartegen door de Stoa aangevoerde be-
zwaren zijn eenvoudig te pareren. Het is inderdaad vreemd om je
hele leven te besteden aan het kijken naar voetbalwedstrijden. Maar
dat is geen reden om dan maar nooit naar voetbalwedstrijden te kij-
ken; doe het alleen met mate. Dan vallen die bezwaren meteen weg.
Inderdaad verzet de Stoa zich er niet tegen dat mensen allerlei din-
gen doen, gewoon omdat ze er zin in hebben. Zij krijgen alleen de
goede raad om daarbij afstand te blijven nemen, zodat ze er niet door
worden meegesleept. We mogen volgens Epictetus gewoon van onze
kinderen houden, als we het maar op een onthechte manier doen.

Vergeet niet om bij alles wat je boeit of wat nuttig voor je is of wat je lief
hebt te zeggen wat het voor iets is, te beginnen bij de kleinste dingen: als
je houdt van een pot, zeg er dan bij ‘ik houd van een pot’; dan zul je niet in
verwarring raken wanneer hij breekt. Als je je eigen kind of je vrouw kust,
zeg er dan bij dat je een mens kust. Dan zul je niet in verwarring raken
wanneer het sterft.”

Het mag dus eigenlijk geen verschil uitmaken of je nooit kinderen
krijgt en ze dus ook niet kunt kwijtraken, dan wel of je wel kinderen
krijgt, maar zo dat het je onverschillig is of ze leven dan wel sterven.
In beide gevallen ben je niet meer onderhevig aan de wet dat het veel
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erger is om iets kwijt te raken wat van jou was, dan er van meet af
aan van af te zien.

Is het inderdaad erger om iets kwijt te raken wat je eerder had
dan er van meet af aan van af te zien? Denk opnieuw aan Anna
Karenina:

Als ik met Vronsky in zee ga, en de relatie mislukt, dan maak ik mezelf
natuurlijk verwijten; maar als ik die verwijten probeer te voorkomen door
het niet met Vronsky aan te leggen, zal ik me altijd blijven verwijten dat ik
een kans heb laten lopen; dus waag ik de gok.

En laten we nu eens letten op de eerste zin van deze overweging.
Maakt Anna zich uiteraard verwijten wanneer de relatie na enige tijd
mislukt? In het begin misschien wel, maar ze zal al spoedig erkennen
dat er toch ook veel moois is geweest tussen hen. Bovendien zal er
een soort van rouwproces intreden bij Anna, waardoor ze haar hui-
dige leven zonder hem niet voortdurend blijft vergelijken met haar
vroegere leven met hem. Net zoals een nieuwe relatie op den duur
gaat wennen, zo kan ook het wegvallen van een relatie gaan wennen.
Maar dan is het niet meer duidelijk dat het veel erger is om iets kwijt
te raken dan er van meet af aan van af te zien. We missen domweg
het overzicht over ons leven dat dit soort vergelijkingen mogelijk zou
maken.

Je zou kunnen zeggen dat het stoicisme een grootse poging in-
houdt om een zodanig overzicht te krijgen over ons leven dat we we-
ten te ontsnappen aan onze eindigheid en aan de daaraan inherente
risico’s. Vergelijk:

Je moet dit bedenken: als je plotseling boven de aarde zou worden opgetild
en zou neerkijken op de menselijke aangelegenheden in hun veelvormig-
heid, dan zou je daarop neerzien, terwijl je tegelijk in heel zijn omvang de
verblijfplaats zou zien van de wezens in de lucht en in de ether; bedenk
ook dat, telkens als je zo zou worden opgetild, je telkens dezelfde dingen
zou zien, van gelijk uiterlijk en van even korte duur. En op die dingen zijn
mensen trots.®

Maar zulke pogingen tot een radicale view from nowbere (Thomas
Nagel) zijn tot mislukking gedoemd, hetgeen iedereen zal beamen
die een geliefde persoon door de dood is kwijtgeraakt. In abstracto
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weet je best dat je oude moeder niet het eeuwige leven heeft, en toch
is iedere dag weer gekleurd door de gedachte dat ze er morgen nog
wel zal zijn, zodat je haar nog altijd kunt blijven bezoeken. Maar
opeens is ze er niet meer: hoe de toekomstloosheid van je relatie met
je moeder er nu uitziet, had je je voor haar dood simpelweg nooit
kunnen voorstellen. Dat is een van de redenen waarom mensen na
zo'n sterfgeval bijna altijd betreuren dat ze niet vaker op bezoek zijn
geweest bij hun moeder.

EEN TWEEDE KANS

Is het stoische ideaal daarmee geheel van zijn voetstuk gevallen? Dat
is niet het geval. We behouden deze inzichten:

1. Een aan het beleven van genoegens gewijd leven gaat op den
duur vervelen, tenzij je erin slaagt om de doses genoegen voortdu-
rend te laten toenemen. Maar dat kan niet eindeloos doorgaan. Houd
bij zulke genoegens dus maat. (Dit noemt Epicurus ‘kinetisch ple-
zier’, het plezier dat je ervaart wanneer een ongenoegen wordt weg-
genomen; misschien te vertalen met ‘overgangsplezier’: eerst heb je
het niet, dan wel, en ten slotte ebt het weer weg. Het is onderhevig
aan wat Haidt het Adaptation Principle noemt.® Allicht dient daar-
bij maat te worden gehouden. Dit overgangsplezier staat tegenover
‘katastematisch plezier’, de ongestoorde toestand waarin je verkeert
wanneer er geen ongenoegens zijn die je zou moeten wegnemen.)

2. Probeer bjj jezelf talenten op te sporen waaraan je je krachten
kunt wijden. Heb je bijvoorbeeld ontdekt dat je aanleg hebt voor
schaken, zet je daar dan aan. Je zult dan wel eens voor teleurstel-
lingen staan (door partijen te verliezen), maar vaak zul je ook plezier
beleven (door te winnen), en zolang je vooruitgang boekt in dat spel
— waartoe ook verloren partijen je van nut kunnen zijn — zal je hele
schaakperiode begeleid worden door een gestadig toenemend plezier
in schaken.!® (Wat ik hier heb toegepast op schaken, komen we bjj
stoische auteurs tegen wanneer ze ons het genoegen beschrijven die
een toename in deugdzaamheid met zich meebrengt. Ik zie niet in
waarom dat inzicht zich tot deugdzaamheid zou beperken en neem
hier dus afstand van Sokrates, eigenlijk een stoicijn avant la lettre, ten
gunste van Plato en Aristoteles.)

3. Wanneer je je krachten wijdt aan een schaakcarriére, of aan het
stichten van een gezin, dan kan zo’n project mislukken, en dat zal je
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droef stemmen. Bedenk dan echter dat dat leed op den duur wel weer
zal verminderen of misschien zelfs wegkwijnen. Een toenemend on-
vermogen in schaken kan er ook in resulteren dat je de belangstelling
ervoor eenvoudig verliest (een welkome adaptieve voorkeur).

4. Misschien is het ook verstandig om niet al je kaarten te zetten
op één carriére. De meeste mensen doen dat door zowel een carriére
na te streven als een familieverband aan te gaan. Als het een wegvalt,
houd je dan nog altijd het andere over. Maar dan moet je ze ook beide
koesteren, hoe moeilijk dat in de praktijk ook vaak gaat. En ook:
wees trouw aan je vrienden.

5. In het algemeen moet je je nooit druk maken over dingen waar-
aan je niets kunt veranderen. Dat betekent niet dat je het verleden
moet laten rusten (bestudering ervan kan zelfs een groot genoegen
opleveren), maar wel dat je jezelf niet moet kwellen met de gedachte
dat je het anders had moeten doen. Ook hier kan een schaker als
voorbeeld dienen: als hij een zet doet die even later verkeerd blijkt
te zijn, heeft het geen enkele zin om tijd te besteden aan de vraag
welke zet hij beter had kunnen doen; hij moet de huidige stelling
onderzoeken op de mogelijkheden die ze nog biedt. Pas bij de analyse
achteraf moet hij proberen om te begrijpen wat er is misgegaan en
wat er beter had gekund. Maar dan is de partij ten einde en bereidt
hij zich voor op toekomstige partijen.

Wat zou een stoicijn nu denken van de eerder genoemde stelling
van Rawls dat je steeds zo moet handelen dat je je achteraf geen ver-
wijten hoeft te maken, hoe de zaak ook uitpakt? Hij zou, zo heb ik
eerder laten zien, zich er door die stelling toe kunnen laten verlei-
den om risico’s uit de weg te gaan. Maar die weg hebben we inmid-
dels als onbegaanbaar aangemerkt. (Wie uit angst dat hij door een
auto wordt overreden, in huis blijft, gaat ten onder bij gebrek aan
lichaamsbeweging.) Alleen grote risico’s die met geringe kosten kun-
nen worden bestreden, moet je uit de weg gaan; daarom is het in het
algemeen ook niet verstandig om aan Russische roulette te doen, of
te roken. Maar kansen laten lopen uit vrees dat het toch niets wordt,
getuigt van een onstoische angsthazerij. Dat doet zich voor wanneer
Anna Karenina uit angst dat ze haar partner zal verliezen, een relatie
uit de weg gaat.

Maar wanneer de stoicijn zijn neiging om risico’s te mijden van
zich heeft afgeschud, dan kan hij staande houden dat wanneer een
onheil zich inderdaad voordoet, het geen zin heeft om daarover lang
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te gaan zitten treuren en misschien zelfs rancuneus te worden. Hoe
de zaak ook uitpakt, je moet je achteraf nooit verwijten maken. Dit is de
waarlijk stoische stelling, niet die van Rawls.

Deze waarlijk stoische stelling maakt kritiek mogelijk op het aan
het begin van dit hoofdstuk weergegeven advies van Panaetius aan
die jonge man die vroeg of een wijze verliefd kon worden. Een wijze
kan dat wel, zo luidde het begin van het antwoord, want die kan
zijn verliefdheid in toom houden en wordt niet het slachtoffer van
onvervulbare wensen. (Maar wordt zo’n wijze dan echt verliefd?) Het
vervolg van het antwoord hield in dat niet-wijzen er verstandig aan
doen om zich afzijdig te houden van verliefdheden, die je alleen maar
afhankelijk en kwetsbaar maken. Dat roept de vraag op: waarom zou
je je laten weerhouden door mogelijke teleurstellingen? Getuigt het
niet van veel meer moed om waagstukken niet uit de weg te gaan en
in het beste geval de winst op te strijken, maar in het slechtste geval
het verlies zonder mokken en zonder zelfverwijt te aanvaarden? Me-
lius deficere quam desperare (Beter is het om te verliezen dan de moed
op te geven), zo luidt de aanbeveling die ingeschreven staat op de
gevel van het Amsterdams Lyceum. Het is veel beter om die maxime
voor te houden aan jonge mensen dan de tamelijk laffe aanbeveling
van Panaetius.

Zijn we er nu? Niet helemaal. Bij zaken die alleen jezelf betreffen,
zou die gewijzigde stoische maxime dienstbaar kunnen zijn. Maar
wanneer ook anderen in het spel zijn, kunnen we er misschien niet
mee volstaan. Wanneer we iemand hebben beledigd, en die persoon
spreekt ons daarop aan, dan kunnen we de zaak niet afdoen met
de stelling dat het geen zin heeft om in wrok terug te kijken. Een
nieuwe toekomst is voor beiden slechts mogelijk wanneer uitdruk-
kelijk afstand is genomen van het verleden, door het aanbieden en
aanvaarden van excuses. Maar dan uit men achteraf wel verwijten en
zegt men dat het zo niet had gemoeten, tegen de stoische maxime in.
Op dit precieze punt bestaat een groot verschil tussen wat we kun-
nen noemen de geest van de Stoa en die van het christendom. Dat
verdient nadere aandacht.

STOA EN CHRISTENDOM

In hoofdstuk 3 heb ik gewezen op de kalokagathos, op de grootse mens,
wiens deugd volgens Aristoteles de kroon is op de andere deugden.
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Mijns inziens kunnen we de grootse beschouwen als een soort van
overgangsfiguur van de homerische held naar de stoische wijze uit
de tijd van het Hellenisme, die vervolgens door het christendom is
geincorporeerd. (Wat Nietzsche later deed, kunnen we beschouwen
als een poging om de homerische held en Aristoteles’ grootse te be-
vrijden uit de klauwen van stoicisme en christendom. Hierover in het
laatste hoofdstuk.)

Waarom ordenen de epicuristen en de stoicijnen de dingen des le-
vens op de manieren die ik eerder heb aangegeven? Ze zetten ons er-
toe aan om onze excessieve verlangens te matigen. We worden ertoe
aangespoord om alleen ‘natuurlijke’ verlangens te koesteren, verlan-
gens die vervuld kunnen worden en die geen schadelijke neveneffec-
ten hebben. De wil om niet te sterven is bij Epicurus zo’n onna-
tuurlijk verlangen: want dat verlangen wordt uiteraard gefrustreerd.
Daarom moeten we onze sterfelijkheid simpelweg aanvaarden. Maar
ook de wens om veel bezittingen te hebben, of zelfs een goede repu-
tatie, is voor zijn vervulling aangewezen op de buitenwereld, waarop
je geen greep hebt; een neveneffect van het hebben van bezittingen
of van de zorg om je reputatie is dat het je athankelijkheid van de
buitenwereld vergroot. Zie dus af van het koesteren van verlangens
die gefrustreerd kunnen worden en die schadelijke neveneffecten
hebben.

Vooral de breuk met het eermotief onderscheidt de epicuristen en
de stoicijnen van hun voorgangers. Achilles, de grootste der homeri-
sche helden, was bezield door wrok vanwege zijn aangetaste eer. Bjj
Aristoteles, zo hebben we gezien, wordt het eermotief ietwat verin-
nerlijkt: de grootse claimt weliswaar de hem toekomende eer, maar
wanneer die achterwege blijft, kan hij dat toeschrijven aan de ondes-
kundigheid van het publiek; hij wil alleen worden geéerd door ter
zake kundigen, die ook zelf grootsheid ten toon spreiden. De Stoa
breekt met dit alles. Je moet helemaal geen eer nastreven, want dat
maakt je afhankelijk van de buitenwereld. Emoties kent de stoische
wijze ook, maar met mate: bij de juiste gelegenheden, met een zorg-
vuldige dosering.™

De stoische wijze neemt hiermee afstand van de mateloze home-
rische held, die hij van hybris beticht, en neemt de twee spreuken
in acht die aangebracht waren op Apollo’s tempel in Delphi: ‘Ken
uzelf’, en ‘Niets te veel.

Daarmee komen opnieuw de ‘deugden’ in het vizier, maar anders
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dan bij Aristoteles. Bij hem hebben de deugden een middelkarak-
ter; ze dienen ertoe om onze emoties te filteren en dragen daardoor
bij aan een geslaagd en gelukkig leven. Maar volgens de Stoa heeft
deugdzaam leven geen extern doel, bijvoorbeeld het bereiken van
een toestand van onaangedaanheid en onverstoordheid. Dat gaat er-
aan voorbij dat het uitoefenen van deugd zelf van waarde is. Wat
betekent dat? Wellicht: de succesvolle stoicijn geniet ervan dat hij
het soort mens is dat erin slaagt om zijn leven niet te laten verzie-
ken door onnatuurlijke en lege verlangens. Hij is trots op zichzelf
dat hij daartoe in staat is: op die manier kan ‘deugd’ een onderdeel
worden van ‘geluk’? En dat deugdzame en dus goede leven is met-
een schoon, omdat het geen innerlijke tegenstellingen kent en dus
harmonieus is. Met dat alles radicaliseert de Stoicijnse autarkie de
zelfgenoegzaamheid van Aristoteles’ grootse mens. Hier hebben we
iemand die de slagen van het noodlot onverschrokken en zelfs blij-
moedig aanvaardt. Die slagen bieden hem de gelegenheid om zijn
grootsheid te bewijzen. Hier wordt het ideaal van de kalokagathia ten
top gedreven.

Het beheersen van de passies is een thema dat het christendom
zichzelf ten nutte heeft gemaakt, en wel binnen een ethiek van de
naastenliefde. Daarbij wordt radicaal gebroken met het oude ideaal
van de kalokagathia. Denk aan de parabel van de barmhartige Sama-
ritaan: aan het zorgen voor een gewonde valt weinig eer te behalen,
en daarom lopen een priester en een leviet met een grote boog om
hem heen, terwijl alleen een verachtelijke Samaritaan zich om hem
ontfermt.”” Zulke scénes komen bij Homerus niet voor, ook al wordt
gastvrijheid in de Griekse wereld hoog geschat; maar die gastvrijheid
richt zich niet tot willekeurige armoedzaaiers, maar tot mensen die
tot je eigen kring behoren. Of denk aan de parabel waarin iemand
de raad krijgt om bij een bruiloftsmaal op de geringste plaats te gaan
aanliggen: ‘Want al wie zichzelf verheft zal vernederd, en wie zichzelf
vernedert zal verheven worden.”* Homerus zou dat gedrag verach-
telijk vinden en Aristoteles zou het vanuit zijn ideaal van de grootse
in het geheel niet begrijpen. Hij zou ook nooit armen, gebrekkigen,
kreupelen en blinden aan tafel uitnodigen. Of denk aan de parabel
van de Farizeeér en de tollenaar.’’ Ook hier: wie zich verheft zal ver-
nederd worden, maar wie zich vernedert zal verheven worden — een
geesteshouding die geheel vreemd is aan de grootse, en ook aan de
stoische wijze.
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In de christelijke naastenliefde openbaart zich een moreel motief
dat haaks staat op het Griekse streven naar roem, naar kalokagathia,
naar zelfverwerkelijking ook en zelfs naar geluk. Daarbij kon het
christendom overigens een beroep doen op spanningen die al in het
Griekse denken aanwezig waren. Op drie daarvan wil ik kort wijzen:
Homerus, Plato en de grote tragici.

HOMERUS, PLATO EN DE TRAGICI

Homerus: bet goede en bet schone's

In hoofdstuk 5 heb ik laten zien hoe bij Homerus op het eind van de
Llias het heroische ideaal in zijn onvermengde vorm wordt terugge-
wezen ten gunste van eenvoudige goedheid in de zin van toewijding
aan je oude vader. De overige boeken hemelen het heroische ideaal
op, dat het goede en het schone met elkaar combineert. Ter aanvul-
ling daarover nu.

‘Goed’ (een vertaling van agathos) wordt bij Homerus vaak gebruikt
zoals ons bijvoeglijk naamwoord ‘goed’: bruikbaar, nuttig. Heel vaak
betekent het ook ‘krachtig’, en in aansluiting hierbij zijn de agathoi de
edelen, een klasse van mensen die al door hun geboorte zijn uitver-
koren tot rijkdom, macht en overwicht in de strijd. Maar ze zijn ook
het een en ander verplicht aan hun stand, en die standsverplichtin-
gen zijn ten tijde van oorlog anders dan ten tijde van vrede. In tijden
van vrede moeten ze anderen vriendelijk behandelen, vooral dames
en bezoekers moeten ze met respect bejegenen, ze moeten anderen
laten meegenieten van hun rijkdom door feesten te organiseren; ze
moeten zich, kortom, als een ‘gentleman’ gedragen. In tijden van
oorlog moeten ze hun kracht en hun strijdvaardigheid tonen, en dus
vijanden doodslaan die om mededogen smeken, vrouwen verkrach-
ten en tot slaaf maken, en zelfs jonge kinderen ombrengen. Als je de
diverse gevallen waarin Homerus mensen agathos noemt goed be-
kijkt, duiden ze bijna altijd op gedragingen die passen bij iemands
stand en omstandigheden: het ‘goede’ uit zich in een standsmoraal.

Kalos, schoon, duidt primair op uiterlijke schoonheid. Van allerlei
dingen kun je zeggen dat ze schoon zijn, en wanneer ze het zijn, is
dat een teken dat zo’n ding ook goed functioneert (zoals bij bekers,
bij strijdwagens, bij schilden, enzovoort). Ook mensen zijn vaak mooi
om te zien. Homerus laat niet na te vermelden hoe mooi de hel-
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den der Grieken en Trojanen zijn; zijn schilderingen van Achilles
en Hektor leggen evenzeer de nadruk op hun moed en hun kracht
als op hun fraaie uiterlijk en bijvoorbeeld ook op hun mooie kleding
en wapenrusting (het schild van Achilles!). Achilles, de sterkste held
van de Grieken, wordt dan ook de mooiste genoemd (l/ias, 11, 674).

Dat iemand die in de eerder omschreven zin ‘goed’ is ook ‘schoon’
moet zijn, leidt er zelfs toe dat de term ‘schoon’ bij Homerus vaak on-
verholen morele connotaties heeft — zoals bij ons: een ‘schoon mens’
kunnen wij iemand noemen die morele perfectie vertoont, zelfs al
ontbreekt het hem aan fysieke schoonheid. Maar anders dan wij kan
Homerus zich niet voorstellen dat iemand die innerlijk schoon is niet
ook uiterlijk schoon is, en omgekeerd: iemand met uiterlijk schoon
moet haast wel fraaie innerlijke kwaliteiten hebben, en een lelijk ie-
mand kan ook innerlijk niet veel voorstellen. Langs deze weg krijgt
kalos op veel plaatsen een morele connotatie en combineert het dus
in zichzelf ‘het goede en het schone’.

Precies doordat innerlijke en uiterlijke schoonheid meestal samen-
gaan, verbaast Hektor zich over zijn broer Paris, die weliswaar een
mooie man is van wie je daarom zou denken dat hij ook een goed
strijder is, maar die een lafaard blijkt te zijn. Ik citeer een paar type-
rende verzen:

Hektor echter, dit ziende, verweet hem met honende woorden:
‘Paris van niets! Mooie jongen! Meisjesgek! Vrouwenverleider!
Was je maar nooit geboren en voor je huwelijk gestorven!

Dat had ik liever gehad en zou veel beter geweest zijn

dan ons te schande te maken en anderen aanstoot te geven.

Wat zal hun dat een plezier doen, de ’t haar lang dragende Grieken,
jou om je uiterlijk schoon voor een vorst, een voorvechter houdend,

nu te bemerken dat je geen kracht en moed tot verweer hebt.”"”

Interessant is het overigens dat Paris’ nieuwe echtgenote Helena het
eens is met Hektors kwalificering van hem:

Maar nu dit kwaad ons geschiedt zoals door de goden beschikt s,
zou ik tenminste de vrouw willen zijn van een man die iets waard is
en die zich pijnlijk de hoon en verwijten der mensen bewust is.!®

Bij Paris gaat uiterlijk schoon niet samen met de kracht en de moed
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die bij een strijder passen, en hij blijkt ook nog de Trojanen te schan-
de te maken. Uiterlijke en innerlijke schoonheid gaan bij Paris tegen
de verwachting in niet met elkaar samen.

Deze gebruikswijze van kalos is interessant. Homerus heeft de
constructie van de kalokagathos helemaal niet nodig, omdat kalos in
zichzelf al uiterlijke en innerlijke schoonheid, dus het schone en het
goede met elkaar verbindt! Paris is een voor de Trojanen zeer pijn-
lijke en voor de Grieken zeer plezierige uitzondering op de algemene
regel.

Aldus het heroische ideaal bij Homerus, dat op het eind van de lias
opeens gerelativeerd wordt.

Plato’s kritiek op Homerus

Plato gaat voorbij aan deze relativering wanneer hij een frontale aan-
val opent op Homerus. Hij zegt in zijn Politeia dat er velen zijn die
zeggen

dat Homerus de dichter is geweest die Hellas tot beschaving gebracht
heeft, dat hij het verdient ter hand genomen en bestudeerd te worden in
alle kwesties die verband houden met menselijk gedrag en menselijke cul-
tuur, en dat ge gans uw leven moet inrichten naar zijn voorschriften.!”

Daarbij heeft Plato grote bedenkingen. In zijn ideale staat wil hijj
eigenlijk alleen maar hymnen toestaan op de goden en lofzangen
op deugdzame mensen, en niet de lieflijke Muze die in de gestalte
van lyrische of epische poézie genot en smart doet heersen in plaats
van wet en rede. Plato verzet zich niet alleen tegen de inhoud van
Homerus’ woorden, die hij moreel corrumperend acht, maar ook te-
gen de artisticke vormgeving ervan: de dichterlijke mimeésis is een
slap aftreksel van de filosofische waarheid. Hijj is tegen Homerus’ es-
thetisering van een morele boodschap, en wil daarom het esthetische
scheiden van het ethische, of het schone van het goede.?® Dat is heel
goed zichtbaar in Plato’s dialoog Alkibiades. Alkibiades is een mooie
jongeling, voor wiens schoonheid velen vallen. Zo niet Sokrates: hij
wil niet het lichaam van Alkibiades beminnen, dat trouwens al aan
het verwelken is, maar zijn ziel, die nu pas begint te bloeien. We
moeten onze zorg richten op onze ziel, zegt Sokrates tot de lichame-
lijk aantrekkelijke Alkibiades. Het waarlijk goede valt niet samen met
het uiterlijk schone. Daarmee neemt Plato afstand van wat in zijn
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tijd een gangbare visie was, waarmee hij die visie tevens bevestigde:
volgens die visie was Homerus de opvoeder van Griekenland, en de
centrale boodschap van Homerus hield een combinatie in van het
schone en van het goede.

De tragici: morele dilemma’s

Bjj de tragedieschrijvers wordt iets van het morele motief zichtbaar
in de dilemma’s waarvoor de protagonisten regelmatig worden ge-
steld. Denk aan Sophokles’ Antigone, die verscheurd wordt tussen
de huiselijke plicht om haar broers te begraven en haar plicht als
behorend tot de polis om dat na te laten; want haar broers hadden
met elkaar strijd gevoerd om in Korinthe de macht over te nemen
van koning Kreon, die daarom het bevel had uitgevaardigd om hun
lijken onbegraven te laten. Ze kiest voor haar huiselijke plicht, met
fatale gevolgen. Zo’n dilemma zullen we in hoofdstuk g tegenkomen
bij Medea, die enerzijds de ontrouw van Jason wil wreken door zijn
(en haar) twee kinderen te doden, maar die anderzijds smartelijk er-
kent dat ze daarmee haar moederliefde geweld aandoet.

Spanningen

We moeten daarom niet te schetsmatig te werk gaan en geen abso-
lute tegenspraak creéren tussen het joods-christelijke en het Griekse
denken. Alleen bij extreme vertegenwoordigers ervan staan ze di-
ametraal tegenover elkaar: het stoische ideaal van de kalokagathia,
en de moraal zoals die spreekt uit de eerder genoemde parabels (en
uit de Bergrede). Het is dan ook niet vreemd dat christelijke denkers
hun best hebben gedaan om het joods-christelijke en het Griekse
gedachtegoed met elkaar te verbinden, met als belangrijkste Augus-
tinus (die teruggreep op Plato) en Thomas van Aquino (die terug-
greep op Aristoteles).

Wat ik nu wil benadrukken is dat het niet goed mogelijk is om
een harmonieus geheel te maken van een moraal die zowel aanslui-
ting zoekt bij de heroische mateloosheid als bij wat ik gemakshalve
beschrijf als de christelijk geinspireerde moraal van de naastenliefde
of van de mensenrechten. Ook nu worden we geconfronteerd met
zulke spanningen. Hoe daarmee om te gaan? We doen er goed aan te
differentiéren tussen de sfeer van politick en moraal enerzijds en de
sfeer van kunst en sport anderzijds. (Dat doet Nietzsche te weinig.)

Iets van de heroische mateloosheid kunnen we grote kunstenaars,
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maar ook grote filosofen, sportlieden en staatslieden niet ontzeggen:
Proust heeft zich letterlijk doodgewerkt opdat zijn roman gestalte
zou krijgen; Hegel had de ambitie om een einde te maken aan de fi-
losofie als liefde tot de kennis en er kennis voor in de plaats te stellen;
sportlieden willen simpelweg de beste zijn van allemaal; en een figuur
als Churchill bewonderen we omdat hij in 1940 en 1941, toen Hitler
de oorlog al gewonnen leek te hebben en Engeland er helemaal alleen
voorstond, toch geen deal wilde sluiten met Hitler, maar hem wilde
verslaan. Deze mensen zijn mooi en bewonderenswaardig in hun ma-
teloosheid, en zonder een grenzeloze ambitie (die hen veel pijn en
tegenslagen te boven doet komen) zouden ze tot niets zijn gekomen.

Maar we kunnen het hele maatschappelijke en politieke leven niet
denken naar analogie van een sportwedstrijd vol risico’s, waar het
succes van de een ten koste gaat van het verlies van de ander. Niet
iedereen kan of wil aan topsport doen (aan het begin en het eind van
ons leven kunnen we het geen van allen). Natuurlijk, politici zijn vaak
in een strijd verwikkeld, maar de politiek die zij voorstaan is in be-
ginsel moreel geinspireerd: voorwaarden scheppen voor een succes-
vol en veilig leven van iedereen. In dit opzicht is er een groot verschil
tussen Aristoteles’ benadering van politiek, die rechtstreeks geént is
op het bevorderen van grootse prestaties, en de onze. Het schema
dat ik in hoofdstuk 3 heb gegeven, gaf de waardeschaal weer van de
kalokagathos, die de wereld indeelt in de enkelen die ware grootheid
weten te bereiken en de velen die daartoe niet in staat zijn, en Aris-
toteles’ perfectionistische politiek staat ten dienste van de eersten,
niet van de tweeden. Dat blijkt alleen al hieruit dat de Grieken geen
positieve waarde hechtten aan de privé-sfeer: dat is de wereld van de
vrouwen, van de kinderen en van de slaven, terwijl de man zich in de
openbaarheid beweegt en daar eer en roem wil vergaren.?!

Hoe kunnen we dat combineren: de mateloze ambitie van creatie-
ve mensen, en de matigheid van een mens die zijn grenzen aanvaardt
en de rechten van anderen respecteert?

De grote filosoof Immanuel Kant (1724-1804) is van oordeel dat
daartussen geen echte conflicten bestaan. Volgens zijn Metaphysik
der Sitten moeten we twee zaken behartigen: eigne Vollkommenbeit en
fremde Gliickseligkeit. Wat de eigne Vollkommenbeit betreft, moeten we
volgens Kant het beste uit onszelf proberen te halen en onze talenten
uitbuiten (wat desnoods kan worden geplaatst tegen de achtergrond
van het antieke heroische ideaal). Dit is het niveau van de optimale
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zelfverwerkelijking. Daarnaast moeten we de rechten van anderen
respecteren en zelfs hun belangen dienen (fremde Gliickseligkeit). Na-
tuurlijk kunnen we wel alle mensen die we tegenkomen, met respect
bejegenen, maar we kunnen niet de belangen van hen allen beharti-
gen. Dat lost Kant op door iedereen een zelf in te vullen speelruimte
te geven bij het behartigen van het geluk van anderen.

Nozick thematiseert het verschil waarop ik hier wijs met behulp
van de termen moral push en moral pull.2> Voor de Grieken oefent de
moreel perfecte mens een mzoral push uit op anderen: hij duwt ze als
het ware van zich weg, teneinde zelf in het centrum te komen staan
en geéerd te worden; eergevoel en schaamte zijn hier de centrale
morele emoties. Volgens een joods-christelijk georiénteerde ethiek
dient een moreel goed mens de ander naar zich toe te trekken (mzoral
pull) en zich iets aan te trekken van zijn welzijn: juist als hij kwets-
baar is, eist de medemens mededogen op; hier is medelijden dus een
centrale morele emotie. (‘Laat de kleinen tot mij komen.’)

Moral push en moral pull kunnen nu volgens Nozick wél met elkaar
op gespannen voet staan (in het groot en in het klein: denk voor het
eerste aan het besteden van overheidsgeld aan grote bouwwerken of
aan musea dan wel aan armenzorg; denk voor het tweede aan de
spanning tussen carrieére en huishouden). Nozick kan ze niet naast
elkaar laten staan, zoals Kant het deed. En het staat niet bij voorbaat
vast welke van de twee het verdient om zegevierend uit de strijd te
komen. Theorieén die het goede definiéren als iets wat principieel
de prioriteit heeft boven die zelfverwerkelijkingswaarden, maken het
zich te gemakkelijk (dan mag je bijvoorbeeld nooit de voorrang geven
aan het najagen van je carriere wanneer dat maar enigszins ten koste
gaat van je gezinsleden); evenals een theorie als die van Nietzsche,
die het schone stelt boven de eenvoudige goedheid (dan mag je tot
eigen eer en glorie anderen voor je wagen spannen).

Het is daarom te simpel om het ideaal van de kalokagathia toe te
wijzen aan de Grieken en dat van de eenvoudige goedheid aan de
christenen, en vervolgens te kiezen voor het ene dan wel het andere.
We hebben te maken met onontkoombare morele dilemma’s en zijn
aangewezen op lastige morele compromissen.
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VAN VERWIJTEN NAAR EEN ETHIEK
VAN HET HERINNEREN

Dit hoofdstuk ben ik begonnen met de vraag of er een leven mogelijk
is zonder zelfverwijt. Ja, dat kan: een pure stoicijn beschouwt het als
tijdverlies om terug te kijken naar het verleden omwille van het ver-
leden. Natuurlijk kunnen we iets leren van het verleden, en een blik
op de fouten die we vroeger hebben gemaakt, kan ertoe bijdragen dat
we die in de toekomst vermijden, waardoor een leven zonder zelf-
verwijt weer iets dichterbij komt. Maar zo gemakkelijk kunnen we
ons niet afmaken van de verwijten die anderen ons soms maken. Wat
we zeker niet kunnen doen is namens de slachtoffers van het vele
leed dat in het verleden is aangericht, de daders verontschuldigen en
vrijpleiten. Daartoe hebben we simpelweg niet de bevoegdheid. Na-
tuurlijk, een echte stoicijn zal het hiermee opnieuw oneens zijn, en
hij kan zich daarbij beroepen op deze uitspraak van Epictetus:

Wanneer we gehinderd worden of in verwarring gebracht of gepijnigd,
moeten we nooit de ander de schuld geven, maar onszelf, dat wil zeggen
onze eigen oordelen. Het is eigen aan een onontwikkeld iemand om ande-
ren verwijten te maken voor de ongelukkige toestand waarin hij zelf ver-
keert; het is eigen aan iemand die zich begint te ontwikkelen om zichzelf
verwijten te maken; het is eigen aan een ontwikkeld iemand om noch een
ander noch zichzelf verwijten te maken.??

Zo’n goede raad kan een stoicijn best geven wanneer hij mensen in
het algemeen toespreekt. Maar wanneer hij zelf een ander heeft ge-
hinderd of in verwarring gebracht of gepijnigd, kan hij zich daaraan
niet onttrekken door die ander erop te wijzen dat hij met zijn verwij-
ten blijk geeft van een gebrek aan ontwikkeling. Veel mensen zullen
dus zeggen: in zulke omstandigheden geeft het geen pas de stoicijn
uit te hangen. Hier scheiden zich dan de wegen. Dit kan leiden tot
de algemene vraag: bestaat er een plicht tot herinneren, en hoever
gaat die?

Een eventuele plicht tot herinneren wil ik plaatsen in het grotere
geheel van mogelijke verhoudingen tot het verleden. Als uitgangs-
punt neem ik een pianist die een concert geeft.

Stel, onze pianist maakt een enorme fout tijdens zijn concert. Hij
kan zich dan angstig gaan afvragen hoe dat toch gekomen is, het-
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geen er vermoedelijk toe leidt dat hij nog slechter gaat spelen. Het
liefst zou hij opnieuw beginnen, of zijn spel staken, maar dat is bjj
zo'n concert wat lastig. (Schakers kunnen na een blunder opgeven.)
De pianist moet het verleden dus laten rusten en van de rest van het
muziekstuk proberen te maken wat ervan te maken is. Geen plicht
tot herinneren; verwijlen bij het verleden zou integendeel het spel
storen.

Maar na afloop van het muziekstuk, als het applaus is verklonken,
doet een pianist er goed aan om te bezien waarom het bij die bepaalde
passage is misgegaan; misschien had hij een verkeerde vingerzetting
gekozen. Dat doet hij dan niet uit eerbied voor het verleden, maar
alleen om in de toekomst zijn spel te verbeteren. Is dit een plicht tot
herinneren? Het zou vreemd zijn om het zo te noemen. Er wordt
hier louter teruggekeken met het oog op de toekomst. Er wordt een
les getrokken uit het verleden, die geheel in functie staat van een
beter functioneren in de toekomst. Dit gedrag geeft geen blijk van
een plicht tot herinneren.

Stel nu dat onze pianist een zekere roem heeft verworven en dat er
een cassette wordt uitgebracht met de belangrijkste concerten die hij
heeft gegeven. Waarom schaft iemand zich zo’n cassette aan? Er zijn
hier verschillende mogelijkheden.

De eerste mogelijkheid: die persoon wil proberen met behulp van
die opnamen zijn eigen spel te verbeteren. Dat zou weer een louter
toekomstgerichte bejegening zijn van het verleden; er is geen sprake
van een plicht tot herinneren. Dit verklaart mijns inziens slechts een
klein deel van de aantrekkelijkheid van zo’n cassette.

Vandaar de tweede mogelijkheid: hij wil gewoon blijven genie-
ten van het prachtige spel van die beroemde pianist. Dat hoeft met
herinneren weinig te maken te hebben. Vaak luisteren mensen naar
oude opnamen zonder dat ze zelfs maar weten wie die pianist is of
was. Zo verzamelen mijn kinderen muziek op hun i-Pod. Het kan ze
meestal niet schelen wie precies die muziek speelt waarvan ze hou-
den. Op hun i-Pod staat maar één uitvoering van de pianosonates
van Mozart. Er is hier trouwens een merkwaardig verschil tussen
de bejegening van populaire muziek en van klassieke muziek. Mijn
kinderen kennen de muziek van de Beatles en die van Mozart. De
muziek van de Beatles kan alleen door de Beatles worden gezongen,
maar wie het is die Mozart speelt, laat hen tamelijk onverschillig.
Hier is van herinnering geen sprake. Ze genieten gewoon van wat ze



6 - EEN LEVEN ZONDER ZELFVERWIJT? I41

nu mooi vinden. Daarbij is het zelfs mogelijk om een shuffle-modus
in te stellen: de muziekstukken op de i-Pod worden in een willekeu-
rige volgorde afgespeeld, ter vergroting van de verrassing en van het
contrast, allemaal ten dienste van het actuele genot. Geen plicht tot
herinneren.

Een derde mogelijkheid doemt op wanneer we ons afvragen waar-
om iemand de beroemde opname wil beluisteren die Glenn Gould
in 1955 heeft gemaakt van de Goldberg Variaties van Bach. Het motief
is dan meestal niet: er een les uit trekken om het eigen spel te verbe-
teren. Het motief is ook niet alleen: dat het zo’n prachtige opname
is, die nog steeds de moeite van het beluisteren waard is. We hebben
hier te maken met een van de hoogtepunten van de interpretatiege-
schiedenis van de Goldberg Variaties, waarop we met eerbied terug-
kijken. Hier begint een plicht tot herinneren op te doemen. Daarom
spreek ik mijn kinderen soms ernstig toe met woorden als deze:

Lieve kinderen, die opname uit 1955 was gedenkwaardig. Zij heeft de
Bach-vertolking op een hoger plan gebracht. Die Glenn Gould was trou-
wens een indrukwekkende man, die na verloop van tijd niet meer wilde
optreden op podia, omdat het geschuif en gekuch van het publiek hem al-
leen maar stoorde in zijn concentratie, en hun geklap irriteerde hem mate-
loos: de meeste claqueurs hadden geen verstand van pianospelen, wat dat
klappen aanmatigend maakte. Glenn Gould wijdde zich in het vervolg aan
het maken van studio-opnames. We moeten hem daarvoor dankbaar zijn,
want daardoor kunnen we nog steeds genieten van zijn spel. Een van de
hoogtepunten van de muziekgeschiedenis, wees daarvan doordrongen.

In deze woorden klinkt iets door van een plicht tot herinneren. Het
begin van een kleine ethiek van het jubileum zou worden gemaakt,
wanneer ik deze woorden zou koppelen aan een datum uit het le-
ven van Glenn Gould, bijvoorbeeld zijn sterfdag 4 oktober 1982. Op
4 oktober van het jaar 2007 hadden we dan kunnen herdenken dat
Glenn Gould 25 jaar geleden is gestorven. Wat zijn de ingrediénten
van deze kleine ethiek van het herinneren?

Ten eerste moet het herinneren betrekking hebben op iets uit het
verleden waarnaar we met verbazing of met dankbaarheid terugkij-
ken. Die genieén van vroeger kunnen ons nog steeds in vervoering
brengen (Mozart, Fischer).

Ten tweede: het memorabele dat we ons herinneren moet betrek-
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king hebben op iets dat doorwerkt in het heden en dat het heden be-
slissend heeft beinvloed. Daarbij bedenken we niet alleen dat we nog
steeds iets kunnen leren van het verleden (dat zou functionalistisch
zijn), maar geven we extra aandacht aan de bijdrage die het verleden
heeft geleverd aan het heden. Als we Glenn Goulds interpretatie van
Bach memoreren, genieten we er op hetzelfde moment ook van. Als
we iemands verjaardag vieren, herdenken we niet alleen dat die per-
soon zoveel jaren geleden is geboren, maar drukken we onze dank-
baarheid uit dat hij of zij nu met ons is en ons leven beinvloedt.

Ten derde: een ethiek van het herinneren is in de regel een col-
lectieve aangelegenheid. Je kunt niet in je eentje je verjaardag vieren.
Wanneer een gezin in de loop van het jaar de verjaardagen van ie-
der gezinslid viert, geeft het gestalte aan zichzelf. Gezamenlijk den-
ken ze met dankbaarheid terug aan de komst van de afzonderlijke
gezinsleden, die er inmiddels een onuitwisbaar stempel op hebben
gedruke.

Ten vierde: het leven gaat ook door zonder het memoreren van die
memorabele gebeurtenis, doordat de fundamenten die in hetverleden
zijn gelegd inmiddels vanzelfsprekende verworvenheden zijn gewor-
den. Een ethiek van het herinneren dient daarom samen te gaan met
een ethiek van het vergeten. We kunnen simpelweg niet het begin
van alles herdenken waarvan we nu nog profiteren. Er bestaat geen
dag van de aardappel, waarop we herdenken dat in 1536 de aardappel
vanuit Zuid-Amerika naar Europa is gebracht door Spaanse ontdek-
kingsreizigers. Als we alles wat memorabel is inderdaad zouden gaan
herdenken, zouden we aan niets anders meer toekomen. Hieruit
volgt dat een ethiek van het herinneren selectief moet zijn. Het her-
inneren moet de voortgang van het leven niet onmogelijk maken.

Ten vijfde en ten laatste: een sterke plicht tot herinneren kan er
niet zijn, omdat (zie mijn vorige punt) er ook een plicht is tot verge-
ten. Wat we ons collectief wensen te herinneren en wat we collectief
wensen te vergeten of misschien zelfs te verdringen, is een kwestie
van vrijwillige keuzes, waarin collectieve prioriteiten worden gesteld.
De plicht tot herinneren is dus een onspecifieke plicht: we moeten
op zoek gaan naar de bijzondere zaken in ons gezamenlijke verleden
die we het herdenken waard achten, maar welke dat precies zijn, is
aan discussie onderhevig. Dat we op 5 mei de bevrijding vieren, moet
daarom steeds tegenover de jongere generaties worden verantwoord.
We kunnen er niet mee volstaan ermee door te gaan omdat we er nu
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eenmaal ooit mee begonnen zijn. (Op welke dag zouden we de Vrede
van Munster kunnen vieren? Op 15 mei.)

Wat ik hier heb gezegd over een ethiek van het herinneren, geldt
evenzeer voor herinneringen aan ellendige gebeurtenissen die in
het verleden hebben plaatsgevonden en die nog steeds doorwerken
in het heden; de dodenherdenking van 4 mei is daarvan een voor-
beeld. Ook daar volstaat het niet om die herdenking alleen maar te
laten functioneren als waarschuwing voor de toekomst. Op de een
of andere manier zijn we het aan de slachtoffers verplicht om soms
te verwijlen bij wat er toen is gebeurd. Maar de Italianen hoeven op
24 juni geen minuut stilte in acht te nemen om te herdenken dat
op die dag van het jaar 217 voor Christus bij het Trasimeense Meer
twee Romeinse legers door Hannibal zijn verslagen en vernietigd.
Nu die gebeurtenis zo ver achter hen ligt, kunnen ze zich een dagje
uit daarheen permitteren. Wie daar gewetenswroeging over heeft, is
een scherpslijper.

CONCLUSIE

In zaken die alleen of hoofdzakelijk onszelf aangaan, doen we er
goed aan om deze maxime te aanvaarden: Hoe de zaak ook uitpakt,
je moet je achteraf nooit verwijten maken. (Wanneer anderen erbij
betrokken zijn en ze ons verwijten maken over ons gedrag jegens
hen, kunnen we die maxime niet zomaar gebruiken.) Deze maxime
kan worden gekoppeld aan het in het vorige hoofdstuk besproken en
door Rawls aanvaarde aristotelische beginsel: ‘Als het overige gelijk
is, vinden mensen voldoening in het uitoefenen van hun verwezen-
lijkte vermogens (hun aangeboren of gevormde bekwaamheden), en
die voldoening wordt groter naarmate het vermogen meer wordt
verwezenlijkt of in complexiteit toeneemt.” Als het onverhoopt mis-
lukt, kunnen we onze kracht alsnog tonen door te leven volgens de
genoemde maxime. Als het allemaal lukt, hoeven we daaraan niet
alleen voldoening te ontlenen. Een beetje trots mogen we dan ook
wel zijn. Daaraan gaat Rawls ten onrechte voorbij.
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Angst en vertrouwen in de politiek

Over angst en vertrouwen valt veel te zeggen. Ik wil het terrein om
te beginnen enigszins beperken door een terugblik op hoofdstuk 1.
Emoties heb ik daar zo omschreven: wanneer we beseffen dat er iets
(mis) is met iets wat ons aangaat, reageren we daarop aangedaan en
worden we ertoe aangezet om iets te doen. Emoties confronteren
ons met de wisselvalligheden waaraan de vervulling van onze verlan-
gens ten prooi is en vallen uiteen in positieve en negatieve emoties
doordat het kan meezitten en tegenzitten. Hoop en vrees anticiperen
respectievelijk op meevallers en op tegenvallers, en ze zijn overwe-
gend gericht op concrete, te lokaliseren gebeurtenissen: ik hoop dat
ik voor mijn tentamen slaag; ik ben bang dat ik de trein mis. Ver-
trouwen en angst kunnen we nu opvatten als een abstract geworden,
gegeneraliseerde reactie op de wisselvalligheid, die iemands blik op
de toekomst kleurt. Wie vertrouwen heeft in zichzelf, gaat ervan uit
dat hij wel zal slagen voor zijn studie en dat hij daarna een baan zal
kunnen vinden, terwijl iemand die de toekomst met angst en beven
tegemoet ziet, gebiologeerd wordt door de obstakels die overal op-
doemen, waardoor hij ze ook nog over zich kan afroepen.

Dat zagen we gebeuren in de reactie van Swann op de afwezigheid
van Odette. In de individuele sfeer kunnen hiervan talloze voorbeel-
den worden opgediept; psychologen hebben heel wat werk te verzet-
ten bij het kanaliseren van zulke angstgevoelens. Dostojevski’s speler
zou in dit verband de aandacht waard zijn. Iemand die, in de hoop
op winst, een paar keer verliest, kan zijn inzet verdubbelen om het
verlorene in één klap terug te winnen en alsnog met winst te gaan
strijken. Als het blijft misgaan, en de inzet wordt telkens weer ver-
dubbeld, dan kan het niet anders of een doffe angst maakt zich mees-
ter van de speler: in een wanhoopssprong speelt hij alles of niets.
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Op individuele gevallen van angst en vertrouwen ga ik niet verder
in; het wordt tijd dat ik na de ietwat individualistische inslag van de
drie voorafgaande hoofdstukken, een wat maatschappelijker koers ga
varen.

Ook in het publiecke domein liggen de voorbeelden voor de omslag
van vrees naar angst voor het grijpen. Een beurscrisis is hier bijvoor-
beeld een interessant fenomeen. Een verstandige aandelenbezitter
kan erop vertrouwen dat de koersen over de jaren heen stijgen. Maar
als hij hoort dat banken in moeilijkheden komen doordat veel huisei-
genaren hun hypotheek niet meer kunnen aflossen, kan de vrees op-
komen dat de koersen gaan dalen, en verkoopt hij aandelen. Doordat
genoeg andere aandelenbezitters ook zo redeneren, grijpt de angst
om zich heen, en dalen de koersen inderdaad. Er ontstaat stress: ik
moet snel nog meer aandelen verkopen, voordat de koersen nog meer
zijn gedaald. En daardoor dalen ze nog verder. Er ontstaat paniek:
een beurscrisis en een recessie naderen angstwekkend snel. De con-
sument die dat allemaal in de krant leest, verliest zijn vertrouwen
en ziet af van grote aankopen. Maatregelen die ten doel hebben om
een recessie te voorkomen, wakkeren haar juist aan, wanneer genoeg
aandelenbezitters de woorden en de daden van de president van de
Centrale Bank niet meer vertrouwen: zo’n drastische verlaging van
de rente kan alleen maar betekenen dat de bankpresident ervoor be-
ducht is dat de economie stagneert; laten we dus vooral niet doen wat
hij van ons verwacht bij die renteverlaging: investeringen plegen. En
de recessie komt weer dichterbij. Een verward woelen van emoties
in een maatschappelijke context maken we hier mee. Dat mensen te-
genwoordig veel meer angst koesteren voor ongrijpbare gevaren dan
voor tastbare bedreigingen, en dat de geruststellende woorden van
deskundigen hun argwaan slechts doen toenemen, leidt tot de ende-
mische vertrouwenscrisis van Beck’s Risikogesellschaft.' Tk ga daarop
verder niet in, aangezien ik het wil hebben over angst en vertrouwen
in de politiek.

Wat politiek te maken heeft met emoties, is niet moeilijk aan te
geven. Wanneer emoties in het algemeen reacties op en verwer-
kingen van de wisselvalligheid van onze verlangens zijn en van de
kwetsbaarheid van de goede dingen van het leven, dan kunnen we
die kwetsbaarheid ietwat temperen door samen te werken met an-
deren en ons dus in enige mate aan hen toe te vertrouwen: dat ver-
hoogt voor ons allen de kansen op een succesvol en rijk leven. Een
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politiek verband waarin mensen gezamenlijk vormgeven aan de toe-
komst van hun samenleving, kan hiervan het resultaat zijn. Maar op
een hoger niveau neemt de kwetsbaarheid zo alleen maar toe, want
we maken ons afhankelijk van de goede trouw van anderen. Als die
anderen zich aan de afspraken houden, zijn we er beter aan toe dan
v66r de vorming van de politieke gemeenschap. Beschamen ze ons
vertrouwen, dan zijn we er nog slechter aan toe dan toen we nog geen
politieke gemeenschap vormden, want inmiddels zijn we het verleerd
om in ons eentje natuur en medemensen te trotseren, terwijl we nu
bovendien worden geconfronteerd met corrupte overheidsfunctio-
narissen die ons alleen maar een loer willen draaien.

Vertrouwen is zo een uiterst belangrijke, maar ook uiterst precaire
waarde.? Een sfeer van vertrouwen (die we moeten ‘koesteren’) is een
moreel-politieke waarde, en betrouwbaar zijn een moreel-politieke
deugd. Wie zulk vertrouwen beschaamt, roept bjj zijn slachtoffers en
bij meelevende omstanders verontwaardiging op. Een morele emotie
vormt hier dus een reactie op het aantasten van een morele waarde
en op de onwerkzaamheid van een morele deugd. (De ethiek van
Kant wordt wel uitgelegd als een ethiek die verbiedt om te parasite-
ren op het vertrouwen van anderen. Je hebt samen met anderen een
onderneming opgezet die de risico’s verkleint en allen erop vooruit
doet gaan. Het bestaan van die gemeenschappelijke onderneming
gebruikt de parasiet nu om zijn eigen voordeel te maximaliseren, ten
koste van anderen. Zoiets valt niet te ‘veralgemenen’.)

Daarmee is het terrein enigszins ingeperkt, maar er blijven nog al-
lerlei mogelijkheden over. De verleiding is groot om het te gaan heb-
ben over de politieke gevolgen van ¢/11: hoe een land dat zich veilig
waande binnen de begrenzing van twee oceanen, plotseling vliegtui-
gen zag neerstorten op de symbolen van zijn economische, militaire
en op een haar na ook van zijn politicke macht, en hoe we daarna
allemaal zijn meegezogen in een grenzeloze ‘oorlog tegen het ter-
rorisme’. De wereldwijde vertrouwenscrisis heeft inmiddels ook de
filmindustrie aan het werk gezet: in de jaren na 9/11 is er een groot
aantal films geproduceerd waarin ongrijpbare dreigingen opeens uit
de lucht komen vallen in de vorm van bijvoorbeeld een ondoordring-
bare mist waarin zich allerlei vreemde en gevaarlijke wezens hebben
verstopt (The Mist), of van een gigantisch monster dat zich op een
avond stort op New York (Cloverfield). Over het terrorisme en de
oorlog ertegen zal ik later in dit hoofdstuk inderdaad iets zeggen,
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maar ik leg de nadruk op meer theoretische kwesties, waarbij ik soms
een beroep doe op enige klassieke denkers die het hebben gehad over
angst en/of vertrouwen als grondslag van de politiek. In de eerste
plaats geldt dat voor Machiavelli. Vervolgens zal ik er in een korte
paragraaf aan herinneren dat Hobbes” angst als grondslag voor de
politiek bij Locke plaats maakt voor vertrouwen als grondslag. In de
paragrafen daarna bespreek ik enige mechanismen voor het wegne-
men van angst: het bevorderen van sociale cohesie door het creéren
van een gemeenschappelijke vijand en het streven naar een nationale
identiteit.

Het zal vooral gaan over de emotie angst als grondslag voor poli-
tiek, en de thematiek van het verlangen zal — behalve bij Machiavelli
— veel minder prominent zijn dan in andere hoofdstukken van dit
boek. De verklaring is eenvoudig. In vroeger dagen hadden politi-
ci eigen verlangens bij het voeren van politiek beleid; zo wilden ze
grote gebouwen neerzetten die hun nagedachtenis in stand zouden
houden. Natuurlijk zijn ook moderne politici ambitieus, maar de in-
houd van hun politiek wordt niet uitgemaakt door de verlangens die
ze voor zichzelf koesteren, maar door de belangen van de bevolking.
Onze Grondwet laat deze verschuiving mooi zien door het politieke
beleid samen te vatten in allerlei zorgtaken. ‘Bevordering van vol-
doende werkgelegenheid’ (art. 19), ‘de bestaanszekerheid der bevol-
king en spreiding van welvaart’ (art. 20), ‘de bewoonbaarheid van
het land en de bescherming en verbetering van het leefmilieu’ (art.
21), ‘bevordering van voldoende woongelegenheid’ (art. 22) heten al-
lemaal ‘voorwerp van zorg der overheid’. Het onderwijs wordt zelfs
een voorwerp genoemd van ‘aanhoudende zorg der regering’ (art.
23). Het is dus passend dat ik hier de aandacht vestig op emoties en
niet op verlangens.

DE ANGST OM DE MACHT TE VERLIEZEN: MACHIAVELLI

De Vorst aan wie Machiavelli I/ Principe toewijdt, is Lorenzo di Piero
de’ Medici, de latere hertog van Urbino, een kleinzoon van Lorenzo
il Magnifico, al schrijft hij in de brief waaruit ik aanstonds citeer
dat hij het boek wil opdragen aan Giuliano di Lorenzo de’ Medici,
de latere hertog van Nemours en de jongste zoon van Lorenzo il
Magnifico.> Deze Giuliano kreeg in 1512 de macht over Florence
weer in handen, nadat de Medici in 1494 waren verbannen.* In een
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brief die Machiavelli op 10 december 1513, kort na het voltooien
van I/ Principe, aan zijn vriend Francesco Vettori schreef, geeft hij
aan in welke opzichten hij Giuliano van advies wil dienen; hij wil
uiteenzetten ‘wat voor macht een heerser uitoefent, welke soorten
ervan bestaan, hoe ze worden verworven, hoe ze in stand blijven,
en waarom ze verloren gaan.”s Dat ‘waarom ze verloren gaan’ drukt
fraai de angst uit waardoor de vorst wordt getekend. Hij is onderhe-
vig aan angst, angst voor het verlies van zijn machtspositie en van de
daaraan verbonden eer. Maar angst heeft hem er ook al toe aangezet
om de macht te verwerven, de angst namelijk dat een ander de macht
zal grijpen en hem opzij zal schuiven. Machiavelli raadt de vorst aan
hoe deze macht kan verwerven én handhaven in een zee van gevaren
die hem dreigen te verzwelgen. Daartoe onderzoekt hij of de vorst
gebruik moet maken van hulptroepen dan wel van eigen troepen;
of hij jegens de bevolking vrijgevig moet zijn dan wel gierig; of hij
zich bemind moet maken dan wel gevreesd; of hij zijn woord moet
houden dan wel te gepasten tijde breken: allemaal raadgevingen die
ertoe strekken om een bestaande machtspositie te handhaven. Daar-
naast vraagt Machiavelli zich af hoe je de alleenheerschappij kunt
verwerven, waarbij het bijvoorbeeld de vraag is of je bij de plaatselijke
notabelen in het gevlei moet komen, of dat je ze moet vernietigen.
(Vermeldenswaard is het dat Machiavelli ook zelf beducht was voor
zijn hachje. In de periode waarin de Medici verbannen waren uit
Florence, had hij belangrijke diplomatieke functies vervuld, die hij
moest opgeven toen de Medici in 1512 terugkeerden. Hij probeerde
zijn functie terug te krijgen, maar slaagde daarin niet. Sterker nog,
in 1513 werd hij gemarteld om de bekentenis los te krijgen dat hij
betrokken was geweest bij een poging om de Medici ten val te bren-
gen. Hij bezweek niet onder die druk en werd vrijgelaten, waarna hij
1l Principe schreef om de Medici alsnog te vermurwen. Dat mislukte,
waarna hij de rest van zijn leven besteedde aan studie en aan het
schrijven van andere boeken.)

Het betoog van Machiavelli wordt gestructureerd door de termen
fortuna en virti, waarbij fortuna twee betekenissen heeft: enerzijds
de domme fortuin, het noodlot, waartegen je niet opgewassen bent
en die je zomaar je machtspositie ontneemt; anderzijds het gelukkige
toeval, waarvan je dankzij je virti handig gebruik maakt en dat je
aan je machtspositie helpt. Ik geef twee beroemde citaten, teneinde
de twee kanten van de fortuin te belichten. Het domme toeval:
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Ik vergelijk het lot met een van die woeste rivieren die in hun gramschap
hele vlakten onder water zetten, bomen ontwortelen en gebouwen omver-
werpen, en op één punt een stuk grond meesleuren om het ergens anders
weer achter te laten: iedereen gaat voor hen op de vlucht en wijkt voor hun

geweld zonder er ook maar iets tegen te kunnen doen.

Het lot in de zin van de kans die je moet grijpen, verwoordt Machia-
velli aldus:

Wel ben ik van mening dat men, omdat de fortuin een vrouw is, beter
doortastend dan voorzichtig kan zijn. En wanneer men haar eronder wil
houden, is het noodzakelijk haar te lijf te gaan en af te ranselen. Het blijkt
namelijk dat zij zich eerder laat bedwingen door iemand die hardhandig
optreedt dan door iemand die met zachtheid te werk gaat. En omdat ze
een vrouw is, staat ze vooral op goede voet met mannen die nog jong zijn,
aangezien die minder voorzichtig en meer agressief zijn, en haar met meer
brutaliteit naar hun hand durven zetten.%

Maar het evenwicht tussen de fortuin in de zin van het domme toeval
en in de zin van de gelukkige kans is wankel en de kans op mislukken
groot. Dat levert veel bronnen op van angst.

Dat Machiavelli gebiologeerd werd door het spel van fortuna en
virti, en dat die vergelijking van de fortuin met een vrouw geen toe-
valstreffer is, blijkt uit een komedie die hij in 1518 heeft geschreven,
La Mandragola, ofwel de alruin. Daarin wordt een domme figuur ten
tonele gevoerd, meester Nicia, die demonstreert hoe men een vrouw
verliest. Callimaco is daarentegen het toonbeeld van de slimmerik:
hij laat zien hoe men een vrouw verwerft en behoudt. Met een vari-
ant op de genoemde brief aan Francesco Vettori kunnen we zeggen
dat La Mandragola ons leert: ‘wat voor macht een man uitoefent, hoe
hij een vrouw verwerft, hoe hij haar vasthoudt, en waarom hij haar
verliest.” (Paus Leo X liet La Mandragola graag in het Vaticaan op-
voeren; voor Machiavelli een kleine compensatie voor het wansucces
van I/ Principe.)

Machiavelli leert ons de krochten kennen van angst als grondslag
van de politiek in deze zin dat de vorst in zijn handelen geleid wordt
door de angst om zijn positie te verliezen en gezichtsverlies te lijden.
Dit kan ik ook positief formuleren: de vorst wil met alle geweld de
macht verwerven en handhaven. Maar er is een groot verschil tus-
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sen de vorst van Machiavelli en hedendaagse politici die opereren in
een democratisch bestel. Die willen hun macht niet handhaven ‘met
alle geweld’. Ze zijn niet aan de macht gekomen omdat ze dat zelf zo
graag wilden, maar omdat het electoraat hen voldoende vertrouwde
om het behartigen van zijn belangen aan hen toe te wijzen. Officieel
zijn ze dus niet aan de macht gekomen om hun eigen belangen te
dienen, maar de belangen van de bevolking, al zullen ze het offici-
eus vaak anders zien. Een democratisch gezinde hedendaagse poli-
ticus zal dan ook niet voor de camera’s staan te kniezen wanneer hij
moet opstappen; hij zal met een zo oprecht mogelijke lach en met een
brede zwaai zijn aanspraken opgeven, zoals Churchill het deed toen
het Britse volk hem, onder dankzegging voor zijn diensten als oor-
logspremier, niet als vredespremier wilde aanstellen: Churchill ver-
mande zich en verklaarde dat hij de oorlog tegen Hitler had gevoerd
opdat het Britse volk in vrijheid kon bepalen aan wie het de regering
wilde toevertrouwen, en dat had het nu gedaan. Niet de angst voor
zijn eigen hachje is de allesbepalende drijfveer van een democrati-
sche politicus; in die zin spelen zijn persoonlijke verlangens geen
rol. (Dat is wel het geval bij een figuur als Mugabe, de president van
Zimbabwe, die de verkiezingen van 2008 koste wat kost niet wilde
verliezen.)

Dat heeft een interessant gevolg voor de emotionele kleur van de
verlangens die politici zeggen te koesteren. Wanneer de minister van
financién beweert dat hij niets liever zou willen dan dat de inflatie
bescheiden blijft, dan klinkt dat heel anders dan wanneer een man
zegt dat hij maar één vurige wens heeft, dat zij de zijne wordt. Ook de
vreugde die intreedt wanneer het blijft meevallen met de inflatie en
wanneer zij hem in de armen valt, lijken nauwelijks op elkaar. Mis-
schien kunnen we zeggen dat een politicus vooral functionele ver-
langens en emoties koestert. Die hoeven niet onoprecht te zijn; het
zijn alleen geen persoonlijke verlangens en emoties. (Interessant, die
functionele verlangens en emoties. Mogen een rechter en een opvoe-
der uitsluitend zulke functionele verlangens en emoties hebben?)

Omdat bij de vorst van Machiavelli juist wel persoonlijke verlan-
gens en emoties domineren, ben ik hier slechts kort ingegaan op I/
Principe, dat in een andere context natuurlijk veel meer aandacht had
moeten krijgen.

Angst kan ook op een minder persoonlijke manier tot de grond-
slagen behoren van de politiek. De leer van Thomas Hobbes wordt
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in dat verband vaak genoemd. Ik wil in kort bestek aangeven hoe de
angstpolitiek van Hobbes heeft geleid tot de vertrouwenspolitiek van
John Locke.

TUSSEN ANGST EN VERTROUWEN: HOBBES EN LOCKE

Hobbes is van oordeel dat de angst die in de natuurtoestand wordt
gegenereerd, voor allen een voldoende reden vormt om een politiek
gezag te omhelzen. Het is hier niet de vorst die beducht is voor zijn
hachje, maar alle mensen zijn vervuld van angst, en wel voor een ge-
welddadige dood enerzijds en voor het verlies van alles wat ze hebben
opgebouwd anderzijds. Overigens zijn in Hobbes’ natuurtoestand,
dat wil zeggen de toestand waarin het politiecke gezag is weggedacht,
de mensen niet van nature bloeddorstig en gewelddadig, zoals men
Hobbes soms laat beweren. Nee, het feit dat mensen min of meer aan
elkaar gelijk zijn in lichamelijke en geestelijke vermogens, gekoppeld
aan het feit dat de middelen voor hun behoeftebevrediging schaars
zijn, brengt een proces van escalatie op gang waarin ook goedwil-
lende lieden worden meegesleept: allen koesteren de vrees dat de an-
deren niet vreedzaam zijn en hebben er dus belang bij hen een slag
voor te zijn. De toestand die daaruit ongewild resulteert, is een oor-
logstoestand, die Hobbes in een beroemde passage aldus schildert:

In deze toestand is er geen plaats voor doelgerichte arbeid, want het is
niet zeker dat deze resultaat zal hebben; er is dan ook geen landbouw;
geen scheepvaart, en geen gebruik van goederen die over zee kunnen
worden aangevoerd; geen architectuur; geen werktuigbouw, om dingen
te verplaatsen en te verwijderen die veel kracht vergen; geen kennis van
het aardoppervlak; geen tijdrekening; geen beeldende kunst; geen letter-
kunde; geen maatschappelijk leven; en, wat het ergste is, een voortdurende
angst voor, en dreiging van een gewelddadige dood; het menselijk bestaan
is er eenzaam, armoedig, afstotelijk, beestachtig, en kort.”

De remedie tegen deze angst is de politiek, en de politiek krijgt als
taak om de goedwillende meerderheid, die inziet dat een vreedza-
me samenleving in haar belang is en die er ook toe bereid is om de
daartoe noodzakelijke regels te volgen, de zekerheid te geven dat de
kwaadwillende minderheid geen misbruik maakt van haar vredelie-
vendheid.® Het politieke gezag kan zijn functie alleen vervullen wan-
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neer het absoluut is, wanneer het over een feitelijk machtsmonopolie
beschikt dat het de kwaadwillende minderheid onmogelijk maakt om
zich niet vreedzaam en codperatief te gedragen of zelfs in verzet te
komen.

Dit is geen pleidooi voor een dictatuur 2 la Stalin. Stalin wilde on-
der meer van de landbouwstaat die Rusland was in de kortste keren
een ontwikkelde industriéle natie maken. Ook de landbouw wilde
hij industrialiseren door de eeuwenoude primitieve methodes van
kleine boeren te vervangen door gerationaliseerde grote boerenbe-
drijven, de kolchozen. Dit stuitte op massaal verzet van die kleine
boeren, dat met harde hand werd onderdrukt. Hier is sprake van een
grootscheeps politiek programma, dat vanuit een blauwdruk van een
ideale communistische samenleving te werk ging en alle verzet daar-
tegen als ‘contrarevolutionair’ ter zijde schoof. De grondslagen van
Stalins terreur werden al gelegd door Lenin, die uitging van het be-
ginsel dat het beter is om honderd onschuldigen gevangen te nemen
dan één volksvijand te laten lopen; Stalin zou later zijn zuiverings-
acties geslaagd noemen wanneer vijf procent van de geéxecuteerden
schuldig was (een vooruitgang: van een naar vijf procent; de schaal
der terreur nam inmiddels echter toe).?

Hobbes’ soeverein heeft daarentegen geen ander programma dan
de mensen genoeg zekerheid te geven dat ze zich kunnen houden
aan de ‘natuurwet’, dat wil zeggen aan het fundamentele gebod om
alles te doen wat de vrede in stand houdt, zolang zij mogen hopen dat
de anderen het ook doen. Alle andere regels (zoals: overeenkomsten
naleven, bij bestraffing alleen kijken naar het toekomstige voordeel
en niet naar het geschiede kwaad, eerlijk rechtspreken) zijn nadere
invullingen van dit gebod. Dat gebod is het dat de soeverein kracht
moet bijzetten; hij beschikt niet over een blauwdruk voor een ideale
samenleving, zoals dat bij Stalin wel het geval was. Toch moet men
erkennen dat er bij Hobbes geen ingebouwd mechanisme aanwezig
is dat voorkomt dat de uitoefening van het soevereine gezag ontaardt
in gewelddadigheid en onderdrukking.

Juist die angst dat de soeverein zich niet terughoudend gedraagt,
maar tot een tiran verwordt, vormt een van de kernpunten van de
theorie van John Locke. In zijn Second Treatise of Government (1690)
staat een uitspraak die volgens menige commentator rechtstreeks is
gericht tegen Hobbes:
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Alsof de mensen toen zij de natuurtoestand verlieten en tot de samenleving
toetraden, overeenkwamen dat zij allen op één na aan de beperking van
wetten onderworpen zouden zijn, maar dat die ene alle vrijheid van de na-
tuurtoestand zou behouden, zelfs nog vergroot door macht, en losbandig
gemaakt door straffeloosheid. Dit komt erop neer te denken dat mensen zo
dwaas zijn dat zij zorg dragen het onheil te vermijden dat hun kan worden
aangedaan door bunzingen of vossen, maar geen bezwaar hebben, ja het als
veiligheid beschouwen, te worden verslonden door Jleeuwen.!”

Dat is mooi gezegd: in de natuurtoestand kun je de dupe zijn van
bunzingen of vossen, dieren die je best de baas kunt; maar waarom
zou je je met huid en haar overleveren aan een vraatzuchtige leeuw?
Een boven de wet verheven soevereine macht moet worden voorko-
men. We kunnen daarom stellen dat de angst als grondslag van de
politiek bij Locke de vorm aanneemt van een zoektocht naar een
politiek gezag dat enerzijds, zoals bij Hobbes, de mensen zich doet
houden aan de natuurwetten, maar dat anderzijds ook zelf aan wet-
ten is gebonden. Het gezag van de magistraat wordt door de burgers
als legitiem aanvaard, wanneer hij zich ertoe beperkt om vast te stel-
len wat de natuurlijke wetten precies van de burgers eisen.

Dat is een situatie die wordt gekenmerkt door een wankel even-
wicht. De soeverein moet enerzijds sterk genoeg zijn om het hoofd te
bieden aan de burgeroorlog waarin de natuurtoestand kan ontaarden,
terwijl zijn gezagsuitoefening anderzijds toch niet ontaardt in een ti-
rannie. De burgers moeten enerzijds de bereidheid hebben om de
uitleg te aanvaarden die de soeverein geeft aan de natuurwetten, ook
wanneer ze het er niet mee eens zijn, maar anderzijds behouden ze
zich het recht voor op een eigen oordeel, en hebben ze het recht om
in verzet te komen in geval van een fundamentele aantasting van hun
natuurlijke rechten. Soeverein en burgers houden elkaar zo in even-
wicht: de soeverein heeft recht op gehoorzaamheid wanneer hij zijn
taak behoorlijk uitoefent; maar de burgers mogen in verzet komen
wanneer de soeverein het in hem gestelde vertrouwen beschaamt. De
angst als grondslag van de politiek is overwonnen wanneer er een
vertrouwensrelatie bestaat tussen soeverein en burgers, en trouwens
ook tussen de burgers onderling. De soeverein zegt dan: ‘Ik vertrouw
erop dat jullie me gehoorzamen, zolang ik mijn bevoegdheden in re-
deljjkheid uitoefen.” De burgers zeggen: ‘Wij erkennen de legitimiteit
van jouw gezag, zolang je je bevoegdheden in redelijkheid uitoefent.’
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Bij Machiavelli, Hobbes en Locke is het niet moeilijk om angst aan
te wijzen als een belangrijke factor bij het bedrijven van politiek, bij
Locke genuanceerd in wat we een dialectiek van angst en vertrouwen
kunnen noemen. Hoe valt die angst uit de bannen en het vertrouwen
te vestigen? Hoe komen we aan meer sociale cohesie? In de loop
van de geschiedenis zijn daarvoor kwalijke en minder kwalijke me-
thoden bedacht. Een kwalijke methode om een groep aaneen te bin-
den bestaat erin om andere groepen uit te bannen en te verketteren.
Die andere groepen verklaren tot zondebok voor het eigen falen, is
vaak succesvol gebleken. Daarover nu.

UITDRIJVEN VAN ANGST: HET ZONDEBOKMECHANISME

Nadat Airon de verzoeningsrite heeft voltrokken aan de heilige ruimte,
het voorste deel van de ontmoetingstent en het altaar, moet hij de andere,
nog levende bok laten brengen. Hij legt dan zijn beide handen op de kop
van de bok en spreekt alle wandaden en vergrijpen van de Israélieten open-
lijk uit, alle zonden die ze hebben begaan. Zo legt hij alle zonden op de kop
van de bok. Daarna moet hij het dier de woestijn in sturen, onder de hoede
van iemand die daarvoor is aangewezen. De bok neemt alle zonden van het
volk met zich mee, naar een verlaten gebied.!?

Het ritueel van het wegsturen van de zondebok reinigt de Israé-
lieten van al hun zonden en verzoent hen met God. De zondebok
komt nog steeds voor in ons taalgebruik. Wanneer wij zeggen dat
iemand de zondebok is van een groep mensen, dan bedoelen we dat
die persoon wordt opgezadeld met de frustraties van die groep, die
hem bijvoorbeeld de schuld geeft van allerlei onheil dat hen treft,
terwijl ze zelf hun handen in onschuld wassen. Daarmee krijgt het
woord een andere betekenis dan in de bijbel. De Israélieten wisten
heel goed dat zij zelf gezondigd hadden en dat die bok eigenlijk geen
blaam trof. Door de zondebok weg te sturen erkenden de Israélieten
dat zij het zelf waren die gezondigd hadden; die erkenning maakte
de verzoening met God mogelijk. Maar wanneer thans iemand een
zondebok wordt genoemd, is het een kritische buitenstaander die
aan de kaak stelt dat een groep een onschuldige persoon de schuld
geeft van allerlei kwaads, dat die groep soms zelf op zijn geweten
heeft. (Het beeld van de zondebok verwatert wanneer daarmee tot
uitdrukking komt dat iemand het gestadige voorwerp is van de pla-
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gerijen en beschimpingen van anderen, zonder dat hij ergens van
wordt beschuldigd.)

Het zondeoffer van Grote Verzoendag nam ook wel de vorm aan
van een brandoffer: het vet van een ram werd op het altaar verbrand.
De term ‘brandoffer’ heeft de genoemde betekenisverschuiving ech-
ter niet ondergaan. Dat maakt inzichtelijk waarom men in joodse
kringen bezwaar aantekent tegen de term holocaust (brandoffer) en
de voorkeur geeft aan shoah (vernietiging). Wie de jodenvervolging
als een brandoffer aanmerkt, doet dat vanuit het perspectief van de
vervolgende instanties, aan wie impliciet een respectabele, althans
invoelbare, bedoeling wordt toegeschreven.

De werking van het zondebokmechanisme staat fraai beschreven
in een van de fabels van La Fontaine, Les animaux malades de la peste.”®
De Hemel heeft de pest onder de mensen doen uitbreken, teneinde
gepleegde misdaden te bestraffen. De maatschappelijke samenhang
verdwijnt: stervenden worden in de steek gelaten. Wie het overleeft,
heeft nergens zin in, het eten smaakt niet meer, iedere liefdeslust
kwijnt weg. De leeuw roept de dieren ter vergadering bijeen. Volgens
hem zal de hemelse toorn pas ophouden wanneer de meest schuldige
zich opoffert. Hij geeft zelf het goede voorbeeld en onderzoekt zijn
geweten. Hij heeft veel onschuldige schapen verorberd; ooit heeft
hij zelfs een herder verslonden. De vos vindt dat de leeuw niets heeft
misdaan; het strekt de schapen zelfs tot eer door de leeuw te zijn
opgegeten, en die herder had maar niet de baas moeten spelen over
dieren. Alle dieren juichen dit betoog toe, en wanneer ook de tijger
en de beer hun fouten hebben beleden, zijn allen het erover eens dat
ook hen geen enkele blaam treft. Dan is het de beurt aan de ezel: hijj
bekent dat hij ooit andermans wei heeft betreden en er, onder de aan-
drang van zijn honger en misschien ook van de duivel, wat gras heeft
opgepeuzeld. Geschreeuw van afkeuring. Een vos die iets heeft van
een geestelijke, betoogt dat al het kwaad voortkomt uit deze ezel en
dat hij moet worden opgeofferd. Op het eind van zijn fabel vergelijkt
La Fontaine het wedervaren van de leeuw en van de ezel met wat in
een rechtszaak gebeurt: naar gelang je machtig bent of nietig, maken
gerechtelijke vonnissen je wit of zwart.

In deze beschrijving ontwaren we de steeds terugkerende kenmer-
ken van het zondebokmechanisme. Een gemeenschap wordt bezocht
door een calamiteit. Men gaat op zoek naar de oorzaak, en wel bij
iemand die een of andere misstap heeft begaan die een verklaring
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biedt voor die ellende. Het valt niet mee die te vinden: de betrokkene
ziet er op het eerste gezicht onschuldig uit, maar onder die uiterlijke
schijn verbergt zich een kwade inborst. Wanneer hij is opgespoord,
wordt hij gestraft. Daarna keert de vrede terug in de gemeenschap.
Het aanwijzen van een zondebok is een vorm van angstbezwering.

Les animaux malades de la peste publiceerde La Fontaine in 1679,
tegen het einde van de zeventiende eeuw, waarin volgens Kurt
Baschwitz’ Hexen und Hexenprozesse* de heksenprocessen in Frank-
rijk hun hoogtepunt beleefden. Die processen maken dramatisch
duidelijk hoe het zondebokmechanisme werkt. Een paar kenmerken
ervan, zoals ze uit het (breedsprakige en weinig analytische) boek
van Baschwitz opdoemen, wil ik noemen. Het begint met onheil dat
een gemeenschap teistert: een hagelbui die een strook land treft, een
paard dat struikelt en een been breekt, koeien of varkens die ziek
worden, mensen die plotseling overlijden, een ernstige ziekte die
rondwaart, zoals de pest. Men voelt zich ontredderd: op de meest
onverwachte momenten slaat rampspoed toe. Maar er is een verkla-
ring mogelijk: al die ellende komt van de duivel, die daartoe gebruik
maakt van de diensten van handlangers, vooral heksen. Zo wordt de
pest veroorzaakt door ‘zalfsmeerders’, die toverzalf smeren op deu-
ren en hoeken van huizen. Die handlangers zijn boosaardige wezens,
die geen enkel belang hebben bij hun euveldaden, maar slechts hun
kwaadaardige aandriften willen botvieren. De duivel maakt zich
meester van wezens van wie je het het minst zou verwachten: een
vrome non bijvoorbeeld, want de duivel rekent het zich tot eer om
heilige maagden te verleiden; ook bij een treurig meisje dat door haar
minnaar is verlaten, heeft de duivel vrij spel. Vaak neemt de duivel
bezit van iemand die in een gemeenschap toch al een marginale po-
sitie inneemt of die van buiten komt: een oude weduwe die weinig
contact heeft met de overige dorpsbewoners.

Als de verklaring is gevonden in de vorm van een vermoedelijke
heks, biedt dat een uitweg uit de ellende: een proces. Dat is zo op-
gezet dat er geen ontsnappen aan is. Zo wordt de waterproef als be-
wijsmiddel gebruikt: men werpt een verdachte in het water; als zij
blijft drijven, is zij een heks en moet zij gedood worden; als zij zinkt
en verdrinkt, was zij geen heks. Of de naaldproef: op zoek naar het
‘duivelsteken’, de voor pijn ongevoelige plek op het lichaam van een
verdachte, prikt men haar overal op haar lichaam met naalden; het
ligt voor de hand dat zo iemand niet meer reageert op de zoveelste
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prik en daarmee het duivelsteken verraadt. Of de tortuur: 6f de be-
klaagde bekent schuld en is dus een heks, 6f zij houdt voet bij stuk
en moet dan ook een heks zijn, want geen mens kan zonder de hulp
van de duivel zulke martelingen doorstaan. Verdachten worden er
ook toe aangezet om handlangers aan te geven; het is niet moei-
lijk om folteringen te doen resulteren in het noemen van namen.
Ook die handlangers worden ertoe aangezet om medeplichtigen aan
te geven, waardoor een heksenproces een epidemisch karakter kan
aannemen en een hele reeks heksenprocessen achter zich aan sleept.
Er zijn wel eens lieden die twijfels uiten aan de rechtmatigheid van
zulke processen, maar dat maakt hen verdacht van medeplichtigheid;
vaak ontbreekt het dan ook aan moed om zo’n mensenslachting aan
de kaak te stellen. Wie beweert dat heksenverhalen berusten op be-
drog of inbeelding, maakt zichzelf verdacht als heksenmeester.

Die heksenprocessen hebben intrigerende aspecten, die ik slechts
aanstip. Zo valt uiteraard op dat het vooral vrouwen zijn die worden
verdacht van duivelse streken. Ook tijden en plaatsen van de heksen-
processen trekken de aandacht. Ze vonden niet plaats in de ‘duistere
Middeleeuwen’, maar na 1500. Zowel in katholieke als in protestant-
se gebieden kwamen ze voor, maar het meest virulent waren ze in
de grensgebieden tussen katholiek gebleven en protestant geworden
streken. In Europa zijn er streken waarin zulke uitbarstingen vaak
voorkwamen, terwijl ze elders nauwelijks aanwijsbaar zijn (bijvoor-
beeld in de Nederlanden).

Hoe hielden die heksenprocessen op? De afzonderlijke proces-
sen waren als een ziekte die zich eerst uitbreidt en die na een tijdje
is uitgewerkt. Aan de heksenprocessen is in het algemeen niet een
einde gekomen doordat het inzicht veld won dat heksen niet bestaan,
of doordat een houding van tolerantie jegens afwijkende individuen
zich uitbreidde, maar doordat aan de bewijsmiddelen striktere eisen
werden gesteld. Zonder deugdelijke bewijsmiddelen mochten recht-
schapen lieden een gedaagde niet veroordelen.

Dit is de ingang die Montaigne kiest in een van zijn essays, Des
boiteux, evenals La Fontaines fabels geschreven in de periode van de
heksenprocessen.’s Hij maakt zich daar niet kwaad op heksenvervol-
gers omdat ze met hun waanvoorstellingen onschuldigen aanklagen,
maar omdat ze geloof hechten aan onaannemelijke verklaringen voor
menselijk gedrag. Drie getuigen hebben iemand op een zekere dag
in het oosten gezien, terwijl drie anderen hem in het westen zijn te-
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gengekomen: die persoon moet zich wel op een bezem hebben voort-
bewogen en is dus bezeten van een boze geest. Montaigne vindt het
veel natuurlijker en waarschijnlijker dat ze hebben gelogen, of dat ze
zijn misleid door hun fantasie. Montaigne verbaast zich erover dat de
heksenvervolgers zo zeker zijn van hun zaak, terwijl hij eerder neigt
tot twijfel: het is helemaal niet zo evident dat er heksen zijn, mis-
schien zijn het allemaal zinsbegoochelingen.

Langs deze weg heeft ook Lodewijk XIV in 1682 per decreet een
einde gemaakt aan de heksenprocessen in Frankrijk. Volgens dat de-
creet moet elke daad van magie of bijgeloof worden bestraft, maar
moeten godslasteringen die worden begaan in verband met ingebeelde
magische werkingen of begoochelingen, met de dood worden be-
straft. Het eerste was een concessie aan de velen die geloofden dat
er tovenaars en heksen zijn, iets dat ook Montaigne niet uitsloot.
Maar het tweede stelde paal en perk aan lichtvaardige beschuldi-
gingen van hekserij: het was een godslastering om iemand daarvan
ten onrechte te beschuldigen. Daarmee werd de bewijslast verplaatst
van de beschuldigde heks naar de beschuldigende heksenvervolger:
hij moest zien te bewijzen dat er inderdaad sprake was van hekserij.
Dat bewijs viel niet te leveren, waardoor aan de heksenprocessen een
einde kwam.'¢

Een merkwaardige rol bij het doen verdwijnen van de heksenpro-
cessen is gespeeld door het bestuur van het Zuid-Hollandse stadje
Oudewater, in een land waarin geen heksenprocessen voorkwamen.
Daar bevond zich een ‘heksenwaag’, waarop mensen die van hekse-
rij werden verdacht, of die vreesden dat ze ervan verdacht zouden
kunnen worden, zich konden laten wegen; een heks weegt immers
minder dan een gewoon mens. Het ging er daar in Oudewater zeer
ernstig aan toe: er werd zorgvuldig gewogen, het gewicht van de
betrokkene werd vergeleken met het gewicht van andere mensen van
haar leeftijd en postuur, waarna steevast een oorkonde werd opge-
maakt waarin werd verklaard dat niets viel aan te merken op het ge-
wicht van de betrokkene. Het bestaan van de heksenwaag van Oude-
water was een zegen voor al die fatsoenlijke lieden in Europa die de
heksenprocessen wilden beéindigen: ze stuurden verdachten erheen,
zonder dat hun twijfel hen zelf verdacht maakte van hekserij. Onder
de vrome schijn dat heksen moesten worden opgespoord, werden in
Oudewater de heksenprocessen ondermijnd.



162 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

EEN PROBLEEM BIJ HET ZONDEBOKMECHANISME

Wie iemands gedrag wil verklaren vanuit het zondebokmechanisme,
bevindt zich op het standpunt van een kritische buitenstaander die
aan de kaak stelt dat een groep een onschuldige persoon de schuld
geeft van allerlei kwaads dat die groep soms zelf op zijn geweten
heeft. Met welk recht doet die buitenstaander dat? La Fontaine geeft
op fijnzinnige wijze uitdrukking aan dit probleem. De leeuw laat
alle dieren hun geweten onderzoeken, opdat de meest schuldige zich
openbaart en wordt opgeofferd, tot heil van allen. Dat lijkt op het
eerste gezicht op wat de Israélieten deden: die bekenden allemaal
schuld, waarna die schuld symbolisch werd geladen op de kop van
de zondebok. Ook de dieren in de genoemde fabel bekennen rond-
uit hun schuld. Inmiddels gebeurt er echter iets anders: ze spannen
met elkaar samen om de grote schuld van bijvoorbeeld de machtige
leeuw te kleineren en de kleine schuld van de machteloze ezel op te
drijven. Hebben ze in de gaten wat ze daar aan het doen zijn? Dat
is juist onduidelijk: misschien gaan ze wel oprecht te werk bij hun
gewetensonderzoek en zijn ze inderdaad de mening toegedaan dat
de ezel iets onvergeeflijks heeft gedaan. Duidelijk is alleen dat La
Fontaine vanuit het perspectief van een kritische buitenstaander hun
drijven aan de kaak stelt: naar gelang je machtig bent of nietig, ma-
ken gerechtelijke vonnissen je wit of zwart.

Wie het zondebokmechanisme als verklaring invoert, beschuldigt
de betrokkene van kwade trouw, waartegenover deze bij hoog en bjj
laag kan volhouden dat hij wordt geleid door een oprechte morele
bekommernis. Peter Padfields biografie van Himmler demonstreert
dat.”” Hitler, Himmler en hun trawanten waren er heilig van over-
tuigd dat niet het antisemitisme de jood had uitgevonden!®, maar dat
op het bestaan van de joden het antisemitisme het enige aanvaard-
bare antwoord was. Himmler kon dan ook de illusie koesteren dat
hij een aanvaardbare gesprekspartner zou zijn voor de geallieerden,
als ze eindelijk tot het inzicht zouden zijn gekomen dat niet Duits-
land, maar het door de joden geinfecteerde sovjetcommunisme hun
ware vijand was. Dat zijn haat jegens de joden niet in de joden zijn
verklaring vindt, maar in zijn eigen onbewuste driften, stuit bij een
verstokte antisemiet slechts op ongeloof; alleen een jood als Freud
kan zo’n verklaring verzinnen.

Aan dit gebrek aan overtuigingskracht lijdt naar mijn idee Fromms



7 + ANGST EN VERTROUWEN IN DE POLITIEK 163

Escape from Freedom.® Mensen wier ontplooiing is beknot (zoals de
Duitse middenstanders tussen beide wereldoorlogen), die jaloers zijn
op het succes van hun rivalen, die hun leven niet ten volle durven
leiden en dus angstig zijn voor de vrijheid, kunnen vluchten in au-
toritarisme, destructivisme of conformisme. Dat destructivisme kan
de vorm aannemen van het op- en wegjagen van een zondebok, al
zegt Fromm dat er niet bij. Wie laat zich door zo’n betoog overtui-
gen? Niet de verstokte antisemiet. Verklaringen van gedrag vanuit
het zondebokmechanisme zijn alleen voor kritische buitenstaanders
aannemelijk, de betrokkenen hoeven zich er niets van aan te trek-
ken en wijzen die verklaringen verontwaardigd van de hand. Sterker
nog: onbewuste motieven zijn uiteraard niet toegankelijk voor de
betrokkenen.

Een verwijzing naar René Girard, die in de mimetische begeerte
en het zondebokmechanisme de oorsprong ziet van elke sociale orde,
hoort hier thuis. Men vindt zijn model het meest uitvoerig in Le bouc
émissaire.?® In Girards denken gaan antropologische elementen hand
in hand met cultuurhistorische. Zijn basale antropologische stelling
houdt in dat menselijke begeerten altijd ‘bemiddeld’ zijn. Wanneer
mensen eten, doen ze dat op manieren die hun zijn voorgedaan door
anderen en consumeren ze spullen die door anderen zijn aangewezen
als etenswaar. Die ‘anderen’ vormen zo het model dat wordt nage-
bootst, en de aanwezigheid van dat model maakt de relatie tot het
voedsel bemiddeld; dit model wordt zo een ‘externe bemiddelaar’,
hij bevindt zich op een ander, een hoger plan dan degene die hem
nabootst.

In bepaalde omstandigheden — die ‘bepaalde omstandigheden’
verwijzen vagelijk naar de cultuurhistorie — kan het model tevens tot
‘obstakel’ worden, zoals in tijden van voedselschaarste. Die schaarste
kan voortkomen uit externe omstandigheden, maar Girard geeftblijk
van een grote inventiviteit door steeds weer gevallen op te voeren
van begeerten die een eigen dynamiek vertonen. Veel begeerten van
mensen zijn niet op objecten gericht, maar bootsen alleen maar de
begeerten van anderen na: ik wil iets omdat jij het ook wilt en zolang
jij het wilt — waardoor de mensen bovenop de wereld der natuurlijke
schaarste een nieuwe wereld van schaarste creéren, die het strijd-
toneel wordt van een uitzichtloze concurrentie. Hier komt jaloezie
niet slechts voort uit het feit dat men iets dat men zelf wil in de han-
den ziet van een ander, men wil iets uitsluitend omdat een ander het
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wil. Mensen worden hier elkaars bemiddelaars; door het verdwijnen
van de afstand tussen hen doet zich hier ‘interne bemiddeling’ voor.
Voor deze door interne bemiddeling aangezette begeerten gebruikt
Girard de term ‘mimetische begeerte’.

Het cultuurhistorische element in Girards theorie neemt dramati-
sche vormen aan wanneer hij de stelling poneert dat in alle culturen
ooit een strijd op leven en dood is losgebarsten tussen rivalen, die bij
ontstentenis van een externe bemiddelaar elkaars concurrenten zijn
geworden. Hoe zijn ze daaruit geraakt? Door een hunner als zon-
debok te laten fungeren voor het onderlinge geweld. De zondebok
krijgt de schuld van alle ellende en wordt de woestijn ingestuurd,
waarna de vrede terugkeert. Doordat de zondebok vrede weet te
bewerkstelligen, is hij niet alleen een duivelse figuur, maar kan hij
achteraf de trekken aannemen van een god, tot wie wordt gebeden
en aan wie offers worden gebracht. In de aanbeden godheid heeft een
cultuur de externe bemiddelaar gevonden, zo noodzakelijk voor het
uitdrijven van angst voor elkaar en voor onbestemde gevaren.

Mensen trachten hun angst voor elkaar en voor allerlei onheil vaak
te bezweren door de schuld af te schuiven op een of enkele weerloze
figuren. Die weerloze mensen vormen eigenlijk geen enkel gevaar,
terwijl ze toch worden afgeschilderd als het gevaar bij uitstek.

ZONDEBOKKEN OOK ONDER ONS?

Het verliezen van een oorlog, economische teruggang en sociale on-
rust vormen, zoals in Hitler-Duitsland is gebleken, een geschikte
voedingsbodem voor het zoeken naar zondebokken. Daarvan is in
het Nederland van thans geen sprake. Toch valt moeilijk te ontken-
nen dat Nederland, evenals andere westerse landen, meer in de greep
is van een angst voor het vreemde en gevaarlijke dan vroeger het ge-
val was. Een reéle grond heeft die angst uiteraard in de diverse aan-
slagen die er gepleegd zijn. Soms wordt daarbij de schuld gegeven aan
globaal aangeduide groeperingen, zoals ‘de aanhangers van de islam’,
met voorbijgaan aan moslims die de seculiere rechtsstaat respecte-
ren. In de mate dat dat gebeurt, ontaardt het verzet tegen plegers van
aanslagen in een jacht op zondebokken. Dit is gevaarlijk, doordat zo
ook gematigde moslims in de hoek kunnen worden gedreven van het
extremisme. We moeten het vertrouwen van gematigde moslims zien
te winnen. Dan worden de extremisten vanzelf gemarginaliseerd.
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Kunnen we sociale cohesie bewerkstelligen zonder anderen riick-
sichtslos uit te sluiten? De laatste jaren worden er pogingen onder-
nomen om tot aanvaardbare vormen van vaderlandsliefde te komen,
soms aangeduid als ‘liberaal nationalisme’. Ik beperk me tot enige
inleidende kwesties hierbij. Alvorens iets te zeggen over nationale
identiteit, moeten we eerst weten wat identiteit is; of nog simpeler:
wie ben ik eigenlijk?

IDENTITEIT

Ik begin met een anekdote waarmee iedereen vertrouwd is. Er belt
iemand op die, zonder zijn naam te noemen, vraagt naar een mij
onbekend personage, laten we zeggen Jan Jansen. Vroeger zei ik al-
tijd meteen dat die persoon mij onbekend was en dat de beller een
verkeerd nummer had gedraaid; tegenwoordig ben ik assertiever en
vraag ik eerst wie ik aan de telefoon heb. Het antwoord kan niets
anders opleveren dan een opnieuw geheel onbekende naam, laten
we zeggen Piet Pietersen. Waarom wil ik die naam niettemin ho-
ren? Niet alleen om een ongelijkheid tussen die beller en mij onge-
daan te maken, maar ook omdat ik vind dat mensen zich in bepaalde
omstandigheden aan elkaar dienen voor te stellen. Maar waarom
draagt het noemen van je naam daartoe bij? Die naam is je toch op
een willekeurige manier ten deel gevallen? Je draagt de achternaam
van je vader, die hem ook weer van zijn vader heeft, enzovoort, en
je voornaam is gewoon een bedenksel van je ouders. De willekeur
neemt sinds de recente wijzigingen in het familierecht alleen maar
toe: ouders kunnen hun kinderen nu ook voorzien van de achter-
naam van de moeder. (Ik weet niet of de wetgever bij het wijzigen
van het naamrecht heeft overwogen welke complicaties dat oplevert
voor genealogen.)

Waarom deze anekdote? Om erop te wijzen dat we onze identiteit
niet in onze greep hebben. Het volstrekte toeval dat we er iiberhaupt
zijn en dat we zijn wie we zijn, trachten we voor onszelf weg te praten
door ons in te voegen in de opeenvolging van de generaties die ons
zijn voorgegaan.

Dat van iets geheel toevalligs iets quasi-noodzakelijks wordt ge-
maakt, zien we ook bij nationalistische sentimenten. Het Nederland
van thans is het resultaat van toevallige historische gebeurtenissen.
Waarom heeft Frederik Hendrik indertijd niet ook Antwerpen (na
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Den Bosch, Breda en Maastricht) aan zijn zegekar willen binden?
Omdat de Amsterdammers graag van de concurrentie van de Ant-
werpenaren verlost wilden zijn. En toch (of liever: en daarom) verdie-
pen patriotten zich in de geschiedenis van hun land, waarbij ze zich
wijsmaken dat het allemaal zo moest lopen. Desnoods verzinnen ze
een hele voorgeschiedenis, die de suggestie wekt dat ze inderdaad
een welomschreven nationale identiteit hebben.?!

Is dat dus allemaal onzin? Wie die conclusie trekt, hangt een
vreemdsoortig rationalisme aan. Dat mensen geen harde identiteit
hebben, zoals een steen die heeft, dat onderscheidingen willekeurig
zijn, betekent niet dat we ze overboord moeten gooien. (We kunnen
het niet eens. Of we het nu willen of niet, we worden door ande-
ren op allerlei manieren geidentificeerd en ingedeeld, soms tot ons
voordeel, als we bijvoorbeeld de Nederlandse nationaliteit blijken te
hebben, soms tot ons nadeel, zoals die mensen die tijdens de oorlog
opeens als jood werden beschouwd en behandeld.) ‘In de taal be-
staan er slechts verschillen’, zo luidde een adagium van de linguist
De Saussure. Het tekensysteem van het Nederlands is even willekeu-
rig als dat van het Frans. Toch kun je niet anders dan je uitdrukken
in een van die willekeurige tekensystemen. Het kunstmatig ontwer-
pen van een universele taal is vrijwel zonder effect gebleven. Dat
het Engels zich aan het ontwikkelen is tot een wereldtaal, betekent
alleen dat de meeste mensen voor het gemak die tweede taal hebben
aangeleerd die door steeds meer mensen nu eenmaal als tweede taal
wordt aanvaard: een toevallig historisch proces. Maar in ons land
blijft het Nederlands gewoon de eerste taal, waarin we onze kinderen
blijven opvoeden. Alleen een rationalist kan zich erover verbazen dat
mensen de neiging hebben om zich particularistischer te gedragen
wanneer hun context kosmopolitischer wordt. Het éne Europa blijft
natuurlijk het Europa der Naties, of van de regio’s, of zelfs van de
buurtschappen met hun carnavalsverenigingen.

IDENTITEIT EN UITSLUITING

Wat ik zojuist heb gezegd over onze identiteit naar aanleiding van
onze naam, ons land en onze taal, geldt in beginsel voor alles waar-
aan mensen hun identiteit ontlenen. Onze identiteit is een toevallig
ankerpunt in een zee van diversiteit. Misschien komen de problemen
die we soms hebben met de natiestaat, met de multiculturele en plu-
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riforme samenleving en met minderheden, ten diepste voort uit een
miskenning hiervan. We willen onszelf zijn, en daarom sluiten we ons
af van het andere; we willen onze identiteit verankeren, en daarom
gaan we de diversiteir uit de weg.

Hoe het mechanisme van het verwerven van een identiteit door
het uitsluiten van het andere werkt, wordt fraai geschilderd in een
kort verhaal van Franz Kafka, getiteld Gemzeinschaft:

Wir sind finf Freunde, wir sind einmal hintereinander aus einem Haus
gekommen, zuerst kam der eine und stellte sich neben das Tor, dann
kam oder vielmehr glitt, so leicht wie ein Quecksilberkiigelchen gleitet,
der zweite aus dem Tor und stellte sich unweit vom ersten auf, dann der
dritte, dann der vierte, dann der fiinfte. Schliefilich standen wir alle in
einer Reihe. Die Leute wurden auf uns aufmerksam, zeigten auf uns und
sagten: ‘Die funf sind jetzt aus diesem Haus gekommen.” Seitdem leben
wir zusammen, es wire ein friedliches Leben, wenn sich nicht immerfort
ein sechster einmischen wiirde. Er tut uns nichts, aber er ist uns listig, das
ist genug getan; warum dringt er sich ein, wo man ihn nicht haben will?
Wir kennen ihn nicht und wollen ihn nicht bei uns aufnehmen. Wir finf
haben frither einander auch nicht gekannt, und wenn man will, kennen wir
einander auch jetzt nicht, aber was bei uns fiinf moglich ist und geduldet
wird, ist bei jenem sechsten nicht méglich und wird nicht geduldet. Aufier-
dem sind wir fiinf und wir wollen nicht sechs sein. Und was soll tiberhaupt
dieses fortwihrende Beisammensein fiir einen Sinn haben, auch bei uns
fiinf hat es keinen Sinn, aber nun sind wir schon beisammen und bleiben
es, aber eine neue Vereinigung wollen wir nicht, eben auf Grund unserer
Erfahrungen. Wie soll man aber das alles dem sechsten beibringen, lange
Erklirungen wiirden schon fast eine Aufnahme in unsern Kreis bedeuten,
wir erkliren lieber nichts und nehmen ihn nicht auf. Mag er noch so sehr
die Lippen aufwerfen, wir stofien ihn mit dem Ellbogen weg, aber mégen
wir ihn noch so sehr wegstofien, er kommt wieder.??

Men ziet hier hoe willekeurig de grenzen zijn die mensen vaak om
zich heen trekken. De ene familie ziet met verachting neer op de an-
dere familie; de ene stam op de andere; willekeurige onderscheidin-
gen, zoals huidskleur of etnische herkomst, worden vaak aangewend
om mensen buiten de eigen kring te kunnen houden. Daarbij nei-
gen we soms tot een vorm van naturalisering: de onderscheidingen
die we maken, schrijven we niet toe aan onze enigszins willekeurige
wensen, maar aan de natuur der dingen, die zich als het ware aan ons
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opdringt. (Die naturalisering is goed zichtbaar in het racisme en in
de daaruit voortkomende pogroms en etnische zuiveringen.)

Kafka wilde met zijn verhaal deze willekeur uiteraard aan de kaak
stellen, door de ‘vrienden’ in hun absurde logica aan het woord te
laten. Hetzelfde effect valt te bereiken door het perspectief te kie-
zen van de uitgeslotenen en uitgestotenen, zoals dat bijvoorbeeld
gebeurt in het bekende gedicht van Celan, Todesfuge, waar wij, die
zwarte melk drinken, denken aan jou, Sulamith, met je asgrauwe
haar, die geraakt wordt door de kogel van de dood, die meester uit
Duitsland, die ’s avonds een brief schrijft naar zijn Margarete met
haar goudblonde haar. De meester uit Duitsland wil Margarete tot
de zijne maken en moet daarom die ander uit de weg ruimen.

Wie de logica van de uitsluiting doorziet, komt tot het inzicht dat
we allemaal vreemdelingen zijn (of nomaden). Dat drukt Celan uit in
een ander gedicht, Sprachgitter, waarin deze strofe voorkomt:

(Wir ich wie du. Wiirst du wie ich.
Standen wir nicht
unter einem Passat?

Wir sind Fremde.)?3

Op deze passage heeft Derrida commentaar geleverd in zijn Schibbo-
leth — pour Paul Celan®*. De ‘ik’ en de ij’ die in het gedicht van Celan
tot elkaar spreken (door ‘taaltralies’ heen, zoals in de gevangenis of
in een klooster een bezoeker via een traliewerk praat met een ingeze-
tene), hebben geen eigen identiteit, en dat is het juist wat ze gemeen
hebben: wij zijn vreemden. Alain Finkielkraut drukt dit zo uit:

Allemaal gelijk, dat wil zeggen menselijk, en allemaal verschillend, dat
wil zeggen zichzelf, vormen de mensen in de wereld een gemeenschap van
uitzonderingen.?®

Kafka, Celan, Derrida, Finkielkraut: ze zijn allen joden, en Derrida
betrekt dat in zijn overwegingen. De jood is precies degene die niets
eigens heeft, wiens wezen erin bestaat om geen wezen te hebben.
Deze universaliteit maakt de jood tot een getuige; in verband waar-
mee Derrida een citaat geeft van Celan: ‘Alle dichters zijn joden.
En daarom wordt de jood gehaat door degenen die zich een solide
identiteit willen aanmeten, zo heeft Sartre eerder al aannemelijk ge-
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maakt.?6 Maar zoals de jood geen eigen identiteit heeft, heeft de an-
tisemiet er geen: diens identiteit bestaat er slechts in om de identiteit
te ontkennen van de jood, die echter geen identiteit heeft. Dus is het
jood-zijn volgens Derrida een metafoor voor wat iedere mens in zijn
diepste wezen is. Alle mensen zijn vreemdelingen; het verschil tus-
sen een jood en een antisemiet is alleen dat de jood dat erkent.
Moeten we dan, als we Sulamith niet willen uitsluiten, onze ge-
hechtheid aan Margarete opgeven? Moeten we onze naam, ons land
en onze taal, moeten we iedere particuliere identiteit opgeven en een
universele gestalte aannemen? Wat de dialectiek van identiteit en
alteriteit kan heten, brengt weer met zich mee dat dat onmogelijk is.

DE DIALECTIEK VAN IDENTITEIT EN
ALTERITEIT: OUDERS EN KINDEREN

Dit wil ik verhelderen door te wijzen op de eigenaardige verhouding
tussen ouders en kinderen. In de kinderwens zijn twee motieven
werkzaam, die een spanningsverhouding vertonen. Enerzijds zijn
ouders te vergelijken met hoveniers; anderzijds met hoeders (deze
vergelijking ontleen ik aan een artikel van William Ruddick, met
zijn allitererende gardener en guardian®’). Een hovenier is iemand die
zaait en plant en het geplante verzorgt en koestert, om straks met
welbehagen te kunnen kijken naar zijn planten en bloemen en er vol
trots mee te pronken. Zo ook zijn kinderen het product van hun
ouders, waardoor dezen het recht hebben om bij het krijgen en op-
voeden van hun kinderen hun eigen verlangens te doen gelden. Een
hoeder (of een voogd) is iemand aan wie de taak is toevertrouwd om
de belangen te behartigen van een ander, die daartoe zelf niet of nog
niet in staat is. Daarom gaat een hoeder juist niet te werk tot meer-
dere eer en glorie van zichzelf, maar is zijn handelen georiénteerd
op de belangen van het kind, dat tot autonomie moet worden opge-
voed. Het ouderschap is nu een ingewikkelde zaak, doordat ouders
die twee rollen tegelijk moeten vervullen.

Een overbenadrukking van het hovenier-zijn gaat ten koste van
het hoeder-zijn en omgekeerd; de hoederstaken vormen een correc-
tie op de hovenierstaken, maar die correctie kan gemakkelijk te ver
doorschieten. Maar interessant is het ook om te zien dat het welbe-
grepen belang van ouders én kinderen gediend is met een combinatie
van hoveniers- en hoederstaken. Goede ouders hebben er plezier in
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om te zien dat hun kind autonomer wordt, en delen in het plezier dat
het kind daaraan zelf beleeft. Hun ‘product’ heeft immers de eigen-
schap dat het zich pas ten volle ontplooit wanneer het de kans krijgt
om op zijn eigen benen te gaan staan. Dat de toekomst van het kind
onherleidbaar is tot de projecten van de ouders, zien we in de ver-
rassingen die kinderen hun ouders steeds weer weten te bereiden: ze
lijken op hen, maar maken de vreemdste combinaties uit elementen
waarvan de herkomst soms traceerbaar is en vaak ook helemaal niet.
Wanneer ouders hun kinderen zouden ‘maken’, zouden verrassingen
uitgesloten zijn. Dat kinderen zo onvoorspelbaar zijn — dat ze de dra-
gers zijn van beloften waarvan de uitkomst door de ouders trouwens
slechts voor een deel zal worden meegemaakt — draagt bij tot de ge-
noegens die ze de ouders bereiden.

Van een hovenier kunnen we zeggen dat hij ego-afthankelijke
voorkeuren heeft (en mag hebben); in die gevallen verlangt men zelf
te kunnen genieten van de zaak in kwestie. De hoeder heeft daaren-
tegen ego-onafhankelijke voorkeuren (of moet die hebben); in die
gevallen wil men dat iets het geval is, ook al zal men er niet zelf
van kunnen genieten. In het eerste geval impliceert ‘Ik wil dat mijn
kinderen aardig en slim zijn’ dat men daarvan uitdrukkelijk wil mee-
genieten. ‘Tk wil dat mijn kinderen van me houden’ kan eveneens
ego-afhankelijk worden begrepen: dat veraangenaamt het leven zeer.
Deze motieven zijn legitiem; om zulk plezier te ervaren zet men kin-
deren op de wereld. Maar deze hoveniersmotieven kunnen niet de
enige zijn. Ouders willen dat het hun kinderen goed gaat, ook wan-
neer ze er niet meer getuigen van zijn; ze willen dus dat de kinderen
onafhankelijk worden, ook en juist van hen. De ego-onafhankelijke
zorg voor het welzijn van kinderen overschrijdt zo de grenzen van
het eigen bestaan, en dit bij uitstek altruistische motief is een van de
diepste drijfveren van het ouderschap. Het is voorstelbaar datiemand
die altijd om zichzelf bezorgd is en die van die bekommernissen be-
vrijd wil worden, om die reden naar een kind verlangt: dan ligt het
centrum van zijn leven bij een ander. ‘Ik wil dat het mijn kinderen
goed gaat’ is zo een hoedersmotief. Ouders die eisen dat hun kinde-
ren van hen houden en die menen dat ze daartoe een claimrecht heb-
ben, zijn meer hovenier dan hoeder. Hun jaloerse bezitsdrang maakt
hen niet gelukkiger. Het opeisen van liefde brengt de recalcitrante
kinderen trouwens niet dichterbij.

Wanneer een ouder de hoveniersmotieven geheel zou willen uit-
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bannen ten bate van de hoedersmotieven, leidt dat tot het narcisme
van morele verlangens waartegen ik me in hoofdstuk 2 heb verzet: de
bejegening van het kind wordt dan louter gemotiveerd door plichts-
gevoel. In Kants benadering van vriendschapsbanden zijn daarvan
sporen aan te treffen. Ouders die hun kinderen verzorgen omdat dat
nu eenmaal de taak is van ouders, gedragen zich als een vriend die
zijn vrienden goeddoet teneinde gehoor te geven aan de algemene
regel dat mensen hun vrienden moeten goeddoen: de ‘maxime van
het weldoen’ is het leidende motief, niet ‘welgevallen’. Toch is de
stelling aannemelijk dat kinderen er recht op hebben dat hun ou-
ders juist in de zin van dat welgevallen van hen houden. (Wanneer
een vader, door wat voor psychische blokkades ook, weinig liefdes-
gevoelens koestert voor zijn kind, kan hij daar schuldgevoelens over
hebben, ook wanneer hij alle zorghandelingen verricht die verwacht
worden van een vader.) De plicht tot het voelen en uitdrukken van
een emotionele gebondenheid aan precies dit bijzondere kind, past
niet goed in Kants model van een niet-exclusieve en onpartijdige

ethiek.

DE DIALECTIEK VAN IDENTITEIT EN ALTERITEIT:
PARTIJDIGHEID EN GELIJKHEID

Wie zich een niet-exclusieve identiteit zou willen aanmeten, lijkt op
een ouder die ieder hoveniersmotief zou willen uitbannen en die uit-
sluitend een hoeder wil zijn van zijn (zijn?) kind. Daarmee keer ik
terug naar de vraag of we in naam van de gelijkheid van alle men-
sen (als vreemden) onze naam, ons land en onze taal, kortom iedere
vorm van partijdigheid moeten opgeven en een universele (‘kosmo-
politische’) gestalte moeten aannemen. Het antwoord kan slechts
luiden dat dat onmogelijk is en dat het immoreel is om dat te eisen.
Plato’s pleidooi voor een gemeenschappelijk bezit van vrouwen door
mannen en van mannen door vrouwen en voor aller gemeenschap-
pelijk bezit van de kinderen, ter verbetering van de kwaliteit der be-
volking, ontkent radicaal ieder hoveniersmotief. Daartegen moeten
we ons verzetten. Dus mag jij je wijden aan Margarete, of aan Su-
lamith. Maar we moeten erkennen dat onze sympathieén en onze
antipathieén grotendeels door willekeur en toeval worden bepaald,
hetgeen onze gehechtheid aan de onzen relativeert. Als we dat doen,
zullen we de grenzen die we trekken, niet ondoordringbaar maken
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en ook niet naturaliseren. We erkennen in beginsel enige plichten
jegens alle andere mensen: de hoederstaken jegens alle Sulamiths
stellen grenzen aan onze gehechtheid aan Margarete.

Hoever gaan die plichten jegens alle andere mensen? Dat wordt
betwist en zal het vermoedelijk ook blijven. We kunnen hier op-
nieuw denken aan het beeld van de concentrische cirkels van Hiero-
kles, waarnaar ik in hoofdstuk 2 verwees. De eerste cirkel bevindt
zich rond iedere mens; de tweede omvat nabije familieleden, de derde
verre familieleden; dan volgen de cirkels van buren, stadgenoten en
landgenoten, en de buitenste cirkel omvat de hele mensheid. Een re-
delijk mens, zegt Hierokles, moet de cirkels naar het midden van het
centrum doen bewegen. Wat behelst dat? Moet de boel een beetje in
elkaar worden gedrukt, zodat de bewoners van de periferie wat meer
aandacht krijgen dan hun eerst ten deel viel? Moeten mensen die
zich eerst in de buitenste cirkel bevonden, verhuizen naar de verste
binnencirkel, enzovoort, zodat uiteindelijk mijn binnencirkel niet al-
leen mijzelf behelst, maar ook mijn nabije familieleden? Moeten we
wellicht alle mensen toelaten tot de binnenste cirkel? Dat laatste is
onwaarschijnlijk, want volgens Hierokles is het in orde wanneer we
de afstand reduceren tussen onszelf en de anderen. Wat dan wel?
Daarover verschillen de interpretatoren van mening. Het is grappig
om te zien dat Martha Nussbaum in haar uitleg van dit cirkelmodel
aan het zwalken gaat. Eerst is het genoeg wanneer alle cirkels iets
naar binnen worden geschoven. Daarna moeten we primair wereld-
burgers zijn, hetgeen zou moeten leiden tot het afschaffen van naties.
Bij nader inzien blijkt het universalisme weer verenigbaar met het
handhaven van lokale en nationale grenzen.?®

Wanneer de uitleg van dit cirkelmodel al problemen oproept, is
dat zeker het geval met de toepassing ervan in het echt. Er blijft een
niet te elimineren spanning bestaan tussen het partijdigheidsmotief
(dat de diversiteit van mensen benadrukt: ik en de mijnen, jij en de
jouwen) en het gelijkheidsmotief (dat hun wezenlijke identiteit ac-
centueert). Denk niet dat een samenleving die doordrongen is van
het willekeurige karakter van de grenzen die trekken, blijk geeft van
een grote eensgezindheid; de sociale cohesie is een kunstmatige con-
structie die juist veronderstelt dat we ons afzetten tegen anderen.
Mensen zetten zich tegen elkaar af, rivaliseren en concurreren met
elkaar, ook om elkaars aandacht en respect.

Dit inzicht verwoordt Kant wanneer hij zegt dat de samenleving
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antagonistisch is; mensen worden gekenmerkt door een ungesellige
Geselligkeit: ze willen met anderen een gemeenschap aangaan, maar
bieden daar tegelijk weerstand aan; eerzucht, heerszucht en hebzucht
bepalen het maatschappelijke leven en vormen de drijvende krachten
van de geschiedenis.”® De biirgerliche Verfassung die de zaak min of
meer in goede banen leidt, pacificeert het antagonisme enigszins,
maar elimineert het niet. Iets dergelijks verwoordt Freud in zijn
these van het Unbebagen in der Kultur. Zonder geordende samenle-
ving zouden we aan onze gewelddadigheid ten onder gaan, zodat we
onze instincten slechts in een geciviliseerde vorm kunnen botvieren;
dus roept de beschaving ambivalente gevoelens op. Tussen angst en
vertrouwen.
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TOEGIFT: LA FONTAINE

LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE?3?

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La peste (puisqu’il faut 'appeler par son nom)
Capable d’enrichir en un jour ’Achéron,
Faisoit aux animaux la guerre.

Ils ne mouroient pas tous, mais tous étoient frappés:
On n’en voyoit point d’occupés

A chercher le soutien d’une mourante vie;
Nul mets n’excitoit leur envie;

Ni loups ni renards n’épioient

La douce et 'innocente proie.

Les tourterelles se fuyoient:

Plus d’amour, partant plus de joie.

Le Lion tint conseil, et dit: « Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis

Pour nos péchés cette infortune

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux,
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents
On fait de pareils dévouements.

Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence
L’état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons

Jai dévoré force moutons.

Que m’avoient-ils fait? Nulle offense;

Meéme il m’est arrivé quelquefois de manger

Le berger.

Je me dévouerai donc, §’il le faut: mais je pense
Qu'il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi:
Car on doit souhaiter, selon toute justice

Que le plus coupable périsse.

— Sire, dit le Renard, vous étes trop bon Roi;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espece,
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Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, Seigneur,
En les croquant, beaucoup d’honneur;

Et quant au berger, l'on peut dire

Qu’il étoit digne de tous maux,

Etant de ces gens-Ia qui sur les animaux

Se font un chimérique empire. »

Ainsi dit le Renard; et flatteurs d’applaudir.

On n’osa trop approfondir

Du Tigre, ni de I’Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.

Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples matins,
Au dire de chacun, étoient de petits saints.

L’Ane vint 2 son tour, et dit: «J’ai souvenance
Qu’en un pré de moines passant,

La faim, 'occasion, 'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.

Je n’en avois nul droit, puisqu’il faut parler net. »

A ces mots on cria haro sur le Baudet.

Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu'il falloit dévouer ce maudit animal,

Ce pelé, ce galeux, d’ou venoit tout leur mal.

Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

Manger I’herbe d’autrui! quel crime abominable!
Rien que la mort n’étoit capable

D’expier son forfait: on le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
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Wijj zijn tolerant

In de krant las ik eens dat de Europeanen de Nederlanders beschou-
wen als de meest tolerante inwoners van Europa, terwijl ze de Duit-
sers lomp vinden, aan de Britten gevoel voor humor toeschrijven en
de Italianen als charmant beoordelen. Is dat nu iets om trots op te
zijn?

Enige argwaan is op zijn plaats, en dat niet alleen omdat we in-
middels de moord op Theo van Gogh hebben gehad met zijn enor-
me nasleep, waarin persoonsbeveiliging moest plaatsvinden van
sommigen die zich volgens anderen onwelgevallig hadden uitge-
laten over de mogelijke achtergronden van die moord, waarbij de
verwijten van intolerantie heen en weer vlogen en de collectieve
emoties hoog opliepen. Die argwaan kan ook worden gevoed door
een meer filosofische overweging: dat tolerantie een deugd is en dat
deugden vaak bevochten moeten worden op ondeugden, zodat door
de schone schijn van een braaf burgermansgezicht het smoel kan
doorschijnen van een op seks beluste sadist, om maar iets te noe-
men. Kuisheid is hier een deugd, maar waarop moest zij zo nodig
worden bevochten? In hoofdstuk 3 heb ik het meer in het algemeen
gehad over deugden, waar ik ook ten principale heb aangegeven
wat deugden te maken hebben met emoties en verlangens. Emoties
zijn reactieverschijnselen op het besef dat er iets (mis) is met iets
wat ons aangaat. Ze zijn echter vaak inadequaat en moeten daarom
bijgestuurd worden door deugden, die zelf door verlangens gerichte
gestabiliseerde reactiepatronen zijn. Die kennis pas ik nu toe op
de deugd der tolerantie, waarbij ik meteen iets kan aansnijden wat
ethisch onderzoek vaak ondermijnt: zijn we wel wie we lijken te
zijn, verbergen zich achter onze hoogstaande morele overwegin-
gen wellicht tamelijk laag-bij-de-grondse neigingen? (Aan de op-
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pervlakte knights en daaronder knaves?') Dat maakt onze gevoelens
ambivalent.?

De structuur van dit hoofdstuk is ietwat ingewikkeld, zodat ik me
nader verklaar. In de tweede paragraaf zal ik het hebben over morele
hypocrisie in bredere zin, of het vermoeden ervan. Daarbij verlaat ik
tijdelijk het domein van de tolerantie. In de derde paragraaf keer ik
terug naar de tolerantie, waarvan ik diverse varianten zal onderschei-
den, waaronder een principi€le. In de vierde paragraaf geef ik aan dat
we tolerantie in de zin van een collectieve politieke deugd moeten
onderscheiden van tolerantie als een individuele morele deugd. In de
vijfde paragraaf formuleer ik enige twijfel bij de deugd der tolerantie.
In de zesde paragraaf doe ik enige suggesties aan het adres van een
overheid die het vermoeden heeft dat brede lagen van de bevolking
(het ‘gepeupel’, zoals we vroeger onomwonden zeiden), nauwelijks
voor rede vatbaar zijn. Moet de overheid dan zeggen wat zij denke? Ik
zal betogen dat de overheid er wellicht goed aan doet om uit te gaan
van wat ik met een weidse term ‘het paradigma van de praktische ir-
rationaliteit’ zal noemen. In de laatste paragraaf kom ik terug op de
vraag of we nu echt zo tolerant zijn.

MORELE HYPOCRISIE: RECHTVAARDIGHEID EN JALOEZIE

Eerst een opstapje. In veel werkgroepen voor beginnende filosofie-
studenten ben ik gestuit op slimmeriken die het vermoeden uitten
dat al dat gedoe over moraal eigenlijk neerkomt op eigenbelang. In
de eerste jaren van mijn docentschap heb ik die objectie proberen
te pareren door te wijzen op onbetwijfelbare gevallen van onbaat-
zuchtig altruisme: moeder Teresa bijvoorbeeld. Dat hielp niet echt,
omdat zo’n slimmerik ten slotte altijd kon terugvallen op de stel-
ling dat iemand die waarlijk onbaatzuchtig altruistisch is, daaraan
een onverholen plezier ontleent, zodat het eigenlijk toch neerkomt
op eigenbelang. In latere jaren, toen ik bij Kant had gelezen dat er
misschien in de realiteit nergens een geval aanwijsbaar is van een
ondubbelzinnige goede wil, ben ik het anders gaan aanpakken. ‘Na-
tuurlijk, in de grond zijn we allemaal hedonisten en egoisten; daar
bestaat geen twijfel over en het is goed dat je daarop wijst. Maar het
egoisme kent veel variéteiten, en je zult het er wel mee eens zijn dat
er nuanceverschillen bestaan tussen iemand die er plezier aan beleeft
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om zieken te bezoeken en naakten te kleden, en iemand die er lol in
heeft om een geweer leeg te schieten op toevallige passanten. Zullen
we die verschillen eens proberen te analyseren?’

Wie rechtvaardigheid reduceert tot jaloezie, levert commentaar op
wat anderen doen en zeggen: ‘Jullie hebben je mond vol van recht-
vaardigheid; maar als je achter de coulissen kijkt (of als je het dek-
sel van de beerput licht), openbaart zich niets anders dan jaloezie.
Laat ik eerst aan de hand van een voorbeeld aannemelijk maken dat
rechtvaardigheid soms wel op jaloezie gebaseerd moet zijn. Er is zelfs
historisch onderzoek naar verricht, door Abram de Swaan.3

In de periode tussen 1880 en 1935 zijn in de westerse landen sociale
verzekeringen ingevoerd tegen ziekte, invaliditeit, ouderdom en werk-
loosheid. Dat ging niet zonder slag of stoot. De grootste weerstand
ertegen was afkomstig van de kleine burgerij (kleine ondernemers,
winkeliers, ambachtslui, handelslieden, boeren en beoefenaars van
vrije beroepen). Wat zat hun het meest dwars? Dat de loontrekkers
straks een enigszins geborgen bestaan zouden kunnen leiden, zon-
der dat ze zich daarvoor tevoren hadden hoeven inspannen; in plaats
daarvan hadden ze hun geld verkwist aan vrouwen, drank en tabak, en
dat vonden de kleinburgers onrechtvaardig. Wat hadden die kleinbur-
gers daarentegen gedaan? Ze wendden hun zuur verdiende geld niet
alleen aan voor een verdere uitbouw van het bedrijf, maar legden er
ook een flink deel van opzij voor het geval ze door ziekte of anderszins
niet meer tot werken in staat waren. Voorzichtigheid en spaarzaam-
heid vormden de basis van hun bestaan, en het zou onrechtvaardig zijn
om geen gevolgen meer te verbinden aan dat fraaie gedrag.

Zouden de kleinburgers erop achteruitgaan wanneer de loontrek-
kers erop vooruitgingen, en was dat het misschien wat hun in het
bijzonder ergerde? Nee, in een bepaald opzicht zouden de kleinbur-
gers er ook zelf op vooruitgaan: sommige van de in te voeren verze-
keringen waren volksverzekeringen, die ook hun ten goede zouden
komen. Wat stak hen dus? Dat het verschil dat hen van de loon-
arbeiders onderscheidde, met de opkomst van de sociale zekerheid
zou verdwijnen. Liever geen van allen verplicht verzekerd wanneer
de eigen meerderwaardigheid daarmee in stand blijft, dan een ver-
plichte verzekering die ertoe leidt dat de standsverschillen afnemen.
Het verzet van de kleinburgers tegen verplichte verzekeringen kwam
zo voort uit jaloezie. Maar dat konden ze zichzelf natuurlijk niet toe-
geven, laat staan de buitenwereld. Dus werden de loontrekkers en
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hun woordvoerders ervan beticht dat juist zij door jaloezie werden
gedreven. Zij waren het die de kleine burgerij haar relatieve voordeel
misgunden en er niet voor terugdeinsden om de voorzichtigheid en
de spaarzaamheid van de kleine burgerij uit te schakelen en hun ei-
gen zorgeloosheid en gebrek aan discipline tot norm te verheffen.
Het streven van de socialisten naar maatschappelijke gelijkheid werd
door hun tegenstanders verklaard en afgedaan als een vorm van ja-
loezie. (Dat moet dan soms plaatsvervangende jaloezie zijn geweest,
aangezien de woordvoerders van de socialisten vaak van goede komaf
waren.)

Aan dit voorbeeld zien we dat zowel degene die zich voor meer
gelijkheid inzet als degene die zich tegen meer gelijkheid verzet, kan
worden beticht van jaloezie, en wel precies door zijn tegenstander.
Dat de kleine burgerij zich verzette tegen verplichte verzekeringen,
werd door de loontrekkers uitgelegd als een vorm van jaloezie, meer
in het bijzonder van wat De Swaan ‘neerwaartse jaloezie’ noemt: de
een heeft iets en wil niet dat de ander dat ook krijgt. Dat de loon-
trekkers zich inzetten voor verplichte verzekeringen, werd door de
kleine burgerij ook uitgelegd als een vorm van jaloezie, namelijk van
wat De Swaan ‘opwaartse jaloezie’ noemt: de een heeft iets en de
ander wil dat daarom ook krijgen.

Het gegeven voorbeeld maakt nog iets anders duidelijk: een ja-
loers iemand is zelfs bereid om zijn eigen belangen te schaden, als hij
daardoor zijn relatieve voordeel kan behouden. Bij de kleinburgers
deed dat zich klaarblijkelijk voor: een systeem van verplichte verze-
keringen zou ook in hun belang zijn, want dan zouden ook zij minder
zijn overgeleverd aan de grillen van het lot; toch verzetten ze zich
ertegen, aangezien ze dan hun relatieve voordeel zouden verliezen.
Neerwaartse jaloezie heeft aldus iets irrationeels: ten koste van een
reéel belang (meer bestaanszekerheid) wordt een symbolisch belang
(standsbewustzijn) gediend. Wat is er irrationeel aan opwaartse ja-
loezie? Dat wordt inzichtelijk wanneer we het streven naar gelijkheid
uitleggen als een streven naar inkomensgelijkheid, een oude socia-
listische eis. Als iedereen hetzelfde zou verdienen, hoe verschillend
ook hun talenten of hun inspanningen, dan (zeggen de tegenstan-
ders) zouden de bekwamere en hardere werkers er de kantjes vanaf
gaan lopen, met het gevolg dat er uiteindelijk minder te verdelen
viel dan wanneer een flinke inkomensongelijkheid werd toegestaan:
liever (in absolute termen) minder inkomen dan dat (relatief gezien)
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de ander meer heeft dan jijzelf. Opwaartse jaloezie heeft zo, evenals
neerwaartse jaloezie, iets irrationeels: ten koste van een re€el belang
(een groter part van een grotere te verdelen koek) wordt een symbo-
lisch belang (een gelijke beloning) gediend.*

Die irrationaliteit zou ten top stijgen wanneer de genoemde sym-
bolische belangen (bij standsverschillen, of juist bij het verdwijnen
ervan) het radicaal zouden winnen van de reéle belangen (bij meer
bestaanszekerheid of een hoger inkomen). Iets dergelijks komen we
tegen in Prousts analyse van de liefde, die volgens hem louter voort-
komt uit jaloezie: hier is men niet ontstemd omdat men iets wat men
zelf ook al wilde, in de handen ziet van een ander — men wil iets
uitsluitend omdat een ander het wil. De irrationaliteit hiervan blijkt
bij Proust ten overvloede wanneer Swann er uiteindelijk in slaagt om
Odette voor zich te winnen en met haar te trouwen. Dat maakt met-
een een einde aan zijn liefde voor haar. In het vorige hoofdstuk heb
ik hiervoor Girards term mimetische begeerte gebruikt. Bij mimeti-
sche wedijver zijn er geen winnaars en alleen verliezers: wie verliest
is uiteraard ontevreden, maar wie wint is het ook, want nu hij gewon-
nen heeft en zijn rivalen heeft uitgeschakeld, blijkt hij iets gewon-
nen te hebben waarvoor hij terstond geen belangstelling meer heeft:
het interesseerde hem alleen maar omdat en zolang als anderen het
ook wilden (een voorbeeldige Pyrrusoverwinning dus); de figuur van
Don Juan is hiervan het prototype.’s

Wie de uitwassen van de jaloerse mimetische begeerte onder ogen
ziet, kan in de verleiding komen om te stellen dat gelijkheid (of on-
gelijkheid) in geen enkel opzicht een beleidsdoel kan vormen bij bij-
voorbeeld inkomensvraagstukken, dat in het algemeen rechtvaardig-
heid geen gelijkheid vergt.® Het gaat er niet om of de een meer heeft
dan de ander, of dat ze juist evenveel hebben; als dat ertoe doet, roept
het alleen maar gevoelens van opwaartse of neerwaartse jaloezie op.
Iedereen heeft er recht op om te worden beloond naar zijn bekwaam-
heid, of zijn inspanning, of zijn opleiding, of naar een combinatie van
zulke factoren, en iedereen heeft recht op een behoorlijk bestaans-
niveau, waarbij vergelijking met de beloning of het bestaansniveau
van anderen hoogstens een heuristische functie heeft. Een overheid
die het toelaat dat in Nederland honderdduizenden kinderen leven
in gezinnen onder de armoedegrens, moet je er niet van beschul-
digen dat zij de burgers ongelijk behandelt, maar dat ze individu-
ele aanspraken te weinig honoreert: die kinderen hebben recht op
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een beetje fleur in hun leven. Vanuit zo’n perspectief vormen grote
inkomensverschillen geen probleem, zolang iedereen beschikt over
voldoende bestaansmiddelen. Wie in die omstandigheden pleit voor
grotere gelijkheid, zou slechts inspelen op jaloeziegevoelens. Wan-
neer we rechtvaardigheid niet identificeren met gelijkheid, kunnen
we ons onttrekken aan de beschuldiging dat ons streven voortkomt
uit jaloezie.

Laat ik aan de hand van een eenvoudig voorbeeld aangeven waar-
om aan een egalitaire toonzetting van rechtvaardigheid niet geheel
te ontkomen valt, zonder dat dat voedsel geeft aan het vermoeden dat
een pleidooi daarvoor gebaseerd is op jaloezie. Daarna zal ik aange-
ven wat dat voor gevolgen heeft voor het streven naar een rechtvaar-
dige inkomensverdeling.

Een moeder heeft drie kinderen. Assepoester wordt verwaarloosd,
haar twee zusters worden in de watten gelegd. Hoe zou een anti-
egalitarist dit benaderen? Volgens hem is het probleem niet dat die
kinderen ongelijk worden behandeld, want daaraan zou de moeder
een einde kunnen maken door al haar kinderen te verwaarlozen. Het
probleem is dat de individuele behoeften van Assepoester worden
veronachtzaamd, geheel los van wat haar zusters toegestopt krijgen.
Dat het elimineren van vergelijkende criteria onbevredigend is, moge
blijken uit een kleine variant van het zojuist gegeven voorbeeld. Een
vader geeft op een zonnige dag aan een van zijn kinderen een ijsje
en aan het andere niet. Wat is daar verkeerd aan? Geen van beide
kinderen heeft echt behoefte aan een ijsje, zodat het van daaruit be-
schouwd onverschillig is of ze wel of niet een ijsje krijgen. Het enige
verwijt dat de vader kan treffen is dat van ongelijke behandeling.
Dat is het ook wat ons het meeste dwarszat toen Assepoester werd
verwaarloosd en haar zusters alle aandacht kregen.

In de lotsgemeenschap van een gezin gelden niet alleen wat ik eer-
der ‘reéle belangen’ noemde (zoals voldoende voedsel en kleding),
maar ook ‘symbolische belangen’ (zoals bejegend worden als gelijke):
de lotgenoten zijn elkaar gelijke zorg en gelijk respect verschuldigd
en hebben jegens elkaar ook recht op gelijke zorg en gelijk respect.
De kunst van het opvoeden bestaat er onder meer in om kinderen te
laten inzien dat ze niet meer, maar ook niet minder meetellen dan
hun broers en zusters, zodat neerwaartse én opwaartse jaloezie hun
destructieve werk niet kunnen verrichten. Maar de eisen die voort-
vloeien uit gelijke zorg, onderscheiden zich van de eisen die voort-
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vloeien uit gelijk respect. In beide gevallen doen zich de eisen der
rechtvaardigheid en de verwijtbaarheid van jaloezie dan ook anders
voor. Dit wil ik nader aangeven.

De reéle belangen van gezinsleden zijn verschillend: een ziek kind
heeft meer medische zorg nodig dan een gezond kind; daarom heeft
het recht op die ongelijke behandeling. Opwaartse jaloezie zou zich
hier voordoen wanneer een gezond kind evenveel zorg zou opeisen
als een ziek kind, en neerwaartse jaloezie wanneer een ziek kind meer
zorg zou opeisen dan een ander kind dat even ziek is. Daarop hebben
dat jaloerse gezonde kind en dat jaloerse zieke kind juist geen recht,
en zieke kinderen kunnen het een eis van rechtvaardigheid noemen,
niet voortkomend uit jzloezie, dat ze meer zorg krijgen dan gezonde
kinderen en evenveel zorg als even zieke kinderen. De symbolische
belangen van gezinsleden zijn daarentegen gelijk, wat bijvoorbeeld
hierin tot uiting komt dat ze allemaal een ijsje krijgen, of dat ze op
hun verjaardag ongeveer evenveel of even dure cadeaus krijgen;
zulke bejegeningen hebben immers voornamelijk een symbolisch
karakter, waarin tot uiting komt dat ieder afzonderlijk evenzeer tot
de lotsgemeenschap behoort als alle anderen. Wie in dit opzicht on-
gelijk wordt bejegend en daartegen protesteert, kan niet beticht wor-
den van opwaartse jaloezie, en daarom kleedt hij terecht zijn wens op
evenveel respect als de andere gezinsleden in een rechtenvocabulaire
in: Assepoester heeft er recht op om net zo’n mooie baljurk te krijgen
als haar zusters. Neerwaartse jaloezie (meer aandacht willen krijgen
dan andere gezinsleden) is hier altijd verwijtbaar en kan nooit terecht
worden ingekleed in een rechtenvocabulaire: de zusters kunnen geen
mooiere baljurk opeisen dan Assepoester. (Het tragische was natuur-
lijk dat die twee zusters foeilelijk waren, zodat ze geen enkele kans
maakten bij de prins, hoe mooi ze zich ook kleedden; en dat Asse-
poester zo mooi was dat ze zelfs in vodden gehuld zijn aandacht trok.
Is dat niet onrechtvaardig? Moeten we dat niet op de een of andere
manier redresseren? Denk aan de Griekse goden die de lelijkste god,
Hephaistos, koppelden aan de mooiste godin, Aphrodite.)

Hoewel er verschillen bestaan tussen de lotsgemeenschap van een
gezin en die van een natie, zijn er voldoende overeenkomsten om
het zojuist gezegde ook daarop van toepassing te verklaren. De recle
belangen van landgenoten zijn verschillend: een werkloze heeft meer
steun en begeleiding nodig dan een werknemer; en daarom heeft
hij recht op die ongelijke behandeling. Opwaartse jaloezie zou zich
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hier voordoen wanneer een werknemer evenveel zorg zou opeisen
als een werkloze, en neerwaartse jaloezie wanneer de ene werkloze
meer zorg zou opeisen dan de andere. Daarop hebben die jaloerse
werknemer en die jaloerse werkloze juist geen recht, en werklozen
kunnen het een eis van rechtvaardigheid noemen, niet voortkomend
uit jaloezie, dat ze meer zorg krijgen dan werknemers en evenveel
zorg als andere werklozen. De symbolische belangen van landgenoten
zijn daarentegen gelijk, wat bijvoorbeeld hierin tot uiting komt dat
ze allemaal hun stem mogen uitbrengen bij verkiezingen; stemrecht
heeft immers voornamelijk een symbolisch karakter, waarin tot ui-
ting komt dat men evenzeer tot de lotsgemeenschap behoort als alle
anderen (een reéle betekenis heeft een afzonderlijke stem niet; het
gewicht ervan valt in het niet bij de som van de andere stemmen).
Wie in dit opzicht ongelijk wordt bejegend en daartegen protes-
teert, kan niet beticht worden van opwaartse jaloezie, en daarom
verwoordt hij zijn wens om evenveel aandacht te krijgen als zijn me-
deburgers terecht in een rechtenvocabulaire: vrouwen hebben er net
als mannen recht op om hun stem uit te brengen. En neerwaartse
jaloezie (meer respect willen krijgen dan andere landgenoten) is hier
altijd verwijtbaar en kan nooit terecht worden ingekleed in een rech-
tenvocabulaire: mannen kunnen het stemrecht niet exclusief opeisen
voor zichzelf.

Natuurlijk zijn er belangrijke verschillen tussen de lotsgemeen-
schap van een gezin en die van een natie, die juist effect hebben op
de inkomensverdeling. (Ik abstraheer van de verhouding tussen na-
ties, al verdient ook dat aandacht: ook alle mensen vormen in zekere
zin een lotsgemeenschap.) De lotsgemeenschap van een natie is de
verzameling van een groot aantal kleinere lotsgemeenschappen (be-
staande uit een of meer personen). De solidaire verbanden tussen
gezinsleden zijn groter dan die tussen niet-gezinsleden, en mogen
dat ook zijn. Dat uit zich bijvoorbeeld hierin dat gezinslid A1 op zijn
verjaardag een cadeautje krijgt van A2 en van A3, maar niet van leden
van B, C enzovoort. Wanneer je nu een radicale inkomensgelijkheid
zou bepleiten, zou dat erop neerkomen dat alle landgenoten op hun
verjaardag van alle andere landgenoten een precies even groot ver-
jaardagscadeau zouden moeten krijgen. Maar daarmee zou je de vele
lotsgemeenschappen waaruit de natie bestaat, opheffen. Dat moet
je dus niet willen doen, en de radicale socialist die het wel bepleit,
zou zich schuldig maken aan (plaatsvervangende) opwaartse jaloezie.
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Dus kan een rechtvaardige inkomensverdeling alleen een ongelijke
zijn, waarbij juist het feit dat jij door je eigen talenten en inspanning
meer inkomen in de wacht sleept dan anderen, jou de kans geeft om
je familieleden en vrienden met meer cadeautjes te verblijden dan
anderen. Toch blijft de natie als zodanig een lotsgemeenschap, die
althans voorziet in de basale behoeften van alle landgenoten, wan-
neer ze daarvoor niet zelf kunnen zorgen.

Impliceert dat nu dat we alle inkomensverschillen voor lief moeten
nemen, zolang er maar niemand omkomt van de honger of de kou?
Nee. Wanneer in Nederland honderdduizenden kinderen onder de
armoedegrens leven, dan wordt die grens niet bepaald door context-
loze behoeften. In ons land moet een minimumuitkering iemand in
staat stellen om een televisie en een wasmachine aan te schaffen, en
zijn kinderen naar een sportclub te laten gaan: het sociale minimum
heeft grotendeels het karakter van een sociale constructie. (‘Groten-
deels” de noodzakelijke voorwaarden voor het fysieke voortbestaan
zijn geen sociale constructie.) Een ouder die eronder lijdt dat zijn
kinderen, anders dan die van de buren, niet naar een sportclub kun-
nen gaan, heeft reden tot klagen: zijn kinderen kunnen zich onvol-
doende ontplooien (een ‘reéel’ belang), maar tellen ook minder mee
(een ‘symbolisch’ belang).

Mijn conclusie luidt dat het een eis is van rechtvaardigheid, die
geen verkapte vorm is van jaloezie, dat er bepaalde inkomensver-
schillen zijn. Maar het is evenzeer een eis van rechtvaardigheid, die
geen verkapte vorm is van jaloezie, dat die verschillen niet de spuiga-
ten uitlopen.

Ik ben dus eigenlijk een voorstander van zowel een minimum- als
een maximuminkomen. Dat minimuminkomen kunnen we bijvoor-
beeld bewerkstelligen door een systeem van negatieve inkomsten-
belastingen. Hoe we aan het maximuminkomen een grens kunnen
stellen, is helaas niet zo evident. Dat kan vermoedelijk alleen door de
EG te verlaten en de grenzen van het land radicaal te sluiten, en dat is
geen aantrekkelijke gedachte.

De conclusie van deze paragraaf moge duidelijk zijn. Het heeft
weinig zin om in het wilde weg te beweren dat rechtvaardigheid niets
anders is dan verkapte jaloezie, of dat rechtvaardigheid heel iets an-
ders is dan jaloezie. Ten slotte hebben onderbuikgevoelens niet het
laatste woord; het is mogelijk om rechtvaardigheidsclaims rationeel
te toetsen, zonder dat die toetsing ten prooi valt aan allerlei ver-
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denkingen. Dit inzicht kan ons helpen bij het beantwoorden van de
vraag of we wel tolerant zijn.

TOLERANTIE EN INTOLERANTIE

Wat dienen we eigenlijk te verstaan onder die tolerantie waarop we
zo prat gaan? Er doen zich al meteen twee mogelijkheden voor, die
het verdienen om van elkaar te worden onderscheiden.

I. Tolerantie is ruimdenkendheid. Deze uitleg van tolerantie wordt
fraai verwoord in het bekende woordenboek van Lalande: ‘sympathi-
serende eerbied voor wat anderen geloven, voor zover men het be-
schouwt als een bijdrage aan de hele waarheid.”” Als je ruimdenkend
bent, beschik je over inlevingsvermogen, waardoor je levenswijzen
die afwijken van de jouwe beschouwt als een verrijking van ons aller
bestaan. Je hoeft die levenswijzen dan natuurlijk niet allemaal zelf
in praktijk te brengen. Je vindt het plezierig wanneer anderen het
doen.

II. Lalande: ‘Geestesinstelling of gedragsregel die erin bestaat om
iedereen de vrijheid te laten om zijn meningen te uiten, ook wanneer
men ze niet deelt.® Sterker nog: het dulden van handelingen of me-
ningen die we op morele gronden afwijzen. Iemand die in deze zin
tolerant is, onderdrukt bij zichzelf de neiging om vijandig te reage-
ren op vreemd gedrag of gepraat van anderen dat hij onaangenaam
of onsmakelijk of kwalijk of walgelijk vindt.

Die twee vormen van tolerantie komen niet op hetzelfde neer.
Ruimdenkend waren bijvoorbeeld de Romeinen, die in hun Panthe-
on aan (bijna!) alle goden van alle andere religies een plaats gunden.
Er is niet één ware God, maar er zijn veel goden, die allemaal hun
steentje bijdragen aan het hemelse baldakijn. Denk ook aan het hin-
doeisme, dat niet wil concurreren met de islam of het christendom,
maar dat de waarde daarvan onverlet laat en alleen maar wil doen
toenemen door het geloof in de reincarnatie eraan toe te voegen.
Deze ruimdenkendheid heeft iets pluralistisch: veel wegen leiden
naar de waarheid, of iets eclectisch: uit de diverse levensbeschou-
wingen neem je wat van je gading is. Deze ruimdenkendheid kan
(dat hoeft niet!) tot waardescepticisme leiden: uiteindelijk is er niets
waarvan de waarheid en de waarde onomstotelijk vaststaat. En dit
waardescepticisme kan op zijn beurt weer aanleiding geven tot on-
verschilligheid: het kan me allemaal niet schelen waaraan mensen
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zoal waarde hechten, voor mij is het allemaal één pot nat.

Een geest van ruimdenkendheid ademt On Liberty (1859) van Mill,
en hij doet een poging om maximale openheid te doen samengaan
met maximale kritiek, en dus het eclecticisme, het scepticisme en
de onverschilligheid te vermijden. Hij vergelijkt de werkwijze van
een verstandige burger met die van een goede wetenschapper. Een
wetenschapper moet bij voorbaat geen absolute status toekennen aan
welke wetenschappelijke uitspraak ook, zoals hij ook geen enkele we-
tenschappelijke uitspraak ongezien terzijde legt. De wetenschap gaat
vooruit doordat gepretendeerde waarheden worden onderworpen
aan een zo kritisch mogelijk onderzoek. Bij onze ’levensexperimen-
ten” moeten we ook zoiets doen: we moeten bijvoorbeeld onderzoe-
ken wat andere godsdiensten aan christenen te bieden hebben, en
na ampel onderzoek bepaalde in de bijbel voorkomende praktijken
desnoods terugwijzen en er andere voor in de plaats stellen.

Tolerantie in de tweede betekenis van het dulden wat je eigen-
lijk afwijst, kan niet samengaan met of leiden tot waardescepticisme
of onverschilligheid. Deze tolerantie heeft bij uitstek een geldig-
heidspretentie, de uitspraken waartoe men hier komt, berusten op
een waardeoordeel: wat die mensen daar doen is eigenlijk verwerpe-
lijk, maar ik verzet me er toch niet tegen. Waarom niet? Ook deze
vraag kan weer verschillend worden beantwoord, en de antwoorden
leiden tot varianten van deze vorm van tolerantie.

IL.1 Hetis mogelijk dat je uit pure zwakheid ‘duldt’ wat je eigenlijk
afwijst. Je wordt bijvoorbeeld geconfronteerd met een bezetter die
een infame politiek bedrijft, ondersteund door terreurmaatregelen.
Wanneer je in die omstandigheden openlijk verzet pleegt, is dat een
heroische daad, iets wat mensen nauwelijks kunnen eisen van elkaar.
Meestal zit er weinig anders op dan je neerleggen bij het onvermij-
delijke, en proberen te voorkomen dat je zelf geéncanailleerd raake
met de schanddaden van die bezetter. Deze vorm van uit zwakheid
voortkomende tolerantie is natuurlijk niet erg imponerend. Er is
geen kunst aan om in deze zin tolerant te zijn.

IL.2 Ook is het mogelijk dat je de verwerpelijke woorden en daden
van anderen, waartegen je je zou kunnen verzetten, laat lopen, om-
dat dat bij nader inzien beter past bij je belangen. Dat is de variant
waarop Jan Romein en Annie Romein-Verschoor hebben gewezen in
Erflaters van onze beschaving, en die ver afstaat van de tolerantie van
de door hen bewonderde Erasmus. Volgens hen zou de Nederlandse
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verdraagzaamheid te herleiden zijn tot de eeuwenlang gemeenschap-
pelijk gevoerde strijd tegen het water. In de Nederlanden domineer-
de het pragmatische motief van het bevorderen van handel en nijver-
heid, die door godsdienstige scherpslijperij alleen maar kon worden
gestoord.

I1.3 Vervolgens is het mogelijk dat je in beginsel beschikt over
middelen om je te verzetten tegen het verwerpelijke gedrag van an-
deren, maar dat je dat nalaat, omdat je door in te grijpen alleen maar
meer ellende zou veroorzaken. Het middel is dan erger de kwaal.
Op grond van het opportuniteitsbeginsel kan justitie besluiten om
strafbare daden onbestraft te laten. Zulke daden worden dan ‘ge-
doogd’. Soms is gedoogbeleid heel verstandig, al dient er voorzichtig
mee te worden omgegaan; beter is het de wet aan te passen. (Juist in
de overgangsperiode van een niet meer bevredigende wet naar een
nieuwe wet kan gedoogbeleid aangewezen zijn; denk aan de geschie-
denis van de euthanasiewetgeving.)

I1.4 Ten slotte is het ook mogelijk dat je in beginsel beschikt over
middelen om je te verzetten tegen het verwerpelijke gedrag van an-
deren, maar dat je dat nalaat, en wel omdat dat verzet een andere
waarde zou aantasten waaraan je nog meer gehecht bent. Vergelijk
de vaak geciteerde uitspraak van Voltaire, die waarschijnlijk niet van
Voltaire afkomstig is: ‘Ik ben het oneens met alles wat u zegt, maar
ik zal blijven strijden voor uw recht om het te mogen zeggen.” Hier
is echt een hogere waarde in het spel, de waarde van de vrijheid van
meningsuiting, die tot een recht kan worden uitgebouwd. Dit is een
principiéle vorm van tolerantie.

Nu klinkt het een beetje belachelijk wanneer een individu zou be-
weren tolerant te zijn in deze principiéle betekenis. Hij zegt dan ei-
genlijk: ik zou je wel de mond kunnen snoeren, maar doe dat op prin-
cipiéle gronden niet. Maar wie is zo sterk dat hij anderen effectief het
zwijgen zou kunnen opleggen? Ik heb de indruk dat Dr. Johnson de
draak steekt met deze principiéle, maar gratuite tolerantie wanneer
hij tijdens een discussie over tolerantie te berde brengt: ‘ledereen
heeft het recht om uit te spreken wat volgens hem de waarheid is,
en ieder ander heeft het recht om hem daarvoor neer te slaan. Mar-
telaarschap is de toetssteen.® Als je niet het lef hebt om desnoods
je leven in de waagschaal te stellen door ketters en ander tuig de
mond te snoeren, doe dan niet alsof je tolerant bent als je het nalaat.
Een wijze les. Alleen al om deze reden lijkt het me verstandig om
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principiéle tolerantie in de eerste plaats op te vatten als een politieke
deugd, en niet als een individuele deugd. Dat is duidelijk het geval in
John Locke’s geschriften over tolerantie.

TOLERANTIE ALS POLITIEKE DEUGD

Locke ontwikkelt zijn gedachten over tolerantie in een welbepaalde
politieke context: die van een met de kerk verbonden staat die ge-
confronteerd wordt met wie hij beschouwt als ketters. Zijn centrale
stelling luidt dat het geen zin heeft als de overheid het ware geloof
onder geweldsdreiging zou opleggen. Niemand kan immers de zorg
voor zijn eeuwige heil uit handen geven aan een ander, hetgeen nu
juist gebeurt wanneer hij op bevel van de overheid het ware geloof
zou aannemen.

Wat men ook met de mond belijdt, wat voor uiterlijke eredienst men beoe-
fent, wanneer men er niet in het diepst van zijn hart van overtuigd is dat
het waar is en God behaagt, dan zal dit niet alleen niets toevoegen aan het
heil, maar zal dit het veeleer nog in de weg staan. (p. 31)!!

De overheid weet dat even goed als de burgers. Dit heeft tot gevolg
dat intolerantie, in de vorm van het opleggen van het ware geloof of
van het verbieden van een onwaar geloof, niet alleen improductief is,
maar ook onvroom:

Tolerantie ten opzichte van mensen met verschillende religieuze opvattin-
gen is zozeer in overeenstemming met het Evangelie en met het verstand,
dat het weerzinwekkend is wanneer mensen blind blijven in een dergelijk

helder inzicht. (p. 28)

Een afgedwongen geloof leidt slechts tot hypocrisie en tot minach-
ting van God. De kerk is daarom volgens Locke

een vrije vereniging... van mensen die vrijwillig de handen in elkaar slaan
om God publiekelijk te aanbidden en dit op zo’n manier dat ze geloven
Hem welgevallig te zijn en het zielenheil te bereiken. (p. 34)

De staat van zijn kant is geen heilsgemeenschap, maar dient zich er-
toe te beperken het leven, de vrijheid, de gezondheid en het eigen-
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dom van de burgers te beschermen, en bij de te beschermen vrijheid
hoort de vrijheid om zelf de weg naar de zaligheid te kiezen. Het
pleidooi voor overheidstolerantie komt bij Locke neer op een plei-
dooi voor het scheiden van kerk en staat.

De Lockeaanse versie van de overheidstolerantie is onderhevig
aan beperkingen. Hij gebruikt deels religieuze argumenten, die
vaak alleen maar overtuigend zijn voor gelovigen.'? Die religieuze
argumenten zijn soms ook nog betwistbaar. Je kunt mensen niet
dwingen tot het aannemen van het ware geloof, akkoord. Maar je
kunt mensen wel dwingen om naar de kerk te gaan en gebeden uit
te spreken; het is niet uitgesloten dat, wellicht met de hulp van Gods
genade, iemand die zich uiterlijk gedraagt als een gelovige, op een
goed moment de geest krijgt en zich ook innerlijk gewonnen geeft.
Zo gaat het ook bij de morele en religieuze opvoeding van kinderen,
die eerst evenmin inzien waarom ze bepaalde dingen moeten doen
en andere laten. Er zijn ook passages aan te wijzen bij Locke waarin
hij juist niet argumenteert met religieuze argumenten, maar eerder
een sceptische positie inneemt. Als je zegt dat alleen het ware geloof
het recht heeft om door de overheid te worden opgelegd, is de kans
klein dat jij nu juist in een land woont waarin de overheid de ware
kerk ondersteunt, want er zijn zoveel kerken op de wereld die al-
lemaal voor zichzelf de exclusieve waarheid opeisen. ‘Eender welke
kerk is orthodox voor zichzelf en is op een ketterse dwaalweg voor de
andere,” merkt Locke cynisch op. (p. 41) Wees dus verstandig en laat
de overheid er buiten. Dan kun je voor jezelf op zoek gaan naar het
ware geloof.

Hierbij zou Gerard Reve zich graag aansluiten. Hij schrijft:

Het te voorschijn komen van de religiositeit is een bevrijding en ontplooi-
ing van de persoonlijkheid door de ontdekking en erkenning van een vitaal
gedeelte — als men hier ruimtelijke termen mag gebruiken — van de eigen
ziel, dat tevoren ergens in een hoek van de psyche in het donker achter slot
en grendel zat. Maar buiten zichzelve, in enig instituut of in enige leer,
denken te kunnen vinden wat niet uit het diepste eigen innerlijk komt — dat
is een tragiese illusie.!?

Een tweede beperking ligt hierin dat Locke niet kan aannemen dat
iemand die in geen enkele God gelooft, zelfs niet in een valse, be-
trouwbaar kan zijn. Atheisten voelen zich ietwat ongemakkelijk wan-
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neer Locke van hen zegt dat ze niet getolereerd mogen worden:

Beloftes, overeenkomsten en eden, die juist de binding van een samenle-
ving uitmaken, kunnen bij een atheist geen enkele stabiliteit en heiligheid
hebben. (p. 75)

Locke’s vorm van principiéle tolerantie heeft daarom een beperkte
strekking: zij strekt zich alleen uit tot gelovigen. In de context van
de zestiende- en zeventiende-eeuwse godsdienstoorlogen is dat een
hele vooruitgang, die godsdienstige scherpslijpers de weg afsnijdt.
Denkers (en doeners) na hem hebben nog veel werk moeten verrich-
ten voordat kerk en staat werkelijk van elkaar waren gescheiden en de
staatstolerantie vaste vorm had aangenomen.

WEG MET DE TOLERANTIE?

We kunnen nog een stap verder gaan en betogen dat een heden-
daagse overheid ieder beroep op tolerantie moet verwijderen uit haar
vocabulaire.

Tolerantie heb ik eerder omschreven als de houding van iemand die
beschikt over middelen om zich te verzetten tegen het verwerpelijke
gedrag van anderen, en die toch geen gebruik maakt van die macht,
en wel omdat dat een andere waarde zou aantasten waaraan hij nog
meer gehecht is, zoals het zelf kiezen van het eigen, desnoods foute
geloof. Inmiddels heb ik deze tolerantie onttrokken aan individuen
en toegeschreven aan de overheid. Maar de overheid heeft zich, zo
hebben we inmiddels ook van Locke geleerd, ertoe te beperken het
leven, de (godsdienst)vrijheid, de gezondheid en het eigendom van
de burgers te beschermen, hetgeen met zich meebrengt dat zij in-
grijpt wanneer burgers elkaars leven, vrijheid, gezondheid en eigen-
dom, kortom elkaars rechten, aantasten. Alleen dat overheidsingrij-
pen is legitiem dat aantasting van rechten tegengaat. Aantasting van
rechten wordt niet ‘geduld’. Maar dan geeft de overheid geen blijk
van ‘tolerantie’ wanneer zij zich niet bemoeit met de manier waarop
mensen gestalte geven aan hun vrijheid, zolang ze daarbij de rechten
van anderen niet aantasten! De overheid zegt niet: ‘Hoewel ik het
katholieke geloof verwerpelijk vind, zal ik me er niet tegen verzet-
ten, aangezien ik me heb verplicht tot tolerantie.” Ze onthoudt zich
van commentaar en grijpt niet in, in woord noch gebaar, wanneer
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mensen hun godsdienstvrijheid en hun andere rechten uitoefenen,
zolang ze de rechten van anderen niet aantasten. Gepraat over tole-
rantie past eigenlijk niet bij een Lockeaanse overheid.

Dit vormt de achtergrond van deze woorden uit Kants opstel over
de Verlichting:

Een vorst die het niet beneden zijn waardigheid vindt te zeggen, dat hij het
als zijn plicht ziet, in religieuze aangelegenheden de mensen niets voor te
schrijven maar hun daarin de volle vrijheid te laten, die derhalve zelfs het

hoogmoedige woord tolerantie voor zich afwijst, is zelf verliche.!*

Zoals een individu in de loop van zijn opvoeding idealiter overgaat
van ‘zelfbeheersing’ naar ‘deugdzaamheid’, zo geldt dat ook voor een
cultuur. Ten tijde van de godsdienstoorlogen heerste er hoogstens
zelfbeheersing. Daarbij paste dat men zichzelf en anderen verma-
nend toesprak, de intolerantie laakte en de tolerantie ophemelde.
Vandaar de vele pleidooien voor tolerantie, zoals bij Locke. Maar nu
is het tot de publieke moraal doorgedrongen dat het aanhangen van
de religie van je keuze, of het bedrijven van seks tussen comsenting
adults, ieders eigen zaak is en dat niemand zich daarin heeft te men-
gen. Dat betekent dat de taal der tolerantie ingeruild dient te worden
voor de taal van het respect. Weg met de overheidstolerantie!

Heeft het dan ook geen zin meer om individuen op te roepen tot
tolerantie? Locke zou geen moeite hebben met zulke oproepen. Her-
haaldelijk komen we in zijn Brief over tolerantie zinnen tegen als:

Ieder sterfelijk wezen heeft de taak om te vermanen, aan te sporen, dwa-
lingen aan te wijzen en de ander door argumenten naar zijn eigen opvat-

tingen te leiden; (p. 32)
of:

Het staat iedereen vrij om zoveel aansporingen en argumenten voor het
heil ten beste te geven als hij zelf wil. (p. 69)

Er is dan ook niets mis met aansporingen tot tolerantie, als tegen-
wicht tegen de gebleken intolerantie van lieden die de neiging heb-
ben om een loopje te nemen met de godsdienstvrijheid. Je bezigt dan
in zekere zin de taal van de toegesprokenen, die op hun beurt bepaal-
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de uitingen van weer anderen graag als kwetsend, godslasterlijk of
intolerant beoordelen. In beginsel is er niets in te brengen tegen dit
taalgebruik, maar verstandig is het niet om anderen van intolerantie
te betichten, want je lokt hen ertoe uit om dat intolerantieverwijt te
retourneren.

Maar ietwat vreemd is dat tolerante taalgebruik wel. Wanneer ie-
mand zegt dat hij het foute geloof van sommige van mijn medemen-
sen ‘tolereert’, dan suggereert hij: als ik er de macht toe had, zou ik
jullie de mond snoeren. Helaas verbiedt de overheid me dat, zodat ik
ervan afzie. Daarmee ontpopt deze tolerante figuur zich dus tot een
aanhanger van een slap aftreksel van de sterke principiéle tolerantie,
waarop ik eerder heb gewezen. Uit pure zwakheid (omdat hij Dr.
Johnsons raad om als een martelaar te strijden voor zijn zaak, niet
durft op te volgen), ‘duldt’ hij wat hij eigenlijk afwijst. Dat is weinig
imponerend.

Als iemand niet de stickeme wens koestert tot intolerant gedrag, is
het vreemd dat hij, wanneer hij iemands rechten niet aantast, zichzelf
als ‘tolerant’ afficheert. Als hij zich houdt aan morele basisnormen
en anderen niet besteelt of bedriegt of stoort in de vrije uitoefening
van hun vreedzame leven, doet hij simpelweg wat in een Lockeaanse
staat van hem verwacht mag worden. Het is vreemd om te zeggen:
‘Ik besteel niemand. Daarmee geef ik blijk van een grote tolerantie
jegens anderen.” Even vreemd is het om te zeggen: ‘Ik discrimineer
homo’s niet. Daarmee geef ik blijk van een grote tolerantie.” Deze
laatste uitspraak valt aldus nader uit te werken.

‘Ik vind het prima wanneer homo’s die echt van elkaar houden,
met elkaar kunnen trouwen. Maar wat ze soms in die bosjes met
elkaar uitspoken, dat stuit me toch wel tegen de borst. Wat hebben
die snelle seksuele contacten tussen mannen die zelfs geen woord
met elkaar wisselen, met liefde te maken? Ik vind het eigenlijk lie-
derlijk gedrag en wil dat ook niet voor me houden, want als homo’s
mogen doen wat ze willen, mag ik zeggen wat ik denk. Maar ik wil
het ook niet tegenhouden, daarvoor ben ik te tolerant. Als ze die
vieze dingen per se willen doen, dan moet dat maar, zolang het niet
onder mijn neus gebeurt.” Zulke woorden hebben iets stuitends. Ook
andere voorbeelden van tolerantie hebben hun keerzijde. Dat we zo
prat gaan op onze tolerante houding tegenover drugs en prostitutie,
leggen we er toch wel erg dik bovenop. Drugsgebruikers, die we toe-
voegen dat hun verslaving eigenlijk mensonwaardig is, moeten zich



104 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

eigenlijk gekleineerd voelen als we vormen van drugsmisbruik tole-
reren omdat we de menselijke vrijheid zo hoog waarderen. Zo ook de
prostituees en hun klanten: het is eigenlijk aan aanfluiting voor de
ware liefde dat seksuele daden als koopwaar worden behandeld, maar
als die mensen dat zo graag willen, gaan ze hun gang maar.

Individuele tolerantie krijgt zo een onaangename bijsmaak. Goe-
the drukt dat hier mooi uit:

Tolerantie zou eigenlijk slechts een voorbijgaande gezindheid moeten zijn;
ze moet leiden tot erkenning. Dulden betekent beledigen.!?

Tolerantie begint eruit te zien als een deugd van fatsoensrakkers, van
moraalridders en van religieuze fanatici die hun intolerantie weten te
onderdrukken en die daarop nog trots zijn ook.

HET PARADIGMA VAN DE PRAKTISCHE IRRATIONALITEIT

Helaas zijn er ook fatsoensrakkers, moraalridders en religieuze fana-
tici die hun intolerantie niet weten te onderdrukken en die daarop op
hun beurt trots zijn. Tot die categorie reken ik niet alleen extremis-
ten van diverse pluimage, zoals de moordenaar van Theo van Gogh,
maar evenzeer degenen die in reactie daarop hun onderbuikgevoe-
lens de vrije loop laten en bepleiten dat zo iemand eigenlijk zonder
vorm van proces moet worden neergeknald. Zulke lieden geven blijk
van een vorm van hypocrisie die groter is dan de morele hypocrisie
waarop ik in de eerste paragraaf de vinger heb gelegd. Daar kwam
moraal neer op rationeel eigenbelang. Hier neemt de morele ver-
ontwaardiging de vorm aan van het onbeschroomd ventileren van
ongeremde wraakgevoelens. (Allerlei praatgroepen op het Internet
zijn ervan vergeven.)

Commentaren hierop getuigen soms van onbegrip en ongeloof:
hoe is het mogelijk dat in het eens zo tolerante Nederland zulke din-
gen gebeuren en zulke meningen schaamteloos worden gedebiteerd?
Zulke uit onbegrip en teleurstelling voortkomende reacties op kwa-
lijke gebeurtenissen doen zich vaker voor. Hoe is het mogelijk dat het
Duitse volk, een van de cultureel meest hoogstaande in Europa, zich
indertijd heeft laten meeslepen in een agressieve oorlog en zich aan
een genocide heeft schuldig gemaakt die haar gelijke niet heeft?

In een geschrift uit 1915, ZeitgemdifSes iiber Krieg und Tod, stelt Freud
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zich de vraag, hoe het toch komt dat mensen op zulke schokkende
gebeurtenissen (in die tijd: de grootschalige wederzijdse moordpartij
van de Eerste Wereldoorlog) met onbegrip en teleurstelling reage-
ren. Dat onbegrip en die teleurstelling, zegt Freud, zijn strikt geno-
men niet gerechtvaardigd, want ze komen voort uit de vernietiging
van een illusie. De illusie bestaat erin te denken dat in de loop van
de cultuur het kwaad zal worden uitgeroeid. Dat is niet het geval; het
wordt hoogstens gesublimeerd, en als het de kans krijgt, steekt het de
kop weer op. Dat kwaad bestaat volgens Freud enerzijds in het oor-
spronkelijke egoisme van ieder mens, en anderzijds in de vijandschap
jegens vreemden. Dat eerste kan in zekere mate worden ingeperkt
door identificatie met geliefde personen. Maar daaraan is een grens.
In 1930 schrijft Freud in Das Unbebagen in der Kultur:

Het is altijd mogelijk een vrij groot aantal mensen in liefde aan elkaar te
binden, als er maar genoeg anderen overblijven op wie de agressie kan
worden uitgeleefd.!

Liefde als overwinning van het egoisme is volgens Freud dus alleen
mogelijk, zolang zij samengaat met vijandschap tegenover anderen,
dus in de vorm van groepsegoisme. Dat groepsegoisme is welbe-
schouwd irrationeel: het neemt de voordelen weg die uit grootschali-
ge samenwerking zouden voortkomen, en stelt daarvoor vijandschap
in de plaats. Maar dat inzicht motiveert onvoldoende tot een ander
gedrag.

Wat valt er tegen die irrationaliteit van de agressieve driften te
doen? Niet veel, want uitroeien kunnen we het kwaad volgens Zeit-
gemdfSes tiber Krieg und Tod niet:

In werkelijkheid is er geen ‘uitroeiing’ van het kwaad. Het psychologische
— of strikter genomen het psychoanalytische — onderzoek toont veeleer aan
dat de diepste kern van de mens gevormd wordt door driftimpulsen die van
elementaire aard zijn en bij alle mensen gelijkelijk voorkomen, en die de
bevrediging van bepaalde primordiale behoeften beogen.!”

Wanneer we die driften de baas willen worden, dan moeten we vol-
gens Freud tegelijk erkennen dat die driften onuitroeibaar zijn, dat
ze ons altijd zullen blijven beheersen. Een zekere cultivering zal bij
deze of gene wel tot stand komen, maar het gebouw van de cultuur
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zal altijd wankel blijjven. Freud ontwikkelt in deze opstellen geen
staatstheorie die het strafrecht inzet voor het inperken van de drif-
ten. Spinoza doet dat wel, in een betoog dat verrassende overeen-
komsten vertoont met dat van Freud. Een mooie passage is deze:

Indien het met de menselijke natuur zo gesteld was, dat de mensen datgene
wat het nuttigst is, het meest zouden begeren, was er geen enkel kunstmid-
del nodig voor het tot stand brengen van eendracht en trouw. Maar omdat
het vaststaat dat de menselijke natuur een geheel andere constitutie heeft,
moet de Staat noodzakelijkerwijs zo worden ingericht dat allen, zowel zij
die regeren als zij die geregeerd worden, of ze het willen of niet, toch dat
doen watin het algemeen belang is, dat wil zeggen dat allen hetzij spontaan
hetzij met geweld hetzij uit noodzaak gedwongen zijn om overeenkomstig
de voorschriften van de rede te leven.!®

Voor veel mensen geldt dat ze zich niet aan de regels zouden storen,
wanneer ze dat straffeloos konden doen. Die mensen moeten, zegt
Spinoza, hetzij spontaan hetzij met geweld hetzij uit noodzaak ge-
dwongen worden om te leven overeenkomstig de voorschriften van
de rede. Laten we voor die mensen (waartoe we zelf misschien ook af
en toe behoren) de wereld zo inrichten dat ze zich noodgedwongen
houden aan de regels. Daaraan dragen strafrecht en publieke opinie
bij. Degenen die zich willen conformeren aan moraal en wetgeving,
krijgen zo een steuntje in de rug, waardoor ze samen sterker staan
tegenover degenen die zich er eigenlijk niet aan wensen te storen.
Die laatsten worden in het defensief gedrongen: willen ze de meer-
derheid niet over zich heen krijgen, dan moeten ze minstens met de
mond de fundamentele regels onderschrijven.

Freud voegt aan het door hem gezegde nog een overweging toe.
Misschien moeten spraakmakende figuren niet al te openlijk uit-
komen voor hun twijfels bij de opvoedbaarheid van veel mensen.
Wanneer politici en andere publieke figuren verkondigen dat de
meeste mensen van goede wil zijn en dat er slechts een minderheid
is die zich stoort aan God noch gebod, dan kan het aantal mensen
dat zich althans uiterlijk aan de regels houdt, toenemen. Ze me-
nen dat dan niet echt, maar hun regelconforme gedrag draagt ertoe
bij dat ook anderen regelconform gedrag gaan vertonen. Wanneer
publieke figuren daarentegen verkondigen dat de mens van nature
slecht is, dan neemt de bereidheid af om zich regelconform te ge-
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dragen. In deze zin leg ik deze woorden van Freud uit:

Er zijn dus onvergelijkelijk veel meer cultuurfarizeeérs dan werkelijk cul-
turele mensen; men kan zelfs het standpunt huldigen dat een zekere mate
aan cultuurfarizeisme noodzakelijk is om de cultuur in stand te houden,
omdat de reeds georganiseerde cultuurbekwaamheid van de thans levende
mensen voor dit doel misschien ontoereikend is.!?

Ik geef hiervan een voorbeeld. Wanneer onze publieke moraal zich
niet zo fervent keert tegen racisme en extreem nationalisme, zouden
heel wat meer mensen stemmen op racistische partijen dan nu het
geval is. Die mensen zijn dan in zekere zin ‘cultuurfarizeeérs” uit
een soort moreel conformisme geven ze blijk van de gangbare weer-
zin tegen racisme. In andere omstandigheden, bijvoorbeeld die van
nazi-Duitsland, waarin de publieke moraal racisme en extreem nati-
onalisme ondersteunde, zouden de huidige cultuurfarizeeérs door de
mand vallen. We moeten er dan voor zorgen dat die andere omstan-
digheden zich niet zullen voordoen. Als we dat doen, volgen we het
paradigma van de praktische irrationaliteit. Wat houdt dat in?

Wie het aannemelijk acht dat de ratio uit zichzelf genoeg kracht
bezit om de irrationaliteit de baas te worden, hanteert wat ik noem
een paradigma van de praktische rationaliteit. Dat is zo oud als de filo-
sofie zelf: het staat in de rationalistische traditie van Plato, die van
mening was dat het hogere, rationele zielendeel de lagere, irrationele
zielendelen moet en kan beheersen. Vaak zien we echter dat de ratio
weinig uithaalt. Wie wordt beheerst door wraakgevoelens of door
jaloezie, laten de nadelige langetermijneffecten van zijn daden on-
verschillig, zoals het de fervente roker onverschillig laat dat roken
de gezondheid schaadt; dat hij dat telkens weer op die pakjes leest,
kan hem zelfs recalcitrant maken en zijn rookmanie versterken. Hoe
is het dan mogelijk dat de rationaliteit het toch wint van de irratio-
naliteit? Blijkbaar levert het inzicht dat een groter kwaad dreigt, als
zodanig niet steeds een voldoende motief op voor verstandig gedrag.
Precies daardoor is er ruimte voor wat ik noem het paradigma van de
praktische irvationaliteit: ga ervan uit dat de ratio er vaak niet in slaagt
om haar doel te bereiken, en tref maatregelen die je irrationaliteit
ertoe dwingt om toch te luisteren naar de ratio.

Hoe dat gaat, kunnen we zien aan Odysseus. Deze wil het gezang
van de Sirenen horen, maar weet dat hij zal sterven als hij naar hen
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toe gaat, en dat wil hij nu juist niet. Daarom laat hij zich aan de mast
vastbinden en vult hij de oren van zijn kameraden met was: zo zal hij
het gezang kunnen beluisteren, zonder naar de Sirenen toe te gaan
en zonder dat zijn kameraden hem gehoorzamen wanneer hij hun
beveelt, hem los te maken. Odysseus weet dus dat hij zich irrationeel
dreigt te gaan gedragen, maar hij ontwerpt een strategie die het hem
mogelijk maakt, zijn irrationaliteit te slim af te zijn: een soort van
metarationaliteit die ertoe leidt dat zijn irrationaliteit het onderspit
delft.?? Odysseus is en blijft ‘de slaaf van zijn passies’, zoals Hume het
uitdrukt, maar hij ontwerpt een strategie om zijn passies te slim af te
zijn.

Hier is het paradigma van de praktische irrationaliteit aan het
werk: Odysseus erkent dat inzicht in het irrationele de kracht ervan
niet zonder meer breekt (zoals Sokrates later zou menen: overtreding
der wetten is volgens hem niet het gevolg van wilszwakte, maar van
een gebrek aan kennis). De irrationaliteit moet daarom door gerichte
maatregelen worden overwonnen. Die in te zetten is zelf weer een
teken van rationaliteit, maar een die niet rechtstreeks afgaat op haar
doel, maar een indirecte strategie volgt: metarationaliteit gaat niet
uit van de rationalistische illusie dat redenen op zichzelf voldoende
motiveren, maar zet middelen in die er de oorzaak van zijn dat ie-
mand zich gedraagt als ware hij inderdaad rationeel.

Misschien is het mensbeeld dat uitgaat van het paradigma van de
praktische irrationaliteit niet erg verheven. Wanneer je het hanteert,
schrik je er niet van wanneer iemand, bijvoorbeeld een politicus, zich
in zijn privé-leven niet blijkt te houden aan de fraaie woorden die hij
in het openbaar spreekt. De druk van hun publieke imago dwingt de
meeste politici er echter wel toe zich te gedragen als waren ze zuiver
van inborst.2! Het Private vices, public benefits van Mandeville’s Fable
of the Bees wil ik voor deze gelegenheid zo uitleggen. Overdenk deze
woorden van Schopenhauer:

De staat... is gesticht in de juiste veronderstelling dat zuivere moraliteit,
dat wil zeggen rechtvaardig handelen op morele gronden, niet te ver-
wachten is; zou dat wel het geval zijn, dan was hij immers zelf overbodig...
Wanneer de staat zijn doel volledig bereikt, zal hij hetzelfde fenomeen tot
stand brengen, als wanneer er een algemene, volmaakte gerechtigheid van
karakter zou heersen... een roofdier met een muilband is net zo onschade-
lijk als een grasetend dier.?
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CONCLUSIE EN VOORUITBLIK

Nu kan ik terugkomen op wat ik eerder in dit hoofdstuk schreef. Laat
de koningin en de premier maar pleiten voor tolerantie, als was dat
een hoogstaande morele deugd. Appellerend aan die mooie deugd
die ons land zo lang heeft gesierd, kunnen ze wellicht het maatschap-
pelijke fatsoen doen toenemen. Ze moeten er dan niet bij vertellen
dat tolerantie eigenlijk een deugd is voor fatsoensrakkers, moraalrid-
ders en religieuze fanatici. Een beetje cultuurfarizeisme kan geen
kwaad. Daarmee zouden koningin en premier iets van de taak op
zich nemen die vroeger door de zuilen werd behartigd: het filteren
van de gevoelens, of met een term van Freud: het sublimeren ervan.
Daarmee neem ik, dat zal geen betoog behoeven, afstand van het ‘Tk
doe wat ik zeg en ik zeg wat ik denk’ van Pim Fortuyn. In zijn mond
was dat een verfrissend geluid, maar inmiddels is het behoorlijk uit
de hand gelopen.

Zojuist liet ik het woord sublimeren vallen. In een boek over emo-
ties en verlangens verdient sublimatie enige aandacht. Freud heeft er
geen complete theorie over ontwikkeld; bij hem vinden we slechts
aanduidingen. Die komen hierop neer. Sommige van onze driften
(vooral seksuele, maar ook agressieve driften) botsen met wat de sa-
menleving acceptabel acht; ze kunnen ook botsen met ons zelfbeeld.
Afweermechanismen, waarvan sublimatie er een is, buigen voor an-
deren en voor onszelf onaanvaardbare impulsen om in de richting
van sociaal en individueel aanvaardbare doelen en objecten. Voor-
al sublimering in algemeen hooggewaardeerde bezigheden, zoals
kunst, wetenschap, en ook sport, zorgt ervoor dat de psychische en
maatschappelijke spanningen afnemen. De impulsen worden zo niet
geblokkeerd maar vinden een andere uitweg.

De ouder wordende Freud zag dit minder rooskleurig in, onder
de indruk als hij was van de agressieve uitbarstingen tijdens de Eer-
ste Wereldoorlog. De maatschappelijke zekerheid die mensen door
de cultuur krijgen, is steeds wankel, doordat de agressieve impulsen
niet definitief overwonnen worden. De ontwikkeling van de cultuur
toont ons een strijd tussen Eros en Thanatos, tussen levensdrift en
doodsdrift, die nooit definitief ten gunste van Eros wordt beslecht.

Dat roept een vraag op over het vermogen van mensen om te su-
blimeren. Stel dat we onze agressieve driften rechtstreeks botvieren,
door ons aan te sluiten bij een bende hooligans die een andere bende
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bestrijdt, maar dat andere voetbalfans wel willen voldoen aan maat-
schappelijke normen die zoiets uitsluiten. Stellen die laatsten zich
dan tevreden met een tweede keus wanneer ze hun aspiraties beper-
ken tot het kijken naar boksen of voetballen? Zijn die gesublimeerde
verlangens dan van een laagje vernis voorziene primitief-agressieve
verlangens, die hun kop weer opsteken zodra de maatschappelijke
omstandigheden het toelaten? De ouder wordende Freud heeft dat
ongetwijfeld gedacht, en zijn eigen ervaringen met de nazi’s onder-
steunden die gedachte. Een figuur als Hitler is de autoriteit gebleken
op wiens gezag de cultuurfarizeeérs hun laatste laagje cultuur heb-
ben kunnen afwerpen om hun agressie te botvieren (waarbij Hitler
hun voorhield dat ze de Duitse cultuur juist redden uit de klauwen
van de ontaarde joodse cultuur).

Ik zal deze vragen nu niet rechtstreeks beantwoorden. Het volgen-
de hoofdstuk gaat er impliciet op door: het strafrecht is misschien te
beschouwen als een beschaafde vorm van primitieve wraakzucht.



9
Straffen: beschaafde wraakzucht?

We gaan er graag van uit dat straffen heel iets anders is dan wraak-
zucht. Wie bezield is van wraakzucht, stormt wild op zijn tegen-
stander af en probeert hem te vernietigen, evenals alles en iedereen
die hem lief is. De rechter die het oordeel uitspreekt en de straf op-
legt, is daarentegen niet persoonlijk aangedaan door de daad die hij
moet beoordelen, hij handelt dus niet namens zichzelf maar namens
het recht en is daarom ook gehuld in distantie scheppende kledij;
hij volgt niet zijn emoties en impulsen maar houdt zich zorgvuldig
aan allerlei procedures, en bij het bepalen van de strafmaat neemt
hij maatstaven van redelijkheid en billijkheid in acht. De strafvol-
trekking, in tomelozer tijden een zaak van openbaar vertoon en van
volksvermaak, vindt tegenwoordig plaats binnen de beschutte muren
van een gevangenis, waar de gedetineerden niet onderhevig zijn aan
de willekeur van cipiers, maar rechtsbescherming genieten. Zelfs het
uitvoeren van de doodstraf heeft in een land als de Verenigde Sta-
ten iets van een zorgvuldig geregisseerde plechtigheid: de directeur
kleedt zich op zijn paasbest, vraagt de veroordeelde of hij nog een
laatste wens heeft en ziet erop toe dat de voltrekking van het von-
nis gepaard gaat met zo weinig mogelijk leed. Het straffen lijkt de
wraakzucht verre te zijn gepasseerd.

We kunnen ook een argwanender blik werpen op het strafrecht: het
wil ‘eigenrichting’ (zichzelf recht verschaffen) voorkomen en daar-
mee paal en perk stellen aan de wraakzucht; maar het kan dit alleen
bewerkstelligen door er tevens aan toe te geven. Wanneer er een te
grote kloof zou bestaan tussen de punitieve verlangens van de bevol-
king en de strafrechtelijke praktijk, wanneer het ‘rechtsgevoel’ stel-
selmatig zou worden aangetast, kan de rechtspraktijk haar legitimiteit
verliezen en terzijde worden geschoven door de oude wraakzucht.
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Straffen opvatten als een vorm van beschaafde wraakzucht, is zo
een toepassing van het in het vorige hoofdstuk aangeduide paradig-
ma van de praktische irrationaliteit, die tevens een hogere rationa-
liteit impliceert. We weten dat we ten prooi kunnen vallen aan onze
wraakzucht en stellen daarom een mechanisme in het werk dat die
wraakzucht overneemt, kanaliseert en wellicht ook civiliseert.

Het civiliseren van wraakzucht is dan een bezigheid die door-
trokken is van onontkoombare spanningen; die vat ik in de voor-
laatste paragraaf samen. In de drie eerste paragrafen wijs ik op de
genoemde wraakzuchtige achtergrond, waarbij ik regelmatig een
beroep doe op literaire bronnen teneinde de donkere krochten van
de wraakzucht op het spoor te komen. In twee paragrafen geef ik
vervolgens aan hoe die achtergrond doorwerkt in verlichte vormen
van strafvoltrekking, maar ook hoe punitieve beschaving de wraak-
zucht tegelijk humaniseert. In de zesde paragraaf bespreek ik de
doodstraf: moet ‘beschaafde wraakzucht’ de doodstraf in beginsel
legitimeren, of is er een mogelijkheid om daaraan te ontkomen? Op
het eind volgt een excurs naar mensen die de wraakzucht geheel
achter zich meenden te hebben gelaten, de vroede vaderen van het
Amsterdamse Spinhuis.

WOEDE EN HAAT

Komt wraakzucht voort uit haat, uit woede, uit een combinatie daar-
van? Ter beantwoording van deze vraag ga ik om te beginnen te rade
bij Homerus.

Achilles heeft zijn boezemvriend Patroklos verloren in de strijd
voor Troje. Hijj is van wraakzucht vervuld en gaat de strijd aan met
Hektor, de leider van de Trojanen. In een dramatisch gevecht doodt
hij Hektor, bindt zijn lijk achter zijn strijdwagen en sleurt het om
‘Troje heen. Luister naar de woorden die Achilles spreekt tot Hektor
vlak voordat hij hem doodt, nadat eerst Hektor het voorstel heeft
gedaan dat de overwinnaar het lijk van de overwonnene met respect
zal bejegenen:

Praat me niet, Hektor, vervloekt als je bent, van afspraken maken.
Evenmin als tussen leeuwen en mensen een afspraak gemaakt wordt
en zoals wolven en schapen elkaar niet kunnen verdragen,

maar ze voor altijd en eeuwig in haat met elkaar zullen leven,
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zo zal er tussen ons twee geen vriendschap bestaan en geen sprake
van een verdrag kunnen zijn, voor een van ons beiden gedood is
en met zijn bloed heeft verzadigd de krijgsgod en speervechter Ares.!

Een primitieve strafvoltrekking doet zich hier voor, en blijkens de
woorden die Achilles richt tot Hektor, is zij gemotiveerd door haat,
zoals die bestaat tussen leeuwen en mensen en tussen wolven en
schapen. Maar vermoedelijk koestert een wolf geen haatgevoelens
jegens het schaap, maar beschouwt hij het als een lekker hapje dat
helaas de neiging heeft om hard weg te rennen, terwijl het schaap
de wolf simpelweg opvat als een gevaarlijk sujet waarvoor je je uit
de voeten maakt. Laten we maar aannemen dat Homerus de gevoe-
lens van de wolf jegens het schaap modelleert naar de gevoelens die
Achilles koestert jegens Hektor, en dat hij ze daarom als haatgevoe-
lens opvat. Kunnen we inderdaad stellen dat Achilles Hektor haat?
Vanuit de omschrijving die Aristoteles in zijn Reforica geeft aan haat
in onderscheid tot woede, is dat niet aannemelijk; er is eerder sprake
van woede. Aristoteles schrijft daar:

Wat vijandigheid en haat betreft is het duidelijk dat je deze gevoelens moet
bestuderen op basis van hun tegendeel. Vijandigheid wordt bewerkstelligd
door woede, pesterij en laster. Woede komt voort uit wat de persoon zelf
wordt aangedaan, vijandschap ontstaat ook zonder persoonlijke krenking:
om iemand te haten is het al genoeg dat we hem bepaalde eigenschappen
toeschrijven. Ook is woede altijd gericht op een individu, bijvoorbeeld
Kallias of Sokrates, terwijl haat zich ook tegen bepaalde klassen van per-
sonen richt: de dief en de aanbrenger haat iedereen. Ook kan tijd woede
wegnemen, terwijl haat ongeneeslijk is. De eerste is erop gericht de ander
pijn te doen, de laatste hem kwaad te doen. Wie woedend is, wil dat zijn
slachtoffer dit voelt; wie haat maakt dit niets uit: alles wat pijn doet is voel-
baar, het ergste kwaad — onrecht en verstandsverbijstering — is juist het
minst voelbaar; de aanwezigheid van dit kwaad doet geen pijn. Ook gaat
woede zelf met pijn gepaard en haat niet: wie woedend is voelt pijn, wie
haat niet. Ook kan iemand die woedend is door tal van gebeurtenissen
worden bewogen tot medelijden, wie haat door geen enkele; want de eerste
wil dat zijn slachtoffer op zijn beurt te lijden heeft, de laatste wil dat hij niet
langer bestaat.?

Haat heeft volgens Aristoteles eigenschappen die aan woede kunnen
ontbreken. Ten eerste ben je woedend om wat iemand je heeft aange-
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daan, maar je hoeft iemand niet te haten om wat hij heeft gedaan, dat
kun je al uit afkeer voor wat hij is. Alles wat hij doet, wordt door zijn
walgelijke aard aangetast. Denk aan de jodenhaat van de Duitsers,
op grond waarvan muziekstukken van joodse componisten (Men-
delssohn, Mahler), of schilderijen van joodse schilders (Chagall) of
theorieén van joodse wetenschapsmensen (Einstein) als verwerpe-
lijk werden aangemerkt, en niet omgekeerd: een nadere analyse van
‘joodse kunst’ komt geen eigenschappen op het spoor die vreemd
zijn aan niet-joodse kunst. Maar dat is voor de antisemiet geen reden
om zijn haat op te geven; integendeel, dat joden zich op allerlei ma-
nieren verbergen achter niet-joodse eigenschappen, tekent juist hun
perverse aard. Ten tweede kan haat, anders dan woede, op groepen
mensen gericht zijn: op de dief en de aanbrenger, zegt Aristoteles; op
de joden, de buitenlanders, de vrouwen, kunnen wij daaraan toevoe-
gen. Daarom kennen we woorden als jodenhaat, vreemdelingenhaat
en vrouwenhaat, maar geen jodenwoede, vreemdelingenwoede en
vrouwenwoede. Ten derde is woede een affect dat na verloop van tijd
aan kracht inboet, terwijl haat een hartstocht is die zichzelf door de
tijd heen steeds dieper in iemand invreet. (Dit verschil tussen affec-
ten en hartstochten drukt Kant in zijn Anthropologie in pragmatischer
Hinsicht uit in fraaie vergelijkingen, waarin de tijdsdimensie domi-
neert: een affect zoals woede breekt als een watermassa plotseling
door een dam heen, terwijl een hartstocht zoals haat een stroom is
die zich steeds dieper ingraaft in de rivierbedding; een affect is als
een beroerte die je opeens treft, terwijl een hartstocht is als de tering
die je langzaam doet wegkwijnen; een affect is als een roes die je
uitslaapt en waaraan je alleen wat hoofdpijn overhoudt, terwijl een
hartstocht lijkt op de slopende ziekte die voortkomt uit een vergif-
tiging.?) Ten vierde wil je het iemand op wie je kwaad bent, betaald
zetten, en je wilt hem dat laten voelen ook; dat je wilt dat hij eron-
der lijdt, kan daarom, zegt Aristoteles, worden getemperd door me-
delijden. Maar iemand die je haat, moet gewoon verdwijnen, en hij
hoeft niet eens te weten waarom: nadere verklaringen zouden hem
in zekere zin weer een plaats geven binnen de ‘kring der partners’
(Van Haersolte). Natuurlijk: haat kan, zoals Aristoteles ook erkent,
voortkomen uit woede, en vaak gaat zij gepaard met wreedheid (denk
weer aan de jodenhaat), maar het hoeft niet; de Duitse jodenhaat
uitte zich bij voorkeur in een cleane, fabrieksmatige vorm van mas-
samoord. Elders* wijst Aristoteles nog op een vijfde kenmerk waarin
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haat zich onderscheidt van woede: haat kan calculerend te werk gaan
bij het kiezen van adequate middelen om zich te botvieren, terwijl
woede een affect is dat het calculerende verstand veelal uitschakelt;
dat komt doordat woede, anders dan haat, vergezeld gaat van een
hevige gemoedstoestand.

Van hieruit beschouwd, was Achilles niet bezield van haat jegens
Hektor, maar eerder van een grenzeloze woede. Deze woede is niet
na verloop van tijd verminderd, maar Achilles heeft haar zorgvuldig
gekoesterd. Dat is niet in tegenspraak met het derde kenmerk: opge-
kropte woede neemt misschien toe, terwijl zij pas na een uitbarsting
afneemt. Dat zien we bij Achilles inderdaad gebeuren: hij laat zich op
het eind van de I/ias door Priamos vermurwen en staat Hektors lijk af
opdat het begraven kan worden.

Dat Achilles woedend was om wat Hektor hem had aangedaan,
maakt begrijpelijk dat hij bij wijze van straf zijn lijk te schande maak-
te, iets wat niet goed zou passen bij pure haat die louter voortkomt
uit gevoelens van diepe afkeer.

VAN WOEDE NAAR HAAT EN VERDER

Aristoteles’ karakterisering van haat en woede is bijzonder rijk. Ze
bevat ook een vreemd element, juist vanuit het perspectief van ‘puni-
tieve verlangens’. Woede is, zo zagen we, volgens Aristoteles gericht
op individuen, zoals Kallias en Sokrates, terwijl haat zich kan rich-
ten op groepen mensen, ‘zoals dieven en bedriegers’. Haten wij een
inbreker die ons huis is binnengedrongen of een aanbrenger die ons
valselijk heeft beschuldigd, als een representant van een verachtelijk
soort mensen? Ik zou eerder denken dat we woedend zijn op zo ie-
mand. Van ‘haat’ kan pas sprake zijn wanneer zo’n persoon in onze
ogen tot niets anders in staat is dan stelen en zwendelen en we hem
daarom het stigma van dief en aanbrenger geven. Dat is precies het
geval geweest bij de jodenvervolging: ‘Het zijn allemaal dieven en
oplichters, en als we ze niet stevig aanpakken, tasten ze alles aan wat
ons heilig is.” De voorbeelden die Aristoteles geeft voor mogelijke
objecten van haat, zijn vertekend door stigmatisering; in normale
omstandigheden worden dieven en aanbrengers niet bejegend met
haat, maar met al dan niet gepaste woede. (Volgens ons Wetboek
van Strafrecht kan ‘noodweerexces’ worden ingeroepen wanneer een
overschrijding van de grenzen van toelaatbare verdediging ‘van ei-



206 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

gen of eens anders lijf, eerbaarheid of goed tegen ogenblikkelijke,
wederrechtelijke aanranding’ het onmiddellijke gevolg is geweest
‘van een hevige gemoedsbeweging, door de aanrander veroorzaakt.”
Hierop kan men een beroep doen in gevallen van woede, veroor-
zaakt door een ondergaan onrecht; niet in gevallen van haat. Denk
aan Aristoteles’ vijfde kenmerk waardoor haat onderscheiden is van
woede: haat gaat calculerend te werk, terwijl woede het calculerende
verstand veelal uitschakelt.)

Het voorbeeld van de dieven en de aanbrengers dat Aristoteles
zich laat ontvallen, is leerzaam. Men kan zich voorstellen dat de haat
waarmee misdadigers soms worden bejegend, het eindpunt vormt
van een escalerend proces dat begon met woede. Wanneer hun ljjf,
eer of goed wordt aangerand, laten de meeste mensen dat niet lij-
delijk over zich heen komen, maar reageren ze daarop woedend en
willen ze de aanrander aanpakken, als ze daartoe de kans en het lef
hebben. Hoe kan dat escaleren? Ze pakken het ontvreemde terug, ze
pakken de dader stevig aan opdat hij het ontvreemde teruggeeft, ze
gaan daarbij de grenzen van de noodzakelijke verdediging te buiten,
ze nemen bij wijze van bestraffing de onverlaat achteraf stevig onder
handen, ze laten bij wijze van wraakoefening ook zijn huis en zijn
vrouw en kinderen niet onaangetast, ze doen dit alles vergezeld gaan
van hatelijke betichtingen en verdachtmakingen: hij en zijn soort-
genoten (joden, Marokkaanse jongeren) zijn tot alle kwaad geneigd
en moeten daarom ten minste het land uit worden gezet. En dat al-
les liefst ook nog met de steun van helpers en trawanten, die elkaar
ophitsen. Wanneer zo’n dief op zijn beurt die bejegeningen als een
onrecht ervaart, zal ook hij steun zoeken bij helpers en trawanten, en
ontstaat er een proces van wraak en weerwraak dat zich van geslacht
tot geslacht onbegrensd kan voortzetten. Daarbij kan zich de oor-
spronkelijke aanleiding tot wederzijdse haat in nevelen hullen, een
manco dat desnoods door mythische verklaringen wordt opgevuld.

Een fraai voorbeeld van zo’n escalatieproces is te vinden in het
zestiende Canto van Dante’s Paradiso. Dante ontmoet in het paradijs
een van zijn voorvaders, Cacciaguida, die hem vertelt van het onheil
dat Florence voor Dantes geboorte heeft bezocht. De edelman Bu-
ondelmonte dei Buondelmonti had zijn verloofde, behorend tot de
clan van de Amidei, in de steek gelaten voor de rijke en fraaie dochter
van Madonna Donati. De Amidei lieten dat niet op zich zitten en
riepen de hulp in van de Uberti; gezamenlijk legden ze zich op de
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ochtend van Pasen in een hinderlaag bij de Ponte Vecchio, doodden
Buondelmonte zodra deze zich in vol ornaat op de brug vertoonde,
en hakten hem in stukken. De Buondelmonti en de Donati bonden
vervolgens de strijd aan met de Amidei en de Uberti, waardoor spoe-
dig de hele stad in vuur en vlam stond. Cacciaguida’s (vanuit het pa-
radijs gegeven!) commentaar daarop is in het geheel niet onpartijdig.
Hijj schildert de zuivere zeden van de Florentijnen, toen er nog geen
vreemdelingen waren binnengedrongen uit omliggende plaatsen als
Campi, Certaldo en Fighine, en laat zien hoe aloude families als de
Luni en de Urbisaglia ontaard zijn door de komst van die vreemde-
lingen en door de twisten die tussen henzelf zijn losgebrand:

Altijd is het mengen van de bevolking
Het begin geweest van het kwaad in de stad,
Zoals in het lichaam overdaad van spijzen.¢

De vete tussen de Guelfen en de Ghibellijnen die het Italié van de
late Middeleeuwen teisterde, voert Dante zo terug tot een ordinaire
ruzie over een verbroken verloving.

WRAAK IS ZOET; EEN EREKWESTIE

In het verhaal van Dante vindt de ontstane vete haar aanleiding in
een erekwestie. Dat element is ook aanwezig in het strafrechtartikel
over noodweer en noodweerexces, dat spreekt van een aanranding
van ‘lijf, eerbaarheid of goed’. Daarbij kan de wetgever gedacht heb-
ben dat lijf, eerbaarheid en goed los van elkaar staan, terwijl het heel
goed mogelijk is dat aanrandingen van ljjf en goed als extra kwalijk
worden beschouwd doordat er een erekwestie mee wordt verbonden.
Aandacht voor deze erekwesties is van belang voor een goed begrip
van punitieve verlangens, in een heroische cultuur als die van de
Grieken, maar ook in een niet-heroische cultuur als de onze. Het
grote verschil daartussen is dat de Griekse held geéerd wilde wor-
den om zijn status, verheven boven die van de volksmassa, terwijl wij
gerespecteerd willen worden als gelijkwaardig aan alle anderen. Het
eergevoel is als het ware geégaliseerd en gedemocratiseerd.

Dat dieren vermoedelijk niet in hun eergevoel kunnen worden
aangetast, vormt een extra reden om Achilles’ uitroep over de haat
tussen wolven en schapen bevreemdend te vinden. Dieren kennen
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agressie, rivaliteit, bezitsdrang en territoriumdrift, evenals angst voor
dreigend gevaar. Wanneer ze worden bedreigd met fysieke schade,
kunnen ze de tegenaanval openen, zich overgeven of op de vlucht
slaan. Een escalatie door uit eergevoel voortkomende haatcampag-
nes is bij dieren onvoorstelbaar. Bij de mens ligt dat anders. Wanneer
wij elkaar iets aandoen, zijn we niet alleen onderhevig aan fysieke
schade, maar ook aan ‘psychische schade’. Onze eer wordt tevens
aangetast, ons gevoel dat we de gelijke zijn van de ander krijgt een
knauw. Wanneer excuses worden aangeboden en we schadevergoe-
ding krijgen, wordt het evenwicht weer hersteld (en kan vergeving,
misschien zelfs verzoening, volgen). Maar gebeurt dat niet, en zeker
wanneer de dader het oogmerk had om niet alleen fysieke, maar ook
psychische schade toe te brengen, dan eisen we genoegdoening; we
zinnen op wraak en willen het leed, het onrecht en de hoon vergol-
den zien. We willen het de ander betaald zetten, en wel omdat ons
zelfrespect op het spel staat. (De getuigenissen zijn talrijk: wanneer
bij iemand is ingebroken, is hij niet alleen kwaad omdat spullen van
hem zijn weggenomen, maar dat er zomaar in zijn huis is binnenge-
drongen, zonder respect voor het zijne, dit wekt zijn woede op.)

Hoe tot haat uitgegroeide woede kan aanzetten tot van eerzucht
doortrokken wraakoefeningen, wordt voorbeeldig getoond in Euri-
pides’ Medea. Jason is met behulp van Medea in het bezit gekomen
van het gulden vlies. Ze heeft daartoe menige toverkunst uitgehaald
en te zijnen behoeve diverse misdaden gepleegd (zo heeft ze de doch-
ters van koning Pelias ertoe aangezet om hun vader, die ondanks een
eerdere belofte het koningschap niet aan Jason wilde schenken, in
een pan dood te koken, onder het voorwendsel dat hij daardoor een
verjongingskuur zou ondergaan). Als dank voor de bewezen diensten
huwt Jason met Medea. Het paar zoekt zijn toevlucht in Korinthe,
waar Jason het vervolgens aanlegt met de dochter van koning Kreon.
Medea is in alle staten van woede en wreekt zich op haar ontrouwe
echtgenoot. Eerst laat zij de twee zoontjes die zij en Jason hebben
gekregen, bij wijze van huwelijksgeschenk een van vergif doortrok-
ken bruidskleed cadeau doen aan de koningsdochter, waardoor deze,
evenals de haar te hulp snellende koning, smartelijk aan haar einde
komt. Vervolgens doodt ze, na een hevige tweestrijd, haar zoontjes
eigenhandig, waarna ze het Jason niet eens gunt om hun lijkjes even
aan te raken, maar gezeten op een zonnewagen met haar twee dode
kinderen op de vlucht slaat naar Athene.
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Medea betreurt het regelmatig dat vrouwen het heroische ideaal
niet kunnen nastreven (de Medea kan worden gelezen als een vroeg-
feministische aanklacht tegen de Griekse cultuur”). Maar het object
worden van de lachlust van anderen, dat kan zij voorkomen, en daar-
mee komt ze toch in de buurt van dat ideaal. Ergens spreekt Medea
zichzelf toe:

Je ziet wat ze je aandoen. Voorkom dat je wordt
uitgelachen om dat valse huwelijk van Jason.

Je stamt uit het edel geslacht van de Zon.

De kennis heb je, en daarbij zijn wij ook vrouwen,
hulpeloos en ongeschikt voor heldendaden,

maar wel meesters in de kunst van alle kwaad.?

Jason heeft haar in haar trots gekrenkt en haar belachelijk gemaakt.
Daardoor wordt hij, eens haar vriend, haar grootste vijand, op wie ze
woedend is en die ze haat (deze twee termen komen in deze tragedie
in diverse varianten zeer vaak voor). Hij zal boeten voor het onrecht
dat hij haar heeft aangedaan. Haar woede doet Medea het ergste be-
denken wat ze Jason kan aandoen: de dood van zijn kinderen; haar
haat brengt haar ertoe om koelbloedig de weg uit te stippelen die
leidt tot haar doel. Doordat Jasons kinderen ook de hare zijn, treft
haar wraakoefening ook haarzelf. Dat doet haar bijna terugdeinzen
voor haar daad, maar uiteindelijk heeft het verlangen naar wraak, die
ze opvat als een taak die ze te volbrengen heeft, de overhand:

En ik kreun bij de gedachte aan de taak die mij
dan wacht. Ik zal mijn eigen kinderen doden.
Niemand zal ze mij ontnemen. Als ik heel het huis
van Jason dan vernietigd heb, vertrek ik hier,

op de vlucht voor het bloed van mijn lieve zonen
na de goddeloze misdaad die ik heb begaan.

Ik verdraag niet dat mijn vijand om mij lacht.?

Als Jason haar tegen het eind toevoegt dat zij ook zelf leed onder-
vindt en deelt in zijn ellende, luidt haar antwoord: ‘Zeker, maar mijn
pijn heeft zin als jij niet lacht’ (1362). Jason vindt haar gedrag wal-
gelijk en pervers. Op twee plaatsen noemt hij haar niet een vrouw,
maar een leeuwin (1342 en 1407), ‘een wilder beest dan Skylla in
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de zee’ (1342). Deze vergelijking is even onterecht als de identieke
vergelijking die Homerus maakte, toen hij de haat tussen Achilles en
Hektor vergeleek met die tussen een leeuw en een mens, tussen een
wolf en een schaap. Om te kunnen haten en wraak te kunnen nemen,
dien je eergevoel te hebben en tot overleg in staat te zijn, een overleg
dat doorklinkt in de naam zelf van Medea (letterlijk: zij die bedenkt/
beraamt).

Vermoedelijk is de wens om je eer te wreken door kwaad met kwaad
te vergelden, zoals Medea het deed, een antropologische constante;
wraak en eerwraak zijn dan nauw verwant. Daarom ageren de grote
religies ertegen. Zie bijvoorbeeld Paulus’ Brief aan de Romeinen:

Vergeld geen kwaad met kwaad, maar probeer voor alle mensen het goede
te doen. Stel, voorzover het in uw macht ligt, alles in het werk om met alle
mensen in vrede te leven. Neem geen wraak, geliefde broeders en zusters,
maar laat God uw wreker zijn, want er staat geschreven dat de Heer zegt:

‘Het is aan mij om wraak te nemen, ik zal vergelden.”

Zelfs onder Paulus’ aanmaning ligt overigens een element van
wraaklust verborgen; want door een vijand te eten te geven als hij
honger heeft, en te drinken te geven als hij dorstig is, ‘stapelt u vu-
rige kolen op zijn hoofd’, zo vervolgt Paulus zijn brief. Maar dat is
een tamelijk onschuldige vorm van wraakzucht, net zoals die van
Montaigne wanneer die bedenkt dat ouders meer van hun kinderen
houden dan kinderen van hun ouders, en hij zich afvraagt hoe ouders
hun kinderen in die omstandigheden aan zich kunnen binden en hoe
ze zich tegelijk een beetje kunnen wreken. In De laffection des péres
aux enfants" vestigt Montaigne daartoe de aandacht op het vraagstuk
wanneer ouders hun bezittingen moeten wegschenken aan hun kin-
deren. Als ze alles in een klap weggeven, hebben de kinderen niets
meer van hen nodig, waardoor de ouders naar hun affectie kunnen
fluiten. Als ze daarentegen, oud en versleten, al hun bezittingen blij-
ven koesteren, terwijl ze er eigenlijk niets meer aan hebben, maken
ze zich verachtelijk voor hun kinderen, en ook dat brengt hun af-
fectie in gevaar. Wees dus slim en geef ieder jaar een klein beetje
van je bezittingen weg aan je kinderen, mits ze je regelmatig met een
bezoek komen vereren. Je neemt dan een beetje wraak op hen omdat
ze niet spontaan bij je op bezoek komen, en die wraak is zoet.
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VAN WRAAK NAAR STRAF

In het voorafgaande heb ik het gehad over prejuridische vormen van
(eer)wraak en vergelding. Die lopen gemakkelijk uit de hand, vooral
doordat mensen in hun eerzucht graag overdrijven: de schade die
hun is toegebracht, keuren ze niet alleen af omwille van die schade
zelf, maar ook omdat ze haar opvatten als aantasting van hun eer. Ze
kloppen daarmee het kwaad op dat hun is aangedaan en schatten het
kwaad dat ze de ander aandoen te laag in (volgens Locke een van de
‘ongemakken’ van de natuurtoestand). Men vergelijke Hegel:

De wraak wordt daardoor dat ze zich voordoet als een positieve handeling
van een bijzondere wil, een nienwe belediging: zij vervalt als deze tegenspraak
in een progressio ad infinitum en wordt van het ene geslacht naar het an-

dere geslacht overgeérfd.!?

Daarom is het goed geen rechter te zijn in eigen zaak; ‘eigenrichting’
voorkomen is een van de belangrijkste oogmerken van het strafrecht.
Het strafrecht neemt zo de laag-bij-de-grondse roep om wraak en
vergelding voor zijn rekening, in de hoop dat juridische kanalisering
ervan eigenrichting tegengaat. Een rechterlijke uitspraak markeert
het einde van een vete, die zich anders had kunnen blijven voort-
slepen. (Deze achtergrond van de strafpraktijk wordt in overzich-
ten van strafrechtstheorieén welhaast stelselmatig verzwegen.’’ In
het bijzonder worden retributietheorieén van het straffen, die mijn
betoog inspireren, idealiserend beschreven, waarbij men soms zover
gaat het straffen op te vatten als een indirecte Wrake Gods. Ik ga
platvloerser te werk: het strafrecht wil de roep om wraak en vergel-
ding kanaliseren en daardoor misschien ook civiliseren. De gezichts-
punten van de preventie, het onschadelijk maken en de resocialisatie
zijn hieraan ondergeschikt.)

Zojuist heb ik wraak en vergelding met elkaar verbonden. Komen
ze op hetzelfde neer? Het dunkt me zinvol om die twee zaken, hoe
verwant ze ook zijn, niet met elkaar te vereenzelvigen.

In ons woord ‘vergelden’ zit ‘terugbetalen’ verborgen, evenals in
het Latijnse retribuere en het Griekse tinein (een term die in de Me-
dea zeer frequent voorkomt, vaak in combinatie met diken, hier te
vertalen met genoegdoening of boete). De retributiegedachte vormt
de keerzijde van de gulden regel. Wanneer het morele handelen kan
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worden samengevat in ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook
een ander niet’, waarmee wordt aangegeven dat mensen elkaar prin-
cipieel als gelijken dienen te eerbiedigen, dan heeft dat als keerzijde:
‘Doet gij jegens mij iets waarvan gij niet wilt dat het uzelf geschiedt,
dan zal ik het ook u aandoen’, ofwel: dan zal ik u met gelijke munt
betalen. Het is verwerpelijk dat iemand zich niet bekreunt om de ge-
lijkheidsnorm en anderen als minderwaardig behandelt. Die anderen
hoeven dat niet over hun kant te laten gaan: ze zetten het hem be-
taald, waardoor de gelijkheid tussen de partijen wordt hersteld. Die
gelijkheidsgedachte is zichtbaar in de weegschaal die vrouwe Justitia
draagt: de balans moet in evenwicht worden gebracht.*

Zo omschreven, kunnen we vergelding beschouwen als een ge-
matigde vorm van wraakzucht, terwijl wraakzucht juist gemakkelijk
ontaardt in mateloosheid. Zoals bij Odysseus, die na zijn terugkomst
op Ithaka alle vrijers die achter zijn vrouw hadden aangezeten en zijn
bezittingen hadden verkwanseld, straft met de dood: hij wil duide-
lijk niet met gelijke munt terugbetalen, maar oefent ongelimiteerd
wraak uit. Precies dat dreigt weerwraak op te roepen van de kant van
de vrienden en verwanten van de gedode vrijers. Het is in de Odys-
see aan de goden te danken dat het zover niet komt en dat de vrede
terugkeert.

Een straffende overheid perkt zo wraakgevoelens in door te ver-
gelden. Kunnen we nu stellen dat de overgang van ongelimiteerde
wraak naar matige vergelding samenvalt met de overgang van een
prejuridische sfeer naar het recht? Dat is helaas niet zonder meer
het geval. Het is heel goed mogelijk dat het strafrecht neerkomt op
wraakzucht van overheidswege. Tot in de negentiende eeuw konden
lichte vergrijpen zwaar worden bestraft; het straffen ging boven-
dien vaak gepaard met wreedheid, en het publicke karakter van de
bestraffing maakte het allemaal nog erger. (In de twintigste eeuw
hebben zulke taferelen zich opnieuw voorgedaan rondom Freislers
Volksgerichtshof: degenen die ervan werden verdacht zich tegen Hit-
ler te hebben gekeerd, werden na een schijnproces aan pianosnaren
opgehangen.) Toch vergroot de overgang naar een statelijk gesanc-
tioneerd strafrecht de mogelijkheid dat de wraakzucht binnen de
perken blijft. Wanneer allen inzien dat het in ieders belang is om de
vraag of iemand de overeengekomen regels heeft overtreden, te laten
beantwoorden door een buiten de partijen staande en van hen onaf-
hankelijke instantie, die ook, binnen de grenzen van het strafrecht,
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de strafmaat moet bepalen, dan kan dit leiden tot een zekere civilise-
ring van de wraakzucht en tot een gematigde vorm van vergelding,
waaraan rechtsbeginselen ten grondslag liggen, zoals het beginsel
van geen strafvervolging zonder voorafgaande wettelijke bepaling.
De stap naar de juridische sfeer brengt met zich mee dat iemand die
zich jegens een ander misdraagt, zich tevens schuldig maakt aan een
aantasting van de rechtsorde: het is geen pure privé-aangelegenheid
meer, maar ook een publieke aangelegenheid.

Het oogmerk van het straffen is dan niet alleen het laten vergoe-
den van de geleden materiéle schade, maar ook het herstellen van de
gelijkheid die door die gedragingen was aangetast (waarbij en passant
schadevergoeding kan worden afgedwongen). Het straffen krijgt zo
deels een symbolisch karakter, waarmee wordt vormgegeven aan de
publieke verontwaardiging. De opgelegde straf moet dan wel enigs-
zins in verhouding worden geacht aan het gepleegde onrecht; de
straf mag niet te hoog zijn (dan zou zij terugvallen in wraak), maar
ook niet te laag (dan is er geen sprake meer van vergelding). Daar be-
ginnen de problemen. Er is een tijd geweest waarin het ‘oog om oog,
tand om tand’ gold. Maar het is meestal onmogelijk om misdadigers
met gelijke munt terug te laten betalen. (Hegel drijft daarmee de
spot: hoe moet je het ‘cog om oog, tand om tand’ toepassen bij een
dader die eenogig is en tandeloos?'’) Het zou trouwens ook onwen-
selijk zijn: als een strikte vergoeding werd gegist, zou een straf neer-
komen op het betalen van de prijs die aan een handeling vastzit, zoals
je ook je treinkaartje moet betalen. Maar door mensen te straffen,
willen we niet uitdrukken dat we hun gedrag voorwaardelijk goed-
keuren, maar dat we het onvoorwaardelijk afkeuren. Hoewel er dus
enig verband moet bestaan tussen de ernst van de begane misdaad en
de opgelegde straf, ontstaat er ruimte voor een historische variabili-
teit van de strafmaat, waaraan we in het algemeen slechts de eis van
gradatie stellen: de ergste straf wordt gegeven aan de ergste misdaad,
en een mindere straf aan een mindere misdaad; maar wat de ergste
straf is, kan variéren. (Welk ijkpunt kiezen we? De ergste straf hoeft
niet de doodstraf te zijn. Hierover na de volgende paragraaf.)

Overigens beweer ik niet dat vergelding het enige oogmerk is
van het straffen. Onschadelijk maken, afschrikken, speciale en ge-
nerale preventie, resocialisatie: het kan allemaal meespelen. Ik wil
alleen stellen dat een strafpraktijk waaruit de vergeldingsgedachte
verdwijnt, haar geloofwaardigheid verliest, ook ter voorkoming van
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eigenrichting. Die geloofwaardigheid kan ook in het gedrang komen
wanneer het openbaar ministerie al te ruimhartig gebruik maakt van
het opportuniteitsbeginsel, inhoudende dat van vervolging kan wor-
den afgezien op gronden die zijn ontleend aan het algemeen belang.'s
Dat leidt tot een heus dilemma. Het is in het algemeen belang dat
door strafrechtelijk ingrijpen eigenrichting wordt voorkomen. Wan-
neer strafrechtelijk optreden met een beroep op het algemeen belang
te vaak wordt nagelaten, kan eigenrichting weer de kop opsteken.

Op allerlei complicaties van de retributiegedachte ga ik niet in.
Ik wijs er slechts op dat de vorm van retributie die ik hier verdedig,
geen subjectieve is in die zin dat het onrecht hersteld is als de misda-
diger tot inkeer is gekomen en wij hem vergeven hebben. Dat soort
gedachten waren in de negentiende eeuw nog populair. Ze vorm-
den de achtergrond van het cellulaire stelsel; aangenomen werd dat
celstraf de misdadiger tot inkeer zou brengen. Dat blijkt nauwelijks
te lukken, en is inmiddels ook als een van de doelstellingen van de
gevangenisstraf verlaten. De retributiegedachte moet dus een ‘objec-
tieve’ gedachte zijn: de misdadiger moet, of hij nu tot inkeer komt of
niet, boeten voor het begane onrecht. Toch is de retributiegedachte
niet zo objectief dat de samenleving tot iets sacraals wordt gemaakt
dat boven de afzonderlijke individuen verheven is. Ik verdedig niet,
zoals Kant en Hegel en ook de Nederlandse rechtsfilosoof Leo Polak
het wel deden, een ‘objectieve zedelijke orde’ die geéerbiedigd zou
moeten worden. Staat en recht hebben een instrumentele waarde: ze
hebben als taak te voorkomen dat de ene mens zich verheft boven de
andere, en als ze het niet hebben kunnen voorkomen, moeten ze er-
voor zorgen dat het evenwicht tussen de mensen wordt hersteld. (Tot
voor kort was er in het strafproces nauwelijks oog voor het slachtof-
fer en zijn leed; daders werd verweten dat ze de rechtsorde hadden
aangetast en werden daarvoor gestraft. Die eenzijdigheid zijn we nu
aan het herstellen.)

LEVIATHAN EN DE RETRIBUTIEGEDACHTE

Strafrechtsgeleerden (ten onzent bijvoorbeeld Frits Riiter) verde-
digen soms de stelling dat strafrecht er primair toe dient om de
burgers te beschermen tegen de overheid (Instrumentaliteit of rechts-
bescherming?V slaat hier dus door naar rechtsbescherming). Die ge-
leerden doen dat meestal in relatie tot andere oogmerken van het
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straffen, vooral de preventie. In die context is die stelling niet onzin-
nig: wanneer je het strafrecht echt preventief wilt maken, moet je de
overheid draconische straffen laten uitdelen, en zelfs aanvaarden dat
soms zondebokken worden gestraft, maar daarmee wordt de over-
heid zelf een groot gevaar (Instrumentaliteit of rechtsbescherming? slaat
hier dus door naar instrumentaliteit).!8 Het kwaad dat de overheid
kan aanrichten is veel groter dan het kwaad dat burgers elkaar kun-
nen aandoen. Daarom is het van belang om de overheid niet te sterk
te maken en haar aan het recht te binden.

Toch doet die stelling van Riiter vreemd aan. Wanneer het straf-
recht er primair toe dient om de burgers te beschermen tegen de
overheid, waarom schaffen we de staat en zijn instituties dan niet
af? Dat willen we nu juist niet, omdat daarmee ‘eigenrichting’ de
enige manier wordt om je recht te halen, en dat heeft zijn nadelen,
zoals we hebben gezien. Het strafrecht dient er dus toe om misdaden
te vergelden; als dat gebeurt op een voor de burgers bevredigende
wijze, wordt daarmee eigenrichting voorkomen. Als de criminaliteit
bovendien nog afneemt, is dat mooi meegenomen. Ik concludeer dat
wie eigenrichting wil voorkomen, niet kan voorbijzien aan de retri-
butiegedachte. Dat Leviathan moet worden gemuilkorfd, staat bui-
ten kijf (en in de lijn van Locke heb ik er in hoofdstuk 7 voor gepleit),
maar hij moet genoeg macht overhouden om retributief op te treden
en zo eigenrichting te voorkomen.

Ook Schopenhauer, die ik aan het eind van het vorige hoofdstuk
heb opgevoerd als aanhanger van het paradigma van de praktische
irrationaliteit, wilde weinig weten van de retributiegedachte. Het
loont de moeite met hem een discussie aan te gaan.”

De mensen zijn volgens Schopenhauer niet alleen slecht doordat
ze voor het behalen van een klein voordeel vaak elkaars leven en
geluk vernietigen, maar ook doordat ze geheel onbaatzuchtig ande-
ren schade en leed toebrengen; dat noemt hij de ware ‘boosheid’ (p.
456). Wanneer mensen elkaar onrecht aandoen, dan hebben ze, ook
zonder dat er een staat is, een recht om dat onrecht ongedaan te
maken (p. 465). Maar ze doen dat veelal op een wijze die opnieuw ge-
tuigt van boosheid: dat wraaklust kwaad vergeldt met een nog groter
kwaad en zich wil verlustigen in het in de wraak toegebrachte leed,
komt doordat zij zich laat drijven door wat in het verleden is mis-
gegaan, wat ze koste wat kost wil herstellen (p. 497). Maar gedane
zaken nemen geen keer, en het verlangen om het verleden ongedaan
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te maken, kan alleen maar gefrustreerd worden. Daarom is een van
de belangrijkste taken van de staat de wraakzucht uit te bannen, en
er een rationele, op de toekomst gerichte strafwet voor in de plaats
te stellen. Voorkomen dat rechten worden aangetast is het enige doel
van de straf; daarom is de wet en de handhaving ervan in de vorm
van de straf volgens Schopenhauer wezenlijk op de toekomst gericht
en niet op het verleden. Vergelding van kwaad met kwaad zonder
verder doel is noch moreel noch rationeel te verdedigen, en het 7us
talionis als laatste beginsel van het strafrecht is zinloos (p. 475).

Vreemd genoeg zijn bij Schopenhauer gemakkelijk passages aan
te wijzen die de vergeldingsgedachte ondersteunen. Zo zegt hij dat
iemand die hemzelf aangedaan onrecht vergeldt veelal door wraak-
lust wordt beheerst, maar dat een niet-betrokken toeschouwer die ie-
mand die een ander leed heeft aangedaan, precies hetzelfde leed ziet
ondergaan, bevrediging ondervindt. Die bevrediging doorbreekt het
principium individuationis, dat mensen ten onrechte doet denken dat
ze door een brede kloof zijn gescheiden van andere mensen, en ge-
tuigt van de eenheid van alle mensen, die het duidelijkst zichtbaar is
in het medelijden (p. 488). Dus mag een niet-betrokkene wel kwaad
met kwaad vergelden (trouwens, een betrokkene mag het volgens
Schopenhauer ook, wanneer hij ertoe bereid is om zijn eigen leven
in de waagschaal te stellen, aldus demonstrerend dat het hem niet te
doen is om persoonlijke wraakoefening). Waarom mag de staat, die
toch bij uitstek boven de partijen staat, het dan niet? Dat is inconse-
quent. Schopenhauers straftheorie stelt ten onrechte de vergeldings-
gedachte buiten de wet.

De gedachte aan het paradigma van de praktische irrationaliteit
kan ons hier nog verder helpen. Een misdadiger bevoordeelt zichzelf
niet alleen ten koste van zijn medemensen; hij tast door zijn daad
ook hun eer aan, en daarom willen ze zich op hem wreken. Wie
zich wil wreken, is in zekere zin irrationeel: hij loopt het risico dat
de bestrafte met weerwraak voor de dag zal komen, waardoor de
wraakzuchtige nog meer verliezen kan dan hij door de oorspronke-
lijke daad al heeft verloren. Er ontstaat zoiets als een strijd op leven
en dood: het is beter om te sterven dan om zijn eer te verliezen. Al-
len zijn hier dus in praktisch opzicht irrationeel. Maar ze kunnen
een strategie ontwikkelen om hun irrationaliteit te slim af te zijn:
ze kunnen het herstellen van de verloren eer overlaten aan de staat.
Wanneer het van staatswege verboden is, zich te wreken, beschikken
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allen over een eervolle verontschuldiging om hun eer niet zelf te
wreken. Allen oefenen een soort van metarationaliteit uit: ze ont-
werpen een strategie om hun irrationaliteit te slim af te zijn. Wie al-
dus uitgaat van het paradigma van de praktische irrationaliteit, stelt
zich dus niet tevreden met een rationele of morele fundering van de
straf, zoals Schopenhauer doet; hij houdt rekening met de neigingen
van de mensen en heft ze niet op in de heldere hemel van de ratio.
Dan moet echter de straf een symbool kunnen zijn van het herstellen
van het onrecht en dus gestalte geven aan de retributiegedachte (een
administratieve afdoening kan dan bijvoorbeeld niet volstaan). Voor
een nieuwe toekomst kan alleen ruimte worden gecreéerd, wanneer
we, zij het op een symbolische manier, afrekenen met het verleden.
Door zo te redeneren, maak ik me kwetsbaar voor de tegenwerping
dat in mijn optiek wraak en vergelding in elkaars verlengde liggen —
precies wat vele anti-retributivisten zeggen. Maar ook erkende re-
tributivisten hebben zich gevoelig betoond voor deze tegenwerping,
en spannen zich vaak tot het uiterste in om aan te tonen dat wraak
en vergelding echt iets heel anders zijn. Wie het paradigma van de
praktische irrationaliteit hanteert, doet het een ietwat duivels genoe-
gen om te zien dat ze daarin nauwelijks slagen — precies zoals bij de
anti-retributivist die Schopenhauer is, wraakgedachten op de loer
liggen. Zo schrijft J.R. Lucas in een artikel waarin veel bestaande
literatuur wordt samengevat, dat straffen, waarin kwaad met kwaad
wordt vergolden, toch geen wraak is, doordat het ‘belangeloos’ is,
terwijl wraak ‘zelfbetrokken’ is.20 Dat betekent volgens Lucas niet
dat iemand alleen onrecht kan wreken wanneer het hem persoonlijk
is aangedaan; het kan ook mensen zijn aangedaan met wie hij zich
identificeert, zoals familieleden en vrienden, of zelfs het land waarin
men woont of een goede zaak die men is toegedaan. Even verder ech-
ter heeft hij er bezwaar tegen wanneer buitenstaanders ten koste van
een slachtoffer vergiffenis schenken aan een misdadiger (‘een buiten-
staander valt het gemakkelijk om te vergeven’, p. 147). Een rechter
die op grond van die overweging juist straf uitdeelt, is volgens Lucas
geen buitenstaander, maar identificeert zich met het slachtoffer. Hijj
identificeert zich bovendien met de waarden van zijn rechtsgemeen-
schap; dat is dan de ‘goede zaak die men is toegedaan’ — een term die
Lucas eerder koppelde aan wraakzucht. Zo groot is het verschil tus-
sen wraak en vergelding dan niet meer. Lucas zegt bovendien dat het
unfair zou zijn wanneer misdaden niet gestraft zouden worden, en
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wel jegens vier categorieén mensen: het slachtoffer, dat zich erover
beklaagt dat de misdadiger vrijuit gaat terwijl hij met de ellende blijft
zitten; de politieagenten die zich voor niets hebben ingespannen; de
vele brave burgers die zich, vaak met tegenzin, aan de wet houden en
nu zien dat anderen straffeloos de wet aan hun laars lappen; en ten
slotte lieden die om een zelfde misdaad wél gestraft zijn en zich daar
nu kwaad over maken. Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe al
deze lieden in het café om de hoek zitten te klagen, en het lijkt me
heel lastig om hun verlangen naar recht strikt te onderscheiden van
ordinaire wraakzucht.

LEVIATHAN EN DE DOODSTRAF

Het tot nu toe gezegde wil ik toepassen op de doodstraf: moet ‘be-
schaafde wraakzucht’ de doodstraf in beginsel legitimeren, of is er
een mogelijkheid om daaraan te ontkomen?

Ik begin met een verwijzing naar Jonathan Glover, een utilist, die
alleen maar het preventieargument wil hanteren bij zijn beoordeling
van de doodstraf. Hij haalt het geval aan van Eichmann en erkent dat
als je de retributiegedachte aanhangt, er nauwelijks geschiktere kan-
didaten te vinden zijn voor de doodstraf dan lieden als Eichmann.

Maar diegenen onder ons die vergelding niet beschouwen als een aan-
vaardbaar doel van het straffen, moeten de vraag stellen of het executeren
van lieden als Eichmann hun soort activiteit in de toekomst minder waar-
schijnlijk maakt.?!

Deze opmerking van Glover geeft blijk van een volstrekte misken-
ning van wat de joden door Eichmann is aangedaan. Hij zegt zoiets
als: ‘Jammer voor jullie, maar als lieden als Eichmann nooit meer
hun slag kunnen slaan, kunnen we Eichmann laten lopen. Hem en
de zijnen met de dood straffen, zou overbodig zijn en daarom node-
loos leed toevoegen aan Eichmann.” Als je in zulke gevallen alleen
tockomstgerichte argumenten gebruikt, ontneem je je de mogelijk-
heid om van een door iemands daden opgeroepen ‘verdiende straf’
te spreken. Dat is heel vreemd. Als je alleen toekomstgerichte ar-
gumenten gebruikt en je herdenkt op 4 mei de doden, ben je blijk-
baar slechts bezig met het voorkomen dat in de toekomst mensen
willekeurig worden gedood; maar dan is er geen sprake meer van
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een ‘dodenherdenking’, waarbij je omwille van de doden een minuut
stilte in acht neemt en bloemen legt op hun graf. Zo ook bjj straffen:
je straft iemand niet primair om te voorkomen dat hij of iemand an-
ders in de toekomst misdaden pleegt, maar omdat hij die straf heeft
verdiend (hetgeen natuurlijk niet uitsluit dat bij het bepalen van de
strafmaat ook andere gezichtspunten van belang zijn). Dat de slacht-
offers daarvan in de meeste gevallen geen profijt hebben, doet er niet
toe: je bent het aan hun nagedachtenis verschuldigd dat wie zich aan
hen hebben vergrepen, zelf worden gepakt.?

Vanuit zulke retributiegedachten is Hannah Arendt het eens met
de doodstraf van Eichmann:

Omdat hij betrokken was geweest bij en een centrale rol had gespeeld in
een onderneming met het openlijke doel om voor altijd bepaalde ‘ras-
sen’ te elimineren van de oppervlakte der aarde, moest hij geélimineerd
worden.??

Zjj stelt zich voor dat de rechters hun uitspraak aldus hadden
beéindigd:

... wij zijn van oordeel dat van niemand, dat wil zeggen van geen lid van
het menselijke ras, verwacht kan worden dat hij de aarde met u wil delen.
Ditis de reden, en de enige reden, dat u moet hangen. (p. 279)

De bedoeling van retributie verwoordt Arendt fraai wanneer zij
schrijft dat straffen noodzakelijk is

om de eer te verdedigen... van hem die het slachtoffer was van misdadig
gedrag, zodat het straffeloos laten daarvan niet de oorzaak is van zijn ver-
nedering. (p. 287)

Ik ben het met Arendt eens dat in gevallen als die van Eichmann
de doodstraf de enige straf was die in aanmerking kwam. Daarmee
betuig ik me geen absolute tegenstander van de doodstraf, waardoor
ik in het onaangename gezelschap terechtkom van allerlei lieden die
op diverse gebieden de repressie willen doen toenemen. Hoe kan ik
uit hun buurt blijven?

Uit het voorafgaande volgt slechts dat de overheid het recht heeft
om de doodstraf in te stellen, niet dat ze daartoe de plicht heeft. Ze
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heeft slechts de plicht om het evenwicht te herstellen, en ik zei al
dat een letterlijke toepassing van het ‘oog om oog, tand om tand’
onmogelijk is en dat er een ander ijkpunt moet worden bepaald. Dan
heeft de vaststelling van wat een passende straf is voor een bepaalde
misdaad, een conventioneel karakter. Men kan zich voorstellen dat
de hoogste straf, waaraan alle andere straffen gerelateerd worden,
in de loop der geschiedenis in zwaarte afneemt. Wij willen de mid-
deleeuwse martelpraktijken niet in ere herstellen; een Leviathan die
daarmee misdaden vergeldt, gaat naar ons gevoel zijn perken te bui-
ten. Dan kunnen we ons ook afvragen of het ons waard is om ern-
stige misdaden te bestraffen met de doodstraf. Velen beantwoorden
deze vraag ontkennend: ze achten de doodstraf onmenselijk en ver-
nederend, en vaak is zij onderdrukkend en discriminerend. Als velen
het daarmee eens zijn, behoren tot hen ook de potentiéle slachtoffers
van misdaden. Het is dan geen belediging jegens hen om niet de
doodstraf op te leggen, maar slechts een gevangenisstraf. Misdadi-
gers verdienen soms de doodstraf, dat kunnen we staande houden,
maar wij willen onze handen niet bezoedelen door hen ter dood te
brengen. Dat is ook een kwestie van toenemende beschaving, het-
geen niet uitsluit dat na een periode waarin de beschaving op het spel
stond, de doodstraf (tijdelijk) opnieuw wordt ingevoerd. In Nederland
is dat na de oorlog gebeurd op grond van Buitengewoon Strafrecht.
Mede op instigatie van de top der illegaliteit heeft de Nederlandse
regering de bijzondere rechtspleging opgezet teneinde ‘Bijlgjesdag’
te voorkomen. Vanuit de thematiek van dit hoofdstuk wekt het geen
verbazing dat Radio Oranje toch geluiden heeft laten horen die eer-
der getuigden van wraakgevoelens dan van rechtsgevoel en waarin
eigenrichting werd aangekondigd:

Wij nemen Mussert, grijpen hem, stoppen hem in een zak, bezwaren dezen
zak met steenen, binden den zak dicht, slepen hem naar den wallekant, en
plons... wij zijn weer onder ons.?*

Misschien hebben we nog een andere reden om de ultieme straf niet
toe te passen: we zijn, mede door de maitre du soupgon (Ricceur) die
Freud was, de oprechtheid van sommige van onze morele emoties
gaan betwijfelen. Misschien is de drang tot vergelding niet van bete-
ren huize dan de gewone jaloezie: mede doordat we niet het lef heb-
ben om misdaden te begaan, misgunnen we het misdadigers profijt
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te hebben van hun daden. Door althans niet de doodstraf toe te pas-
sen, nemen we afstand van primitieve wraakgevoelens.?

Met dit alles spreek ik geen absoluut verbod uit op de doodstraf,
maar een relatief: als we het ons kunnen veroorloven om de dood-
straf niet toe te passen, moeten we het ook niet doen. Het is een
kwestie van beschaving om onze wraakzucht niet tot het bittere ein-
de te botvieren.

SPANNINGEN

Strafpraktijken zijn doortrokken van spanningen. Vooreerst is er de
spanning tussen rationaliteit en irrationaliteit. We weten allemaal
dat toenemende repressie de misdaad niet noemenswaard vermin-
dert. We weten ook dat gevangenissen eerder scholen zijn van de
misdaad dan bastions ertegen. Toch willen we misdadigers hun
gerechte straf niet laten ontgaan. Wanneer straffen nauwelijks een
nuttig doel dient, lijkt het een irrationele praktijk te zijn. Strafpro-
ces en strafvoltrekking hebben meer van een ritueel dan van een
doelgerichte praktijk. Evenals andere rituelen (bijvoorbeeld dat van
de dodenherdenking) willen velen ook dit ritueel in ere houden; dat
het geen zinnige toekomstgerichte doelen dient, doet daaraan geen
afbreuk. In het ritueel van het straffen bevestigt een gemeenschap
haar centrale waarden.

Vervolgens is er de spanning tussen het verlangen naar een sterke
overheid die de pakkans flink vergroot en de misdaad effectief aan-
pakt, en het verlangen naar een gematigde overheid die de vrijheid
van de burgers respecteert. Deze botsing van verlangens is inherent
aan een democratie. Perioden waarin het ene verlangen domineert,
worden gevolgd door perioden waarin het andere de boventoon
voert. Tegenwoordig zijn we rough on crime. Straks gaat de pendule
weer de andere kant op.

Ten slotte is er de spanning tussen barbarij en beschaving. De
retributieve strafpraktijk heeft iets primitiefs: wraakzucht ligt eraan
ten grondslag. Het zou getuigen van een bovenmenselijke morele
statuur om daarvan af te zien. Zoiets mogen mensen desnoods van
zichzelf eisen, en we bewonderen personen als Ghandi en Nelson
Mandela die ertoe in staat waren; maar we mogen het niet verwach-
ten van een ouder van een verkrachte en vermoorde dochter. Tegelijk
zijn we ons bewust van de weinig verheven achtergrond van de retri-
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butiegedachte. Het is dan een teken van beschaving om de doodstraf
niet toe te passen en in het algemeen bij het straffen de maat in acht
te nemen. (Daarmee ontstaat de mogelijkheid om het oogmerk van
de vergelding aan te vullen met de oogmerken van het onschadelijk
maken, het afschrikken, de preventie en de resocialisatie, en worden
er ook compromissen mogelijk tussen die oogmerken.)

Medea wreekte Jasons ontrouw gruwelijk. De kans is groot dat
een moeder die haar eigen kinderen doodt, heden ten dage geen straf
krijgt, maar op psychiatrisch advies in een TBs-kliniek wordt onder-
gebracht en onderworpen aan dwangverpleging. Ook een teken van
beschaving, zullen we maar zeggen.

EXCURS: GEEN WRAAKZUCHT, MAAR
DWINGEN TOT HET GOEDE?

Schrick niet, ik wreeck geen quaedt, maar dwing tot goedt

Straf is myn handt, maer lieflyck myn ghemoedt.

Wat is de achtergrond van deze, door Hooft bedachte, spreuk, die
aangebracht was boven de poort van het Amsterdamse Spinhuis?
Wat was de bedoeling van die armenhuizen die indertijd werden
opgericht?

Interessant zijn de neostoicijnse achtergronden van sommige op-
richters ervan. Justus Lipsius maakt in zijn De constantia in publicis
malis [1584]*¢ een onderscheid tussen diverse categorieén mensen.
Vooreerst zijn er degenen die door de wijsbegeerte te bestuderen
langs een effen en rustig pad op weg gaan naar de standvastigheid
(omschreven als ‘een juiste en onwrikbare geestkracht, die zich door
uiterlijke of toevallige omstandigheden niet tot overmoed en neer-
slachtigheid laat brengen’ — men herkent het stoicijnse motief) (p. 44).
Deze vorm van oefening werkt bij de meeste mensen onvoldoende.
Zij moeten zich op andere manieren oefenen in het verwerven van
standvastigheid. God roept allerlei rampspoed over hen af: dat moe-
ten ze opvatten als ‘een soort oefenschool, waarin God zijn schepse-
len tot flinkheid en morele moed opleidt’ (p. 1o1). Maar dit inzicht
dringt bij menigeen onvoldoende door. Bij hen werkt de rampspoed
dan als kastijding: ‘het zachtste en beste middel ter bevordering van
ons welzijn, want het helpt ons op twee manieren, ofwel als zweep
wanneer wij gezondigd hebben, ofwel als teugel om ons van zon-
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digen af te houden’ (p. 103). Maar ook dit haalt bij sommigen niets
uit; bij gebrek aan standvastigheid verrichten ze geen nuttig werk en
begaan ze zelfs allerlei zonden. Daarom moeten zij gestraft worden,
in hun eigen belang: ‘...straf [is] een goed ding, als je degenen die ge-
straft worden in ogenschouw neemt; goed voor henzelf, want straf is
eigenlijk niet zozeer een wraakneming — want de goedertieren god-
heid zint allerminst in woede gedrenkt op bittere stratfen, zoals een
goddeloos dichter [Lucretius] godvruchtig zei — als wel een vorm
van beteugeling en onderdrukking van de misdadigheid’ (p. 105). En
daarmee wordt precies de gedachte verwoord achter het genoemde
motto van het Spinhuis. De gedachten van Lipsius zijn door Coorn-
hert uitgewerkt in zijn Boevenrucht (1587), waarin een aantal ‘nutbare’
straffen op een gedifferentieerde wijze op diverse categorieén ‘ledigh
gangers’ worden toegepast.

Dat was althans de theorie. Maar de praktijk zag er anders uit.
Dat blijkt uit de Amsterdamse keur uit 1697, waarin wordt bepaald
dat ‘ieder die voor de eerste maal bedelende wordt aangetroffen voor
twee maanden in het Werkhuis op water en brood zal worden gezet;
voor de tweede maal zes maanden in het Rasp- of Spinhuis gecon-
fineerd en voor de derde maal daarop bevonden, publiek zal worden
gegeeseld en verbannen.?”






DEEL IV

Metatheorie






I0

Hartstocht in de filosofie

Volgens Spinoza bestaat er een groot verschil tussen de vreugde
waardoor de dronkaard wordt geleid en die welke de wijsgeer be-
zielt.! Het onderscheid tussen laagstaande lichamelijke genietingen
en hoogstaande geestelijke genietingen treffen we al aan bij Plato.
Bijvoorbeeld in zijn Symzposion. De gasten nemen zich voor om zich
niet, zoals bij de meeste gastmalen, over te geven aan wijn en gezang
(dat hebben ze een dag eerder al gedaan), maar om te filosoferen
over de god Eros. Daarbij bespreken ze in het bijzonder hoe Sokrates
zich opstelt tegenover de erotiek. Een van de sprekers is Alkibiades,
die vertelt hoe hij eens geprobeerd heeft om Sokrates lichamelijk te
verleiden, in de hoop in ruil daarvoor deelachtig te worden aan zijn
geestelijke wijsheid. Hij kroop bij hem in bed en sloeg zijn armen
om hem heen, maar Sokrates gaf in de lange nacht die volgde geen
krimp. Alkibiades besluit zijn relaas zo:

Toen ik ’s morgens opstond, na een nacht bij Sokrates te hebben geslapen,
was er niets gebeurd, niets anders dan wanneer ik bij mijn vader had gesla-
pen of bij mijn oudere broer.2

En daarover is hij oprecht verbaasd. Plato wil hier natuurlijk een mo-
rele boodschap slijten. Je hebt de laagstaande lichamelijke eros, die
zich verlustigt aan een sterfelijk lichaam, en je hebt de hoogstaande
geestelijke eros, die zich laaft aan de onsterfelijke waarheid; en alleen
met die laatste houdt Sokrates zich onledig. Daarmee heeft Plato
de toon gezet voor veel betogen die later zijn gevolgd, zoals dat van
Spinoza, volgens wie er een groot verschil bestaat tussen de vreugde
van de dronkaard en die van de wijsgeer.

Daar zit natuurlijk wel iets in. We moeten echter niet denken dat
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het filosoferen zich zozeer verheft boven lichamelijke genoegens dat
het niet eigensoortige genoegens met zich meebrengt, ook al doen
filosofen soms alsof dat niet het geval is; ik zal hiervoor straks Rus-
sell als voorbeeld opvoeren. De opbouw van dit hoofdstuk volgt de
kernthema’s van dit hele boek: verlangens, emoties, en deugden.

HET VERLANGEN OM TE FILOSOFEREN

Dit verlangen wordt door Plato in zijn Symposion fraai verwoord.
‘Verlangen om te filosoferen’ klinkt overigens nogal onderkoeld in
vergelijking met de door Plato gebruikte termen ‘waanzin’ en ‘geest-
vervoering’, maar in dit boek wil ik me behelpen met de ene term
verlangen, die veel gradaties van hevigheid toelaat.

Terwijl Alkibiades vertelt van het blauwtje dat hij bij Sokrates
heeft gelopen, komt hij tussen de bedrijven door met van hartstocht
vervulde bejegeningen van de filosofie. Zo citeert hij instemmend
dat de waarheid komt uit de mond van dronkemannen (217¢), spreekt
hij van ‘de filosofische waanzin en geestvervoering’ ( 218b), en verge-
lijkt hij die geestelijke vervoering met een slangenbeet:

Ik nu ben gebeten, maar door iets dat nog meer pijn doet, en op die plek
waar de beet het pijnlijkst aankomt: in volle hart of ziel of hoe ge dat noe-
men moet, werd ik getroffen en gebeten door de betogen van de filosofie.
En die bijten zich wreder vast dan een adder, wanneer ze de ziel treffen van
een jongeman die niet zonder aanleg is.?

Natuurlijk, strikt genomen zijn dit niet woorden van Plato zelf, maar
van Alkibiades. Maar er komen bij Plato legio passages voor waarin
hij Sokrates hartstochtelijk laat spreken over de filosofie en over an-
dere kunsten, en Sokrates is natuurlijk de zegsman van Plato zelf. Zo
zegt Sokrates in de Phaedrus dat grote prestaties een gepassioneerde
toewijding vergen, een gedachte die hij toelicht met behulp van de
dichtkunst:

Wie zich echter zonder de waanzin voor de poorten der dichtkunst aan-
biedt, in de overtuiging dat technische vaardigheid hem vast tot een be-
kwaam dichter zal maken, die blijft zelf een knoeier, en zijn nuchtere ver-
standspoézie verbleekt voor die van de waanzinnig bezetenen.*
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Hier komen we weer dat woord ‘waanzin’ tegen, waarop we ook in
het Symposion stuitten, een vertaling van het Griekse mania, dat in
ons maniak terugkeert. Je moet volgens Plato iets maniakaals hebben
om een goed kunstenaar en een goed filosoof te zijn — een gedachte
overigens die de uiterst nuchtere socioloog Max Weber in zijn opstel
Wissenschaft als Beruf (1919) overneemt en toepast op de wetenschap,
met een verwijzing naar Plato ook nog. Ik citeer:

Zonder deze eigenaardige roes, waarom iedere buitenstaander moet glim-
lachen, zonder deze hartstocht, dit ‘Millennia moesten voorbijgaan, voor-
datjij in het leven trad, en nog meer millennia wachten zwijgend”: — en wel
daarop, of jou deze conjectuur lukt, heeft iemand nier de roeping tot de
wetenschap en kan hij beter iets anders gaan doen. Want niets is voor de
mens als mens iets waard, als hij het niet met barsstocht doen kan.

Deze ‘roes’ bedoelt Weber ‘in de zin van Plato’s Mania’, zegt hij twee
bladzijden verder. Mainesthai betekent razen, dol worden, buiten
zichzelf zijn, zoals Furién dat doen. De ‘geestvervoering’ die ik eer-
der noemde is een vertaling van bakcheia, waarin Bacchus schuilgaat,
de god van de wijn en de dronkenschap.

Ook deze vergelijking van de filosofie met Bacchus heeft geschie-
denis gemaakt. Ze keert terug bij Hegel, wanneer die het in de Vor-
rede van zijn Phinomenologie des Geistes (1807) heeft over de gestalte
die de geschiedenis van de wijsbegeerte moet aannemen: geen wil-
lekeurige opeenvolging van meningen, maar:

Het ware is zo de bacchantische roes, waarin ieder lid dronken is; en omdat
elk lid zich onmiddellijk oplost, wanneer het zich afzondert, is deze roes
eveneens de transparante en eenvoudige rust.’

Een prachtig beeld, waarin filosofie (anders dan bij Spinoza) wordt
vergeleken met dronkenschap: de dronken bacchanten warrelen in
vervoering door elkaar in een rusteloze beweging, maar de toe-
schouwer ziet er één beeld in, dat paradoxaal genoeg getuigt van een
eenvoudige rust. Rust vinden in de beweging: daarin bestaat voor
Hegel de filosofische hartstocht — een gedachte waaraan hij in zekere
zin verraad pleegt wanneer hij elders stelt dat het zijn voornemen is
om wijsbegeerte als begeerte naar kennis te vervangen door werke-
lijke kennis. Ik citeer:
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Ik heb mij voorgenomen eraan mee te werken dat de filosofie de vorm van
de wetenschap naderbij komt; als dit doel bereikt is, zal zij haar naam van

liefde tot het weten kunnen afleggen en werkelijk weten zijn.”

Daarin verraadt zich een waarlijk megalomane gedachte, de gedach-
te om de geschiedenis van de filosofie af te sluiten en het Laatste
Boek te publiceren, dat alle andere boeken overbodig maakt. In zijn
ongeremde heerszucht en hebzucht getuigt precies deze gedachte
uiteraard van een wel zeer hartstochtelijk streven, dat doet denken
aan de droom van figuren als Alexander de Grote en Napoleon om
de hele wereld aan zich te onderwerpen — figuren voor wie Hegel
een grote bewondering had. Het is de moeite waard om te bezien in
welke woorden hij die bewondering giet.

Wie van oordeel is dat mensen als Alexander de Grote en Napo-
leon alleen maar werden voortgedreven door hun hartstocht, dat ze
bijvoorbeeld louter hebben gehandeld uit zucht naar roem, gedraagt
zich volgens Hegel als een psychologischer Kammerdiener:

Er bestaat geen held voor de kamerdienaar; niet echter omdat die geen
held is, maar omdat deze de kamerdienaar is, met wie de held niet in zijn
hoedanigheid van held te maken heeft, maar van iemand die eet, drinkt,
zich kleedt, in het algemeen in de afzonderlijkheid van de behoefte en de

voorstelling.?

Je kunt volgens Hegel ‘de kant van het zichzelf bevredigen’ niet
scheiden van ‘de kant van de bereikte zaak’ en moet dat dus ook niet
proberen. Het doet niets af aan de ‘helden van de geest’ wanneer ze
niet alleen hun zaak toegewijd zijn, maar daarbij ook zelf graag in
het zonnetje worden gezet — niets groots komt immers zonder harts-
tocht tot stand. Dat hartstochtelijke toewijding ook zelfbetrokken is,
vermindert voor Hegel de waarde ervan in het geheel niet. Sterker:
het een kan niet zonder het ander. Hartstocht in de filosofie: geen
ziekte, maar voorwaarde om goed te filosoferen.

VARIETEITEN VAN HET VERLANGEN OM TE FILOSOFEREN

Filosofen laten zich over het algemeen opmerkelijk weinig uit over
het soort genoegen dat ze beleven aan het filosoferen. Zo is het
merkwaardig dat John Rawls, wanneer hij bij zijn bespreking van
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het aristotelische beginsel probeert aan te geven waaraan mensen
het meeste plezier kunnen beleven, niet het filosoferen als voorbeeld
noemt, maar het schaakspel; daar verkeert iemand op de toppen van
zijn geestelijke vermogens, en het plezier dat hij beleeft aan schaken
neemt toe naarmate hij de complexiteit van dat spel meer doorziet.
Bij het filosoferen dan niet? Rawls laat zich er niet over uit.

Wat we daarentegen wel tegenkomen, zijn weinig geloofwaardige
verhalen over de passieloze contemplatie waaraan men zoveel plezier
zegt te beleven. Luister bijvoorbeeld naar Bertrand Russell (maar je
kunt ook terecht bij Aristoteles’ metafysica of bij Hegels logica):

Het vrije intellect zal zien zoals God zou kunnen zien, zonder een hier en
een nu, zonder hoop en vrees, zonder de kluisters van gangbare gedachten
en traditionele vooroordelen, op een kalme, onbewogen manier, slechts
met een exclusief verlangen naar kennis — een kennis die zo onpersoon-
lijk, zo puur aanschouwend is als het voor een mens mogelijk is om haar te
verwerven.!0

Iemand die wel op een aardige manier heeft verwoord wat filosofie
spannend maakt, is de enige jaren geleden overleden filosoof Robert
Nozick. Ik citeer:

Filosofen zijn mensen die heel sterk gemotiveerd zijn om inconsistentie
te vermijden. Misschien wordt deze motivatie versterkt door filosofische
training en activiteit — aan te nemen valt dat de bedrevenheid in het ver-
mijden van inconsistentie toeneemt — maar ik vermoed dat het grootste
verschil in dit opzicht tussen filosofen en anderen te verklaren valt door de
selectieve toegang tot de groep der filosofen. Alleen die mensen (maar niet
allemaal) die heel sterk gemotiveerd zijn om inconsistentie te vermijden,
worden aangetrokken tot filosofie als een vak.!!

Wat Nozick hier zegt, kan verruimd worden tot: filosofen zijn men-
sen die plezier beleven aan argumenteren, mensen op wie het spel
der argumenten een grote aantrekkingskracht uitoefent. Een ‘spel
der argumenten’ inderdaad: als geen ander gaf Nozick er blijk van
datspel totin de finesses te beheersen en er een hemels genoegen aan
te beleven (en natuurlijk beleefde hij ook een duivels genoegen aan
het fileren van de inconsistenties van andere filosofen).

Dat een filosoof als Nozick plezier beleeft aan het spel van ar-
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gumenten, laat overigens onverlet dat hij die argumenten met een
grote koelheid de revue laat passeren. Hij laat zich niet meeslepen
door zijn betoog, maar stelt zich voortdurend vragen als: volgt dit
uit het eerder gezegde? Ligt er een verborgen veronderstelling aan
ten grondslag? Laat ik me in de luren leggen door een drogreden?
Juist deze combinatie van gedrevenheid en kritische afstand typeert
de getrainde filosoof, zoals ook de spits van een voetbalelftal wordt
gekenmerkt door een koel killersinstinct dat op zoek gaat naar een
gunstige gelegenheid, een instinct dat zich hevig ontlaadt bij een
doelpunt.

Ook Weber was daarvan doordrongen. Hoe hartstochtelijk een
wetenschapper ook betrokken is en moet zijn op zijn zaak, dat laat
onverlet dat de wetenschap intern waardevrij moet zijn. De weten-
schapper moet objectiviteit betrachten, dat wil zeggen: hij moet de
resultaten van zijn onderzoek niet laten beinvloeden door zijn (poli-
tieke of morele) wensen. Wie die twee niet uit elkaar weet te houden,
is niet uit op het verwerven van nieuwe kennis, maar wil alleen maar
zijn reeds bestaande vooroordelen bevestigen. Zulk optreden is dan
niet ‘waardevrij’, en gaat in tegen een methodologisch postulaat dat
het bedrijven van wetenschap kenmerkt: de wens om te weten hoe de
wereld in elkaar zit.

Wanneer ik iets wil zeggen over het verlangen om te filosoferen
en wanneer niet veel filosofen zich daarover hebben uitgelaten, moet
ik het over een andere boeg gooien. De veelvormigheid van het ver-
langen om te filosoferen kan ik demonstreren door te kijken naar
de zaken waarmee filosofen soms worden vergeleken. Opvallend is
dat filosofen af en toe zijn vergeleken met dieren. Daarbij zal ik zo-
wel positief bedoelde beelden vermelden (die het waard zijn om te
worden nagevolgd), als ook negatieve beelden (die juist vermeden
moeten worden). Een aantal daarvan zal ik kort memoreren; met een
ervan, afkomstig van David Hume, wil ik me iets langer bezig hou-
den. Bij sommige van die vergelijkingen blijkt weer die samenhang
tussen enthousiasme en kundigheid, waarom het mij te doen is.

Bekend is het beeld van de horzel, afkomstig van Sokrates, die de
stad Athene vergelijkt met een paard op wiens nek hij als een horzel
is neergestreken, ‘een paard dat wel groot is en van goed ras, maar
dat juist door zijn zwaarte wat traag is en de prikkel nodig heeft.'?
Dat is een dubbelzinnig beeld. Een horzel steekt in de nek van een
gezapig paard, dat daarmee tot activiteit wordt aangezet en met zijn



IO - HARTSTOCHT IN DE FILOSOFIE 233

staart gaat slaan. Dat klinkt positief: vastgeroeste denkpatronen
doorbreken, kritisch leren denken, veronderstellingen blootleggen.
Maar zo’n paard wil niets liever dan dat beest doodmeppen, want het
stoort het rustige gedachteloze leven dat het beste bij hem past. Dat
is dan ook de context van Sokrates’ vergelijking: de Atheners wilden
Sokrates veroordelen, en Sokrates verdedigt zich door zichzelf te
vergelijken met de horzel die ze hard nodig hebben.

Aan de fantasie van Plato is nog een andere dierenvergelijking ont-
sproten: die van Sokrates met de sidderrog. We horen van Meno dat
hij in het verleden honderden keren heeft uitgeweid over de deugd,
maar dat hij nu, door Sokrates’ voortdurende doorvragen, niets meer
weet te zeggen:

Ik heb helemaal de indruk, als we ook eens even mogen schertsen, dat ge
zowel naar het uiterlijk als naar de rest volkomen gelijkt op de bekende
platte zee-sidderrog.”?

Die verlamt iedereen die in zijn buurt komt en hem aanraakt. Dat
klinkt negatief: Sokrates zorgt slechts voor verwarring. Even later
krijgt de vergelijking een positieve wending: door in verwarring te
worden gebracht als door een sidderrog, wordt iemand geen schade
toegebracht, maar beleeft hij genoegen aan het nadenken over het
probleem waarvoor hij was gesteld. (84b)

Al even beroemd is het beeld van de ui/, afkomstig van Hegel:

Wanneer de filosofie haar grijze tinten op een grijs vlak aanbrengt, dan is
een gestalte van het leven oud geworden, en met grijze tinten op een grijs
vlak laat zij zich niet verjongen, maar slechts kennen; de uil van Minerva
begint pas bij het invallen van de schemering met haar vlucht.!*

Filosofen moeten de wereld niet willen veranderen; dat is een taak
voor politici, in het algemeen voor ‘helden’. Ze moeten de wereld
trachten te begrijpen, en dat is pas echt mogelijk wanneer die een ze-
kere voltooiing heeft bereikt. (‘Om nog een woord te zeggen over het
onderrichten hoe de wereld moet zijn, daartoe komt de filosofie toch
al steeds te laat. Als de gedachte van de wereld verschijnt zij pas op het
tijdstip dat de werkelijkheid haar vormingsproces heeft voltooid en
zich heeft gereedgemaakt.’)

Dit beeld van de filosoof, die op het eind van de dag uitvliegt over
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de slapende stad, is overigens in tegenspraak met een andere visie
die Hegel in zijn jonge jaren had op de filosofie. Er ontstaat volgens
de jonge Hegel behoefte aan filosofie, wanneer een cultuur aan Eni-
zweiung (verdeeldheid) leidt, wanneer er sociale onrust heerst omdat
er bijvoorbeeld grote maatschappelijke veranderingen optreden en
men het radicaal oneens is over politieke prioriteiten. In zijn jeugdig
enthousiasme wil de jonge Hegel de wereld verbeteren; de ouder ge-
worden Hegel wacht af tot een cultuur een zekere voltooiing heeft
bereikt, en vliegt dan uit om zich er een beeld van te vormen.

Helaas ken ik geen filosoof die zichzelf vergelijkt met een haan,
die bij het krieken van de dag gaat kraaien; dat zou zorgen voor een
mooi contrast met de uil der wijsheid. Dat zou de filosoof zijn die
de last van het verleden van zich afschudt en voor zichzelf en voor
de mensheid radicaal nieuwe perspectieven opent. Nietzsche spreekt
overigens wel van de Habnenschrei des Positivismus', van het kraaien
van de haan van het positivisme: van degene die denkt dat positieve
wetenschap afrekent met het duistere en nutteloze denken uit het
verleden. Zo iemand kraait van vreugde omdat het verleden in het
niet verzinkt en er eindelijjk een nieuwe dageraad aanbreekt. Hoe
dan ook: veel filosofen hebben gedacht dat zij het licht kwamen bren-
gen in de duisternis. Dit soort filosofen zijn mensen van de daad:
ze willen iets bereiken met hun filosofie, zoals de positivisten vol-
gens Nietzsche wilden met de wetenschap. Marx is hiervan een goed
voorbeeld.

Daarmee zijn anderen het uiteraard oneens. Ze vinden het een
belachelijke pretentie dat een filosoof het licht zou brengen. Soms
wordt daarbij de metafoor van het vallen van de nacht en het aanbre-
ken van de dageraad voortgezet in het beeld van de filosoof als een
soort van slaapwandelaar, of van een oude sok die met een slaapmuts
op zijn hoofd met behulp van de door hem ontstoken kaars enig licht
wil doen schijnen in de duisternis. Dat beeld is fraai verwoord door
Heine:

Zu fragmentarisch ist Welt und Leben!

Ich will mich zum deutschen Professor begeben.
Der weify das Leben zusammenzusetzen,

Und er macht ein verstindlich System daraus;
Mit seinen Nachtmiitzen und Schlafrockfetzen
Stopft er die Liicken des Weltenbaus.!®
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De laatste twee regels van dit gedichtje haalt Freud overigens aan
wanneer hij kritiek levert op de filosoof die een gatenvuller wil zijn:

De filosofie opponeert niet tegen de wetenschap, ze gedraagt zichzelf als
een wetenschap, werkt deels met dezelfde methoden, maar ze verwijdert
zich hiervan door vast te houden aan de illusie dat ze een coherent wereld-
beeld zonder lacunes kan geven, dat toch bij elke nieuwe vooruitgang van
onze kennis moet instorten.!”

Freud wil de filosoof natuurlijk van zijn illusies genezen, wat hem
betreft de illusie om een samenhangend wereldbeeld te kunnen con-
strueren. Maar hij is niet de enige die dat wil; ook veel filosofen heb-
ben aan zichzelf een therapeutische taak toegekend. Denk vooral aan
de Stoa, die (overeenkomstig de mooie titel van een boek van Martha
Nussbaum) een therapie van de begeerte wilde bedrijven. Mensen wor-
den meegesleept door hun begeerten, die hen in de afgrond storten.
Van die begeerten kunnen ze worden genezen door de arts-filosoof.
De filosoof als therapeut, een volgend beeld van de filosoof.

Denk in verband hiermee ook aan de vlieg van Wittgenstein: de
vlieg stelt de metafysicus voor die allerlei pretenties heeft ten aanzien
van het oplossen van het wereldraadsel. Het enige wat hij daarmee
bereikt is, dat hij voortdurend tegen de wanden van het vliegenglas
stoot, terwijl er een simpele uitweg is: je houden aan de grenzen van
de gewone taal. Die uitweg wordt hem geboden door Wittgenstein,
die zichzelf dan ook een soort van therapeutische taak toekent. Het
doel van de filosofie is dus volgens Wittgenstein: de vlieg te laten
zien hoe hij uit het vliegenglas kan geraken. Filosofische methoden
zijn als het ware even zovele verschillende therapieén (Philosophische
Untersuchungen, § 133). De filosoof behandelt een vraag — zoals een
ziekte (§ 255).

Elders maakt Wittgenstein een veel huiselijker vergelijking: de fi-
losoof lijkt op iemand die een kamer opruimt, waarbij hij alles telkens
opnieuw moet aanraken. De enige manier om filosofie te bedrijven
bestaat erin, alles twee keer te doen.!® De filosoof als schoonmaker.

Om deze vergelijkingen te voltooien, wil ik nogmaals wijzen op
Nietzsche, die aan de door hem verfoeide kathederfilosofen de ka-
raktertrek Ameisenfleif§ toeschrijft.”” Volgens die kathederfilosofen is
er van alle denksystemen wel iets waar en de moeite waard, maar
je moet niet overdrijven door met geweld andere filosofieén op te
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willen nemen in de éne ware, of door met geweld andere filosofieén
buiten te sluiten uit het huis van de waarheid, waar toch veel stoelen
staan. Zo'n filosoof is een ijverige mier, eindeloos voortgaand met
het verzamelen van materiaal; maar dat soort filosofen bouwt niets
nieuws en uitdagends op.

Wat hebben we gehad? De horzel, de sidderrog, de uil, de haan,
de oude sok, de gatenvuller, de therapeut, de vlieg, de schoonma-
ker en de mier. Dat zijn er precies tien; genoeg dus (voor Sokrates’
vroedvrouw is het te laat). Welke van deze beelden ondersteunen
het zelfbeeld van de filosoof in positieve zin? Niemand zal een oude
sok willen zijn, of een gatenvuller, of een vlieg, of een mier, maar
een horzel, een sidderrog en een therapeut, dat willen veel filosofen
wel zijn, en een haan misschien ook wel, en desnoods ook nog een
schoonmaker. Wellicht herkent deze of gene zich ook in de uil van
Minerva: rustig nadenken over de mens en zijn wereld, zonder dat je
daar veel consequenties van verwacht. Bezinning geeft op zichzelf al
bevrediging.

Het leukste beeld van de filosoof heb ik aangetroffen bij David
Hume. In het tweede boek van de Treatise of Human Nature onder-
zoekt hij ‘de passies’. Daarbij besteedt hij uitvoerig aandacht aan ‘trots
en nederigheid’ en aan ‘liefde en haat’. Op het eind van dat tweede
boek richt Hume zijn aandacht op de passie die ten grondslag ligt aan
het onderzoek dat hij zelf in dat boek aan het verrichten is, de passie
dus van de filosoof, die wil weten hoe het menselijke denken (boek I),
de menselijke passies (boek II) en de moraal (boek III) eruitzien en
werken. De titel van die sectie is dan al de moeite van het overwegen
waard: ‘Over nieuwsgierigheid, of de liefde voor waarheid’. Filosofen
zijn minnaars van de waarheid, dat wil zeggen: ze zijn nieuwsgierig.
Dat is al meteen aardig: de verheven verwondering wordt neergezet
als een ordinaire vorm van nieuwsgierigheid.

Hume geeft dan aan wat deze vorm van nieuwsgierigheid zo aan-
trekkelijk maakt. Hij geeft drie gronden.

Als we een filosoof bewonderen, doen we dat ten eerste omdat we
zijn ‘genialiteit en bekwaamheid’ bewonderen: hij weet moeilijke
vraagstukken op een boeiende manier uiteen te zetten. Zo’n filosoof
is vindingrijk, en wanneer je hem leest, doe je aan ‘de meest plezie-
rige en aangename oefeningen van de geest’.

Ten tweede: noodzakelijk is het wel dat de onderwerpen waarover
zo'n filosoof zich uitlaat, enig belang hebben. Het moeten geen tri-
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viale zaken zijn, maar liefst zaken zoals Hume die zelf bespreekt: het
denken, de passies en de moraal.

Het is echter ook mogelijk, en daarmee komt Hume bjj zijn derde
grond, dat wanneer de geest een bepaald onderwerp passioneel on-
derzoekt, het onderwerp in kwestie als vanzelf wint aan status en
importantie. Naarmate je je dieper bezint op een aanvankelijk nau-
welijks interessant onderwerp, wint het aan belang, zodat je op den
duur geheel wordt meegesleept door je gedachtespinsels. Die on-
derwerpen hoeven dan op zichzelf helemaal niet belangrijk te zijn;
je gaat denken dat ze het zijn, en daarmee nemen je gedachten een
steeds hogere vlucht. (Ter vergelijking wijst Hume op iemand die
een vreemd land bezoekt. In het begin interesseren hem de geschie-
denis en de wederwaardigheden van dat land niet. Maar als hij er
maar lang genoeg verblijft, wordt zijn nieuwsgierigheid als vanzelf
gewekt.)

Ik vind vooral deze derde grond heel grappig. Wat Hume blijkbaar
wil verklaren is dat filosofen vaak zo passioneel bezig zijn met voor
buitenstaanders onbeduidende zaken, of dat ze met veel aplomb al-
lerlei beweringen doen die de mogelijkheden van de menselijke geest
geheel te buiten gaan.

En dan komt Hume met zijn vergelijking: een filosoof lijkt op een
Jjager.

Ten eerste lijkt filosoferen op jagen omdat het geest en lichaam
tot actie aanzet; Hume wijst op ‘de beweeglijkheid, de aandacht, de
moeilijkheid en de onzekerheid’ van het jagen.

Ten tweede moet je het idee hebben bezig te zijn met iets belang-
rijks. Dat is bij jagen ook het geval: niemand jaagt op kraaien of ek-
sters, want die kun je niet aan tafel opdienen, maar op patrijzen en
fazanten, want die zijn ‘geschikt voor de tafel’.

Ten derde: Wanneer je zulke beesten gewoon zou kopen op de
markt, zou er weinig aan zijn. Juist dat je er urenlang op hebt moe-
ten jagen, maakt ze aantrekkelijk. Het belang dat je aan je prestatie
hecht, wordt geprojecteerd op die beesten, die los daarvan natuurlijk
weinig belang hebben.

Dit brengt Hume tot een volgende vergelijking: de filosoof is als
een speler, in het bijzonder een speler die geld inzet. Spelen doe je
niet alleen omwille van het verwachte resultaat, want er zijn veiliger
manieren om geld te verdienen. Maar je doet het ook niet alleen
omdat je je geest een tijdje wilt bezighouden, niet alleen omwille van
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het spel zelf dus, maar ook omwille van de knikkers. Dat je door slim
opereren geld kunt verdienen, dat maakt de zaak aantrekkelijk, en je
bent blijj als je gewonnen hebt, ook al is het gewonnen bedrag nog zo
gering. In de ogen van jezelf, van je medespelers en van het publiek
heb je een hoogst belangrijke prestatie geleverd, waarop je trots kunt
zijn.

Deze vergelijking van de filosoof met een jager of een speler is
niet alleen verfrissend, en tekenend voor Hume’s mentaliteit; zij is de
moeite van het overwegen waard. Filosoferen dient niet primair een
of ander extern doel. Het bestaat uit geestelijke exercities, waaraan je
plezier beleeft. Maar je kunt je geest niet in het luchtledige oefenen:
dus richt je je op een of ander onderwerp, dat aan belang wint juist
doordat jij je erop richt. Er is niets op tegen dat je je in eerste instan-
tie richt op onderwerpen die ook in andere opzichten van belang
zijn, of die gewoon je nieuwsgierigheid opwekken. Maar externe
doelen zijn uiteindelijk niet doorslaggevend. De filosoof moet achter
zijn onderwerp, wat het ook is, aanzitten, zoals een jager jaagt op een
fazant of een patrijs. Dat is lastig, en juist daarom leuk en spannend
om te doen.

Filosofie is zo niet alleen een zaak van de ratio, maar evenzeer van
onze passies. Maar het handelen dat voortkomt uit die passies, moet
getraind worden, zodat op den duur passie en kundigheid met elkaar
samengaan; daarover in de voorlaatste paragraaf van dit hoofdstuk.

EMOTIES BIJ HET FILOSOFEREN

Dit is een ingewikkelde kwestie, die ik zou kunnen benaderen door
een blik op de werking van morele theorievorming: welke rol spelen
emoties daarbij? Ik kies een praktischer invalshoek. De laatste jaren
heeft een bepaald model voor ethische reflectie een zekere popu-
lariteit gekregen: een ‘stappenplan’ voor het bewerken van morele
dilemma’s, zoals die zich bijvoorbeeld voordoen bij medisch-ethi-
sche of bedrijfsethische kwesties. De gedachte is dat er een moreel
gesprek plaatsvindt tussen de betrokkenen, die tot een gezamenlijk
besluit trachten te komen. Dat model?° ziet er ongeveer zo uit:

1. Wat is het morele kernprobleem?
2. Wie zijn de betrokkenen?

3. Wie is of zijn aanspreekbaar?
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4. Welke informatie heb ik nodig?

5. Welke argumenten en tegenargumenten kunnen worden aangevoerd?
6. Hoe kunnen we die argumenten en tegenargumenten wegen en tot
welke conclusie komen we dan?

Soms worden de diverse stappen nog verder onderverdeeld, maar
daaraan ga ik voorbij. Vaak eindigt het stappenplan met de vraag wat
ons te doen staat wanneer we niet tot een conclusie kunnen komen.
In plaats daarvan komt Henk van Luijk in zijn variant van het stap-
penplan met deze zevende stap:

7. Hoe voel ik me nu?

Dat is op het eerste gezicht verrassend. Je zou denken: wanneer ik
het probleem zorgvuldig heb geidentificeerd, allerlei argumenten en
tegenargumenten heb afgewogen en tot een conclusie ben gekomen,
kan ik ten slotte alleen maar tevreden zijn met het bereikte resultaat
(of ontevreden, wanneer een conclusie is uitgebleven). Waarom dan
nog die vraag hoe ik me nu voel?

Dat die vraag pas op de zevende plaats staat en niet op de eerste
plaats, laat zien dat emoties hier niet dienen als basis van een moreel
betoog. Vaak was dat wel het uitgangspunt: onze morele overtuigin-
gen zijn tenslotte rationaliseringen van diep verankerde emoties, en
het komt erop aan om die op het spoor te komen. Helemaal onzinnig
is dat niet. Laat ik een voorbeeld geven van een emotionele reactie
die vermoedelijk diep verankerd is in het morele repertoire van velen
onder ons. In de Sovjet-Unie kon een kind een eremedaille krijgen als
‘Held van de Sovjet-Unie’ of iets dergelijks, wanneer het zijn ouders
aangaf bij de politie in geval van vermoede anti-sovjetpraktijken. Dat
we dat nu weerzinwekkend vinden staat zozeer buiten kijf dat deze
reactie geen fundering behoeft. Ze kan zelfs de basis vormen van
een complete morele en politicke theorie: ze geeft dan aanleiding
tot nadere gedachten over de verhouding tussen ouders en kinderen,
over de verhouding tussen burger en staat, over de begrensde be-
voegdheden van de staat, enzovoort. Onze afkeurende reactie op die
aangeefpraktijk gebruiken we dan als een soort van hoeksteen van
een op te trekken theoretisch bouwwerk.

Maar die hoekstenen kunnen soms ook gammel zijn. Wanneer we
emoties maken tot het fundament van een moreel betoog, worden
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we soms op sleeptouw genomen door diep verankerde vooroordelen,
door ‘onderbuikgevoelens’. Dat hebben de moraalfilosofen van vroe-
ger goed begrepen, toen ze het als hun taak zagen om emoties aan
een kritisch onderzoek te onderwerpen.

In het stappenplan van Van Luijk heeft de vraag ‘Hoe voel ik me
nu?’ niet zozeer een funderende functie, maar eerder een kritische.
Nadat we een heel spel van argumenten hebben gespeeld, gaan we
na of we ons misschien niet hebben laten meeslepen door onze ar-
gumenten, waardoor we tot een schijnzekerheid zijn gekomen, die
we dan kunnen doorbreken door de vraag te stellen hoe we ons nu
voelen. Die vraag kan er zo toe leiden dat we op zoek gaan naar te-
genargumenten die we in eerste instantie over het hoofd hadden ge-
zien. Emoties vormen in dat geval een aanleiding tot een hernieuwd
onderzoek.

Laat ik een voorbeeld geven. Ik heb ooit een betoog gelezen van
Peter Singer, die vanuit heel aanvaardbare premissen (zoals: het bio-
logische leven verdient als zodanig geen eerbied, maar alleen als dra-
ger van een zekere mate van biografisch leven) in een aantal stappen
die heel mooi op elkaar volgden (zoals: wezens met een complexer
zenuwstelsel verdienen meer eerbied dan wezens met een eenvou-
dig zenuwstelsel) tot de conclusie kwam dat het doden van baby’s
minder erg is dan het doden van een olifant. Toen ik dat betoog in
ogenschouw nam, kon ik niet meteen ontdekken waar het rammel-
de, maar ik voelde me er niet lekker bij. Dat gevoel van onbehagen
vormde de motor tot een hernieuwd onderzoek: emoties kunnen zo
een heuristische functie hebben. Soms kunnen ze zelfs dienen als
schoktherapie, zoals we gezien hebben na de moord op Pim Fortuyn:
opeens had Nederland door dat er bij brede lagen van de bevolking
onvrede bestaat over het politieke bestel, waardoor men naarstig op
zoek is gegaan naar de precieze diagnose en de eventuele remedies.
Emoties geven te denken. (Een variant van Ricceurs Le symbole donne
a penser.)

Emoties geven te denken, is mijn conclusie bij dit deel van het
betoog, en ze doen dat op verschillende manieren. Ze kunnen ten
eerste de basis vormen op grond waarvan een ethische theorie zich
tracht op te werken. Maar ze moeten ten tweede ook met enige arg-
waan worden bejegend: worden we in onze oordelen niet geleid door
vooroordelen? Ook in dat opzicht kunnen emoties te denken geven.
Ze kunnen ten derde een heuristische functie uitoefenen en ons den-
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ken over wat ons te doen staat een nieuwe impuls geven, en ons soms
zelfs aan een schoktherapie onderwerpen.

DEUGDEN BIJ HET FILOSOFEREN

Tegen het eind van zijn Brief iiber den Humanismus wijst Heidegger
op een drietal kenmerken van het ‘toekomstige denken’: die Strenge
der Besinnung, die Sorgfalt des Sagens, die Sparsamkeit des Wortes.”!
Daarin onderscheidt dat denken zich van de ‘filosofie’. De filosofie
wordt overschat en daardoor overvraagd. Het denken is armoedig
en eenvoudig, en trekt onopvallende voren in de taal, nog onopval-
lender dan de voren die de landman met langzame tred trekt door
het veld.

Dat verschil tussen filosofie en toekomstig denken laat ik voor wat
het is. Het denken is, zou ik denken, ook een vorm van filosofie, en
van iedere filosoof mag je verwachten dat hij zich laat leiden door die
Strenge der Besinnung, die Sorgfalt des Sagens, die Sparsamkeit des Wor-
tes. We hoeven ons ook niet per se te vergelijken met een landman,
maar geven misschien de voorkeur aan een kosmopolitische stads-
bewoner. Waarom is Heideggers drievoudige karakterisering van de
filosofie zo fraai en het overwegen waard?

Fraai is de mzise en abime die in Heideggers woorden zichtbaar is:
wat hij zegt, keert terug in de manier waarop hij het zegt. Je bent
spaarzaam in je woorden en zorgvuldig in je spreken wanneer je
slechts stelt dat filosofen spaarzaam moeten zijn in hun woorden en
zorgvuldig in hun spreken. Wel is het zo dat je niet meteen streng
bent in je bezinning wanneer je zegt dat je zulks moet zijn, net zo
min als je een daad hebt gesteld wanneer je roept om actie.

De woorden die Heidegger kiest bij zijn pleidooi voor strengheid,
zorgvuldigheid en spaarzaamheid zijn nog op een andere manier
zorgvuldig gekozen. De klinkers in die Strenge der Besinnung, die
Sorgfalt des Sagens, die Sparsamkeit des Wortes volgen elkaar perfect
op: eerst die teruggetrokken ‘e’ en ‘I’, dan de geprononceerde ‘o’ en
‘2", gevolgd door de omkering in ‘@’ en ‘0’. Bezie ook de successie
der medeklinkers. Al die ‘s’-en uiteraard, in Strenge en Sparsamkeit
anders uitgesproken dan in Besinnung, Sorgfalt en Sagen, die erdoor
worden omlijst, waarna het spel der sisklanken wordt afgesloten met
des Wortes. Ook de herhaling van de ‘r’ verdient aandacht, vooral in
de parallelle woorden Strenge, Sorgfalt en Sparsamkeit. Ten slotte zijn
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de hoeveelheid lettergrepen en de lengte ervan opmerkenswaard:
van Strenge via Sorgfalt naar Sparsamkeit wordt de dictie gedragener,
wat in een vertaling met ‘strengheid, zorgvuldigheid, spaarzaam-
heid’ teloorgaat.

Die Strenge der Besinnung, die Sorgfalt des Sagens, die Sparsamkeit des
Waortes kan ons ook tot leidraad dienen bij het opzetten van een goed
filosofisch betoog. Strenge der Besinnung betracht je niet alleen wan-
neer je in het voetspoor treedt van Heideggers zijnsdenken, maar
ook reeds wanneer je maximale duidelijkheid betracht in de stellin-
gen die je wilt verdedigen, wanneer je je beperkt tot het aanvoeren
van relevante argumenten daarvoor, die je op hun beurt aan een kri-
tisch oordeel onderwerpt. Daarbij moet je nauwkeurig bepalen wat je
op welke plek in je betoog precies aan de orde wilt stellen; passages
die sterk lijken op wat in een heel andere paragraaf aan de orde is ge-
weest, duiden er vaak op dat er iets mis is met de afbakening van die
paragrafen, evenals herhaalde aankondigingen dat de schrijver straks
nog zal terugkomen op een nu besproken punt; waarom niet nu?

Strenge der Besinnung leidt als vanzelf tot Sorgfalt des Sagens en
Sparsamkeit des Wortes. Ik zou onzorgvuldig te werk gaan door dat
omstandig uit te leggen.

Veel filosofische betogen doen me denken aan wat die Oosten-
rijkse keizer in de film Amadeus opmerkte bij Mozarts muziek: ‘te
veel tonen’. Grappig daaraan was natuurlijk dat Mozarts muziek nu
juist niet te veel tonen bevat, wat die jaloerse Salieri maar al te goed
zag: haal je er één van weg, dan stort het hele bouwwerk in elkaar.
Filosofen doen er goed aan om bij het opzetten van hun betogen af
en toe te denken aan een muziekstuk van Mozart. Alles harmonieert
met alles, je hebt een thema met variaties, er zijn geen overbodige
herhalingen, de delen volgen elkaar inzichtelijk op, het ene element
wordt getransponeerd in het andere, een spanningsboog wordt op-
gebouwd, het einde verwijst naar het begin.

Die Strenge der Besinnung, die Sorgfalt des Sagens, die Sparsamkeit des
Wortes: het lijkt wel muziek.

Interessant is het nu dat strengheid, zorgvuldigheid en spaarzaam-
heid als deugden kunnen worden beschouwd. Strenge der Besinnung
gaat in tegen de neiging om losjes te werk te gaan en de toepasselijk-
heid en het gewicht van argumenten onvoldoende te wegen. Sorgfalt
des Sagens verzet zich tegen de neiging om je door onnauwkeurig
taalgebruik op sleeptouw te laten nemen. Sparsamkeit des Wortes
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keert zich tegen de verfoeilijke praktijk om dikke boeken te maken
van gedachten die ook wel in een enkel artikel zouden passen. Ik
laat nu in het midden of Heidegger altijd blijk heeft gegeven van
deze deugden. Hij wijst hier op iets belangrijks: wanneer het filoso-
feren een passionele aangelegenheid is, moet de beginnende en de
gevorderde filosoof zich er niettemin in oefenen om de zaak van het
denken te dienen. Dat is een oefening in deugd, op de wijze die door
Aristoteles is aangegeven, waarbij strijd moet worden geleverd tegen
menige ondeugd.

Filosofie is een domein waarop mensen, overeenkomstig het aris-
totelische beginsel, hun intellectuele bekwaamheden kunnen ont-
plooien en daaraan kunnen ze plezier en gepaste trots ontlenen. Dat
is precies wat het beeld van Hume’s jager aangeeft. Filosofieonder-
wijs moet mensen motiveren om plezier te beleven aan het denken
zelf. Maar tegelijk keert het zich tegen de neiging tot warrig, wollig
en wild taalgebruik. Net zoals je niet kunt schaken of voetballen op
topniveau wanneer je niet voortdurend traint, moet je je ook trainen
in de filosofie. Een geoefend filosoof distantieert zich van denklui-
heid. Hartstocht in de filosofie is ook een kwestie van oefening. Maar
niet van oefening alleen; het aanleren van technische vaardigheden
is niet voldoende. De al eerder geciteerde uitspraak van Plato over de
dichtkunst geldt ook voor het filosoferen:

Wie zich zonder de waanzin voor de poorten der dichtkunst aanbiedt, in
de overtuiging dat technische vaardigheid hem vast tot een bekwaam dich-
ter zal maken, die blijft zelf een knoeier, en zijn nuchtere verstandspoézie
verbleekt voor die van de waanzinnig bezetenen.

EEN VERLANGEN ZONDER HOOP? DANTE

In hoofdstuk 6 heb ik Hegel aangehaald, die de ambitie had om een
einde te maken aan de filosofie als liefde tot de kennis en om er ken-
nis voor in de plaats te stellen (dat strookt met het beeld van de uil
van Minerva). Ietwat prozaisch sprekend kunnen we zeggen dat het
hem uiteindelijk ging om de knikkers, niet om het spel. Daartegen
komen veel filosofen in het geweer, die dan bijvoorbeeld beweren
dat het in de filosofie niet gaat om problemen die om een oplossing
vragen, maar om mysteries die groter worden naarmate je er die-
per in doordringt. Hun gaat het dan niet om de knikkers, maar om
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het spel. Ze blijven liever streven naar kennis dan dat ze tot kennis
komen. Grappig is het om te zien dat ze zich daarmee keren tegen
Aristoteles, de vader van de metafysica. Hij begint zijn Metafysica
met de stelling dat alle mensen van nature hunkeren naar kennis, en
laat vervolgens zien dat de filosofie in allerlei opzichten verheven is
boven andere manieren om tot kennis te komen; zo wil zij de eerste
beginselen en oorzaken der dingen op het spoor komen. Haar be-
ginpunt vormt daarbij de verwondering. Maar de verwondering is
niet iets waarvan Aristoteles verlangt dat ze in de loop van zijn on-
derzoek steeds groter wordt (zoals ik het de tegenstanders van Hegel
heb laten zeggen); hij wil aan de verwondering een einde maken en
tot kennis komen:

Zoals we zeiden, beginnen allen zich erover te verwonderen dat de din-
gen zijn zoals ze zijn, bijvoorbeeld over de vanzelf bewegende voorwerpen
of de zonnewenden of de onmeetbaarheid van de diagonaal... Maar dat
moet uitlopen op het tegenovergestelde en, zoals het spreekwoord zegt,
op het betere, zoals wanneer men tot begrip is gekomen; want niets zou
een meetkundige méér verwonderen dan dat de diagonaal meetbaar zou
worden. (983 a 12-21)

Een passage als deze heeft mensen ertoe gebracht te zeggen dat de
filosoof nadenkt over problemen waarvoor de wetenschap nog geen
oplossing heeft gevonden, met het gevolg dat het domein van de filo-
sofie steeds meer inkrimpt. Zouden filosofen dan uitsluitend plezier
beleven aan het nadenken over onoplosbare problemen? Gaat het
dan alleen maar om het spel en is de hoop opgegeven om knikkers
te veroveren?

Misschien kan een vergelijking met het schaakspel hier opnieuw
een uitweg bieden. Natuurlijk zou iedere schaker graag de strategie
vinden die hem ertoe in staat stelt om als witspeler altijd te winnen,
wat zijn tegenstander ook doet. (Als zwartspeler zou hij dan natuur-
lijk altijd verliezen van zichzelf.) Maar tegelijk weet hij dat als die
strategie eenmaal is gevonden, het schaakspel ten einde is, en dat wil
hij natuurlijk niet. Bij het eerste gaat het om de knikkers; maar bijj
het tweede om het spel. De wens dat het schaken ten einde komt en
de wens dat het schaken doorgaat, kunnen zo naast elkaar staan; ze
bevinden zich op een ander niveau.

Te vrezen valt dat er ooit een schaakcomputer komt die met wit
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altijd wint. Maar dat een dergelijk lot de filosofie zal treffen, is on-
waarschijnlijk; het filosoferen kent te veel stukken, te veel velden en
te variabele regels. We blijven dus onverdroten streven naar kennis.
Daarbij gaat het om de knikkers (zoals Hume fazanten en patrijzen
te pakken wilde krijgen), waarbij we hopen dat er altijd nog genoeg
knikkers overblijven om te veroveren.

In Dante’s Hel worden Aristoteles, Sokrates, Plato, Cicero, Seneca
en veel andere filosofen ten tonele gevoerd, naast schrijvers als
Homerus, Horatius en Ovidius en wetenschapsmensen als Euklides,
Hippokrates en Galenus. Ze ondergaan geen straffen in een van de
vele hellecirkels, maar bevinden zich in het voorgeborchte. Vergi-
lius, zelf een van hen, legt aan Dante uit dat al deze mensen niet
gezondigd hebben, maar dat ze toch niet worden toegelaten tot het
paradijs. Aangezien ze v66r het christendom hebben geleefd, hebben
ze God niet aanbeden zoals het hoort. We lezen dan:

Vanwege dit gebrek, en nergens anders om,
zijn wij verloren. Onze straf is enkel
dat we hopeloos blijven verlangen.?? (IV, 41v.)

Dat hopeloos blijven verlangen (Sanza speme vivemo in disio) is natuur-
lijk gericht op het hemelse geluk, dat al deze lieden niet beschoren is.
Maar bij de filosofen, die zo ruim zijn vertegenwoordigd, heeft deze
passage nog een andere betekenis. Filosofen ontlenen de naam van
hun bezigheid aan wat ze doen: verlangen naar wijsheid. Sommigen
hopen daarbij dat dat verlangen ooit vervuld wordt; anderen vrezen
dat dat nooit lukt; weer anderen koesteren de hoop dat er nooit een
einde komt aan het verlangen naar wijsheid. Hoe dat ook zij, ze wor-
den door Dante allemaal samengevoegd: ze koesteren een verlangen
zonder hoop.






II

Wetten van de liefde volgens Proust

Waarom wijd ik me als filosoof aan de liefdestheorie van Proust?
Romans (en gedichten) zijn goudmijnen voor iemand die iets wil be-
grijpen van onze emoties. Een filosoof die zich onledig houdt met
emoties, dient niet alleen kennis te nemen van wat andere filoso-
fen daarover hebben gezegd, maar moet zich ook laten inspireren
door literatuur (en natuurlijk ook door biologisch en psychologisch
onderzoek). In dit boek komen regelmatig literaire verwijzingen
voor, maar veel minder dan ik eigenlijk zou willen. (Misschien zou
ik het liefst abstraheren van alles wat filosofen over emoties heb-
ben gezegd, en me beperken tot literatuur. Dat is een ijdele droom.)
Dit hoofdstuk vormt een uitzondering: het gaat in zijn geheel over
de liefdestheorie van Proust, die ik in hoofdstuk 1 even heb aange-
roerd. Misschien kunnen we er achteraf iets van leren ten behoeve
van hoofdstuk 4, waarin ik me heb afgevraagd wat lietde eigenlijk
is, en hoe de persoon van wie je houdt zich verhoudt tot zijn of haar
eigenschappen.!

A I recherche du temps perdu is een boek waarin ook menige filo-
soof zijn tanden heeft gezet. Evenals de filosoof dat wil, wil de ro-
mancier Proust de waarheid zoeken. Men zou zelfs op een overeen-
komst kunnen wijzen met Hegels Phinomenologie des Geistes (1806):
waarheidsvinding in de vorm van een zelfweerlegging van de schijn.
Maar Proust doet het uiteraard anders dan Hegel. Proust schildert in
de vorm van een verhaal de dwaalwegen die mensen kunnen bewan-
delen (anders zou het geen roman zijn: een persoon moet, in relatie
tot andere personen, van alles meemaken). Proust vertelt van iemand
die het ware antwoord zoekt op de vraag: hoe wordt de estheet tot
kunstenaar? Bij het zoeken van dat antwoord laat Proust de vertel-
ler vaak filosofisch lijkende gedachten ontwikkelen, die elementen
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bevatten waarop wel wat op af te dingen valt, en die aansluiten bjj
de in zijn tijd gangbare filosofie.? Maar die theorieén worden niet
uiteengezet op de manier waarop een filosoof het zou doen, die bij-
voorbeeld de betekenis van zijn centrale termen zou onderzoeken,
of de geldigheid van zijn uitspraken zou toetsen. Bij Proust dienen
die theorieén ertoe om uitdrukking te geven aan de (onder meer
esthetische) ervaringen van de verteller, die met zichzelf in gesprek
is over wat hij heeft meegemaakt en die zijn ervaringen transponeert
in gedachten die er perspectief en diepgang aan geven.

Die verteller blijkt dan soms ook een esthetische theorie aan te
hangen. Daarbij gaat het er niet om weer te geven wat zich buiten
de tekst als mooi aandient (de natuur bijvoorbeeld: de romantische
vergissing van de jonge Marcel), maar het romaneske inzicht luidt:
de literatuur kan, in een soevereine visie, willekeurig wat tot object
maken, met name het in zichzelf oninteressante (denk aan Flauberts
Madame Bovary').> Het gewone is buitengewoon: dat is de ‘bood-
schap’ van de mémoire involontaire, vergelijkbaar met een (agnostische)
openbaring, die precies daarom aanleiding geeft tot speculaties over
tijd en eeuwigheid. Dat buitengewone moet de artiest verwoorden in
een eigen stijl, dat is zijn taak, in vergelijking waarmee wereldse be-
slommeringen, zoals deelnemen aan het mondaine leven en verliefd
zijn, niet tellen, een temsps perdu zijn, verloren en verlummelde tijd.
Maar het weergeven daarvan is weer /e temps retrouve: het gewone is
buitengewoon.

A la recherche du temps perdu is dus een soort Bildungsroman, waarin
de hoofdpersoon na veel omzwervingen eindelijk zijn doel bereikt:
hij wordt schrijver. Tot de door hem afgelegde etappes behoren de
liefdeshistories waarin hij verwikkeld is geweest (of waarvan hij heeft
horen vertellen: vooral de liefde van Swann, de estheet bij uitstek).
Die wil hij begrijpen, zelfs in hun essentie. Dat begrijpen moeten
we letterlijk opvatten: we moeten de vluchtige verschijnselen in onze
greep zien te krijgen, en als ze daaraan weerstand bieden, moeten
we die weerstand breken. Proust/de verteller drukt dit soms zo uit
dat hij de ‘wetten’ ervan wil achterhalen, die een diagnose mogelijk
maken.* Zo spreekt Proust ergens van de ‘wet van onze amoureuze
nieuwsgierigheid”:

Zou men trouwens de wet van onze amoureuze nieuwsgierigheid in een
formule willen vangen, dan moet zij gezocht worden in het maximale ver-



II - WETTEN VAN DE LIEFDE VOLGENS PROUST 249

schil tussen een opgemerkte, en een benaderde, aangehaalde vrouw. (II1,

648/V, 140)°

Dat Proust in dit geval zelf spreekt van een wet van de liefde, geeft
mij de vrijheid om op zoek te gaan naar meer van zulke wetten. Ik zal
ze zelfs in een logische volgorde plaatsen, iets wat Proust zelf uiter-
aard nalaat. Ik trek me al met al niets aan van de waarschuwing die
we tegen het eind van de roman tegenkomen:

Vandaar de grove verleiding voor een schrijver om intellectuele werken te
produceren. Zeer onkies. Een werk waarin theorieén voorkomen is als een
voorwerp waar ze het prijskaartje op hebben laten zitten. (IV, 461/VII,

217)

ACHT LIEFDESWETTEN

Veel mensen zijn bij het lezen van Proust niet veel verder gekomen
dan ‘het drama van mijn slapengaan’, waar de kleine Marcel (zo mo-
gen we hem inderdaad noemen: in I1II, 663/V, 156 spreekt Albertine
hem zo aan,) niet kan slapen voordat hij van zijn moeder een zoen
krijgt. Wie daar dan ophoudt met lezen, heeft de indruk dat de klei-
ne Marcel een zeurkous is, en dat het hele boek het relaas is van een
zwijmelaar. Daar staat de getuigenis van Bataille tegenover: Proust
is ‘de kunstenaar van het kwaad’.¢ Dat oordeel valt onder meer te
betrekken op de centrale boodschap van het boek: hoe wordt Marcel
een schrijver? Het antwoord luidt: door degenen die hij liefheeft te
profaneren en te doden, en ze ter ere van hemzelf in zijn werk te laten
voortleven.

Maar als men, gewaarschuwd door Bataille, dat ‘drama van mijn
slapengaan’ nog eens goed bekijkt, worden daarin spanningen zicht-
baar die de oppervlakkige lezer ontgaan. Dat drama wil ik tevens la-
ten dienen als prefiguratie van de vele liefdes die elders in de Recher-
che worden beschreven, en waarvan ik dus de ‘wetten’ wil opsporen.

Men kent het verhaal: op een avond waarop Swann op bezoek is,
wordt Marcel naar bed gestuurd zonder dat hij van zijn moeder een
nachtzoen heeft gekregen. Zij is nu onbereikbaar: ver van hem ge-
niet zij van de aanwezigheid van Swann. In zijn ellende laat Marcel
door Frangoise, de dienstmeid, een briefje naar haar brengen waarin
hij schrijft dat hij haar iets heel belangrijks te zeggen heeft, op het
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gevaar af dat dat briefje haar ergert. Maar ze komt niet en laat via
Francoise weten dat ze zijn briefje niet beantwoordt. Dan kan Mar-
cel helemaal niet meer slapen — en hij neemt zich voor om haar koste
wat kost (ze zal namelijk boos worden) een zoen te ontfutselen. Als
ze dan eindelijk boven komt, staat hij haar op te wachten. Ze wordt
kwaad en zegt hem, gauw zijn kamer in te gaan, voordat zijn vader
hem ziet. Maar daar is deze al: de zaak lijkt verloren. Maar wonder-
lijk genoeg heeft vader medelijden met Marcel en zegt hij moeder de
nacht op Marcels kamer door te brengen, waar hij in haar armen in
huilen uitbarst. En toch is hij niet gelukkig, omdat hij weet dat moe-
der teleurgesteld is in hem. Hij bedenkt dat haar woede hem minder
ongelukkig had gemaakt dan deze nieuwe zachtheid:

Het scheen me toe dat ik heimelijk met een schennende hand een eerste
rimpel in haar ziel had getekend en haar een eerste grijze haar had be-
zorgd. (I, 38/1, 81)

En die gedachte maakt hem nog bedroefder dan hij al is.

Allerlei spanningen doen zich hier voor. Marcel is ver van zijn
moeder, en is jaloers op haar omdat zij met Swann allerlei onbekende
genoegens heeft (niet andersom: hij is niet jaloers op Swann omdat
deze de aanwezigheid van moeder geniet; het betreft hier een nog
kinderlijke jaloezie). Marcel weet dat het feit dat hij zich aan moeder
opdringt, voor haar een reden is om hem af te stoten. Toch wil hijj
haar aanwezigheid forceren. En als zijn opzet slaagt (door de onver-
wachte toegevendheid van vader — de moeder is hier de instantie van
het verbod, niet de vader!), heeft Marcel het gevoel dat hij haar heeft
ontheiligd en voelt hij zich ongelukkig.

Onder dat op het eerste gezicht zeurderige verhaal ontwaart men
essentiéle kenmerken van de jaloerse liefde. Wanneer Proust dan ook
schrijft:

Wat ik als kind als het zoetste aan de liefde gedroomd had, wat volgens
mij tot het wezen ervan behoorde, was, tegenover haar die ik liefhad, mijn
tederheid, mijn dank voor haar goedheid, mijn verlangen naar een eeuwig-
durend leven samen met haar, vrij uit te storten (II1, 847/V, 358)

dan is de aandachtige lezer gewaarschuwd: daar zit een dubbele bo-
dem onder. Dat eeuwigdurende leven samen met haar is onmogelijk:
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ofwel het treedt niet in, en dan blijft men ernaar verlangen, ofwel het
treedt wel in, en dan wordt het zelf een bron van ongeluk.
Spanningen die hier al werkzaam zijn, worden later ten top gedre-
ven. Het motief dat zij zich voor jou aantrekkelijk maakt doordat ze
zich aan je onttrekt, kunnen we in een eerste wet onderbrengen:

1. Dat ze ontsnapt aan je greep, maakt haar aantrekkelijk
en klinkt haar aan je vast (afstand schept nabijheid).

Proust giet dit inzicht, zoals gezegd, niet zelf in de vorm van een
wet, maar het woord ‘wet’ koppelt hij wel aan een algemener inzicht
dat in deze eerste wet een bijzondere vorm aanneemt. Hij spreekt
van ‘de onvermijdelijke wet die wil dat men zich alleen datgene kan
voorstellen wat afwezig is’. (IV, 450v./ V11, 206). Deze ‘smartelijke’
wet is in de Recherche van groot belang. In het normale leven maken
we van alles mee, dat vervolgens in ons geheugen wegzakt. Die reéle
belevenissen stellen daarom nooit veel voor en beklijven niet. Pas
door de werking van het (onvrijwillige) geheugen kunnen we er een
samenhangend beeld van maken en het in zijn rijkdom gaan beleven.
Maar dan is het onherroepelijk voorbij.”

De onrust die haar afstand teweegbrengt, wekt begeerte op. Met
behulp van enige citaten wil ik deze wet concretiseren, zoals ik het
ook zal doen bij de andere wetten. De liefde van Swann voor Odette
komt in deze omstandigheden op:

Maar eens, toen hij met een zekere tegenzin had gedacht aan die onvermij-
delijke gezamenlijke terugtocht en hij met zijn ateliermeisje tot aan het bos
was doorgereden om het moment uit te stellen waarop hij naar de Verdurins
zou gaan, kwam hij zo laat aan dat Odette vertrokken was in de mening dat
hij niet zou komen. Hij voelde een krampende pijn in zijn hart toen hij zag
dat Odette niet meer in de salon was; hij beefde bij de gedachte dat hij werd
beroofd van een genoegen dat nu eerst in zijn volle omvang tot hem door-
drong, omdat hij tot nu toe de zekerheid had gehad haar aan te treffen wan-
neer hij dat wilde, een zekerheid waardoor wij de waarde van elk genoegen
onderschatten of ons zelfs helemaal niet bewust worden. (I, 223/1, 283v.)

Gebruikmakend van een aan Stendhal ontleende term (waarop ik
wees in het hoofdstuk 1), kunnen we zeggen dat door Odettes af-
wezigheid de eerdere tamelijk onverschillige houding van Swann
tegenover haar wordt uitgekristalliseerd tot een begeerte. Soms ge-
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bruikt Proust die term ook zelf, zonder dat hij overigens verwijst
naar Stendhal. Een verschil met Stendhal is dat deze het heeft over
een langdurig proces van kristallisatie, terwijl bij Proust de overgang
van de eerdere houding naar de begeerte plotseling plaatsvindt.? In
Du c6té de chez Swann komt een passage voor waarin gewezen wordt
op kristallisatie als het plotselinge gevolg van oververzadiging:

... ik wierp een paar kleine brokjes brood in de Vivonne waar ze terstond
een verschijnsel van oververzadiging teweeg schenen te brengen, want het
water eromheen stolde onmiddellijk in de vorm van eivormige trossen van
uitgehongerde dikkopjes die daar waarschijnlijk in ontbinding overgingen
en op het punt waren tot kristallisatie over te gaan. (I, 166/1, 220)

In zijn toepassing op ontluikende liefde komen we deze term ook
tegen in A lombre des jeunes filles en fleurs, wanneer de jonge Marcel
met zijn kameraadjes een spel aan het spelen is waarin men een ring
te pakken moet zien te krijgen. We lezen dan:

Meegesleept door die gedachte, voelde ik opeens een lichte druk van Al-
bertine’s hand tegen de mijne en een streling van haar vinger, doorglip-
pend onder mijn vinger, en ik zag dat ze tegelijkertijd zo onmerkbaar als ze
maar kon tegen me knipoogde. Op slag begonnen allerlei tot dusver voor
mijzelf onzichtbare verwachtingen te kristalliseren: ‘Ze gebruikt het spel-
letje om me te laten merken dat ze veel om me geeft,” dacht ik in opperste
blijdschap, die me meteen weer verliet toen ik Albertine woedend hoorde
sissen: ‘Pak hem nou aan, ik probeer hem al een uur aan u door te geven.’

(11, 274/11, 509)

Marecels liefde ‘kristalliseert’ door de aanraking met de hand van Al-
bertine, waarin hij allerlei beloftes waarneemt, maar doordat haar
boze woorden de illusie onmiddellijk verbreken, wordt hij weer op
zichzelf teruggeworpen. De logica van de liefde bij Proust doet ver-
moeden dat juist die barse woorden van haar Marcels liefde doen
kristalliseren, meer nog dan die reéle aanraking van haar hand en
de fantasieén die dat bij hem opriep. Het wordt nog erger: Albertine
wil eigenlijk nooit meer met zo’n sukkel spelen. Dat maakt Albertine
natuurlijk extra aantrekkelijk. Een paar jaar later, wanneer Marcel
ontdekt dat Albertine er misschien lesbische relaties op na houdt, is
het hek definitief van de dam: hij laat zijn moeder weten dat hij per se
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met haar wil trouwen en vertrekt met haar naar Parijs, waar ze zijn
‘gevangene’ wordt. In die context komt de term kristallisatie echter
helaas niet voor.

Men treft het motief van de afstand die nabijheid schept ook aan
bij dit commentaar op de liefde van Marcel voor Albertine:

Men zou een keus moeten maken tussen ophouden met lijden of ophou-
den met beminnen. Want zoals de liefde aanvankelijk door de begeerte tot
stand komt, wordt zij later slechts onderhouden door een smartelijke angst.
Tk voelde dat een deel van het leven van Albertine me ontsnapte. De liefde
eist alles, zowel in angstige smart als in gelukkige begeerte. Zij wordt
slechts geboren, zij blijft slechts bestaan, als er iets te veroveren blijft. (I11,

614/V, 103)

Eerder zagen we dat de kleine Marcel niet alleen bedroefd is omdat
zijn moeder hem geen nachtzoen komt geven, hij is ook jaloers op
haar, omdat zij plezier beleeft met Swann. Deze jaloezie wordt in
de latere liefdeshistories van de verteller steeds prominenter, en ze
neemt steeds vreemder vormen aan. Als wet geformuleerd:

2. De gedachte dat ze zich aan een ander geeft (zeker aan een andere
vrouw), maakt baar aantrekkelijk en onmisbaar voor jou (jaloezie) en
wekt et verlangen op baar te bezitten.

Jaloezie is bij Proust niet slechts een gevolg van een afgewezen liefde,
maar de motor die iedere liefde aanwakkert. Haar afwezigheid maakt
haar aantrekkelijk (eerste wet); nog aantrekkelijker en ontoeganke-
lijker wordt zij, wanneer zij zich aan een ander geeft (tweede wet).
Een citaat:

Vervolgens verlustigde zijn jaloezie zich er in alsof deze een onafthanke-
lijke, op zichzelf gerichte levenskracht bezat, begerig naar alles waaruit
zij nieuw voedsel zou kunnen betrekken, al moest het ten koste gaan van
hem, Swann, zelf. Nu had zijn jaloezie nieuw voedsel gevonden en van nu
af aan kon hij zich elke dag ongerust maken over de bezoeken die Odette
tegen vijf uur zou ontvangen, zich afvragen waar Forcheville zich op dat-
zelfde uur bevond... Zijn jaloezie zoog zich als een enorme inktvis, die een
eerste, dan een tweede, dan een derde vangarm uitslaat, vast aan dit ogen-
blik van vijf uur ’s avonds, daarna aan een ander en nog weer een ander

ogenblik. (I, 278/1, 346)
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"Toch bezit de minnaar zijn geliefde soms: als ze slaapt (of als hij naar
haar kijkt zonder dat ze dat in de gaten heeft, zoals wanneer ze achter
de pianola zit). Dan is er nabijheid zonder verveling en ook zonder
dat zij aan zijn greep probeert te ontsnappen, volgens de vierde en
de zesde wet die straks komen. Maar zulke momenten van rust zijn
zeldzaam. En het is goed dat ze doorbroken worden, want daardoor

blijft de liefde in stand:

In de liefde is onze fortuinlijke rivaal, met andere woorden onze vijand,
onze weldoener. Hij geeft een vrouw die eerst maar een onbelangrijke fy-
sieke begeerte in ons wekte terstond ontzaglijk veel meer betekenis, waar
zij zelf vreemd aan is, zonder dat wij dat onderscheiden. Als wij geen ri-
valen hadden zou lust niet omslaan in liefde. Als we er geen hadden, of er
geen dachten te hebben, want zij hoeven niet werkelijk te bestaan. Voor
ons welzijn volstaat het illusoire leven dat onbestaande rivalen gegeven
wordt door onze argwaan, onze jaloezie. (IV, 484/VII, 243)

Die jaloezie beleeft haar hoogtepunt wanneer Marcel zich voorstelt
dat Albertine lesbische relaties onderhoudt: daar is hij radicaal bui-
tengesloten, omdat hij haar dat lesbische genoegen nooit kan ver-
schaffen, en omdat hij niet snapt wat daaraan aantrekkelijk is: een
vrouw die een andere vrouw begeert.

Zij sprak ook over de tochten die zij met vriendinnen door het Hollandse
platteland had gemaakt, over haar terugkomen ’s avonds in Amsterdam, op
een laat uur, als een dichte, vrolijke menigte mensen die zij haast allemaal
kende toestroomde in de straten, langs de grachten, waarvan ik in Alberti-
ne’s glanzende ogen, als in de schimmige ramen van een snelle auto, de
talloze vluchtige flonkerlichtjes weerspiegeld meende te zien... Nee, nooit
zou de jaloezie die ik eens wegens Saint-Loup had gevoeld, als zij was blij-
ven duren, mij deze ontzaglijke onrust hebben gegeven. Die liefde tussen
vrouwen was iets te onbekends, waarvan niets je met zekerheid, met enige
juistheid, het genot, de hoedanigheid liet indenken. (III, 886v./V, g400v.)

Wie jaloers is, wil weten wat zijn geliefde in zijn afwezigheid uit-
spookt. Daartoe ondervragen de Proustiaanse minnaars hun min-
nares, of ze schakelen een vertrouweling in die haar niet alleen in de
gaten houdt, maar die ook verslag uitbrengt over haar doen en laten.
Dat wordt door Proust vaak op een heel geestige manier beschreven,
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zoals wanneer Swann op een avond, als Odette zijn avances heeft
afgeslagen en hij onverrichter zake is thuisgekomen, teruggaat naar
haar huis om te weten te komen wat ze aan het doen is en met wie.
Het is geen jaloezie die hem drijft, zegt Swann voortdurend tot zich-
zelf, maar oprechte waarheidsliefde:

En alles waarvoor hij zich tot dan toe geschaamd zou hebben: loeren door
een raam, wie weet, morgen wellicht wildvreemden handig uithoren, be-
dienden omkopen, aan deuren luisteren, dit alles betekende nu slechts voor
hem, zoals het ontcijferen van teksten, het vergelijken van ooggetuigen-
verslagen, het analyseren van overblijfselen van bouwwerken, wetenschap-
pelijk verantwoorde methoden van een hoog intellectueel niveau, de meest
geéigende manier om de waarheid te achterhalen. (I, 336/1, 270)

Deze jaloerse hermeneutiek wordt even later omschreven als een
‘hartstochtelijk verlangen om de waarheid te kennen’, dat echter
nooit tot zekerheid leidt, omdat zij rookgordijnen legt die jouw zoek-
tocht frustreren. Dat de poging om te begrijpen wat haar bezielt,
afketst op haar weerstand, leidt tot de volgende wet:

3. Als ze het object wordt van je begeerte, waardeer je baar niet meer
omwille van baar eigenschappen, maar maak je van je geliefde je eigen
constructie, waaraan zij echter steeds weerstand biedt.

Deze wet is werkzaam in een citaat als dit:

Dat is het verschrikkelijke bedrog van de liefde, dat zij ermee begint je ge-
dachten te laten spelen, niet met een vrouw die in de buitenwereld bestaat,
maar met een pop binnenin je brein, de enige trouwens die je altijd tot je
beschikking hebt, de enige die je zult bezitten, die de willekeur van de
herinnering, haast even oppermachtig als die van de verbeelding, zo ver-
schillend van de werkelijke vrouw kan maken als voor mij het gedroomde
Balbec dat was van het werkelijke Balbec; een schijngestalte waarmee je
langzaamaan, tot je verdriet, de werkelijke vrouw tot een gelijkenis dwingt.
(I1, 665v./111, 380)

Ze wil echter niet passen in het beeld dat je van haar construeert,
maar is een en al grilligheid: ze geeft zich nu eens op onnaspeurlijke
gronden aan je, en wendt zich dan weer van je af (daarom wil je haar
tot je gevangene maken opdat ze niet meer aan jou ontsnapt!). Dat
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dwingt jou tot gedachtespinsels over wat haar bezielt, van de juistheid
waarvan je nooit zeker bent. Als Swann eens tevergeefs bij Odette
heeft aangeklopt, en haar later vraagt wat ze toen aan het doen was,
geeft ze allerlei onaannemelijke antwoorden waarin Swann een pa-
troon probeert te ontdekken, namelijk dat ze hem bedrogen heeft
maar dat niet wil toegeven:

Zij zei dat zij daareven toen hij belde, wel thuis was, maar had geslapen; de
bel had haar gewekt, zij had vermoed dat het Swann was en ze was snel naar
de deur gerend, maar hij was reeds vertrokken. Zij had heel duidelijk horen
kloppen aan het raam. Swann herkende in dit laatste een stukje waarheid,
dat leugenaars zodra zij zich in het nauw gedreven voelen ter eigen gerust-
stelling in het geheel van verdichtsels inlassen, teneinde de waarheid haar
deel te geven en de onwaarschijnlijkheden aan de aandacht te onttrek-
ken... Zij vergiste zich echter, dit was nu juist wat haar verried, het drong
niet tot haar door dat aan deze kleine ware bijkomstigheid kanten zaten
die alleen pasten in een aaneengesloten geheel van ware bijkomstigheden
waaruit zij deze nu naar willekeur had gelicht en die, tussen welke ver-
zonnen bijkomstigheden zij deze ook plaatste, altijd door zijn afwijkende
structuur en zijn onopgevulde leemten zou verraden dat zij niet tussen de

andere thuishoorde. (I, 273/1, 339)

De constructies van de minnaar ketsen af op haar werkelijkheid, of
liever op de schijnwerkelijkheid die zij hem wil voortoveren (of mis-
schien zelfs op de schijnwerkelijkheid waarvan hij denkt dat ze hem
die voortovert; het kan altijd ingewikkelder). Wellicht als compen-
satie hiervoor geeft Marcel zich graag over aan dagdromen, waarin
vrouwen zich zonder enig voorbehoud aan hem geven. Laat ik dit in
een volgende wet formuleren:

4. In je dagdromen kun je fantaseren over vrouwen die
zich zonder enig voorbehoud aan je geven; hier ontbreekt
de weerstand die de derde wet kenmerkt.

Dagdromen over gewillige vrouwen doet Marcel in zijn jeugd regel-
matig wanneer hij aan het wandelen is. Bijvoorbeeld hier:

Soms voegde zich bij de exaltatie die de eenzaamheid mij gaf nog een an-
dere, die ik er niet geheel duidelijk van wist te scheiden en die veroorzaakt
werd door het verlangen een boerenmeisje voor mij te zien verschijnen dat
ik in mijn armen zou kunnen drukken... Dit verlangen naar het verschij-
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nen van een vrouw voegde aan de betovering van de natuur iets toe dat
nog opwindender was, op hun beurt hieven de bekoringen van de natuur
de wens naar een vrouw uit zijn beperktheid op. Het leek of de schoonheid
van de bomen ook de hare was, en alsof de ziel van die verre einders, van
het dorp Roussainville, van de boeken die ik in dat jaar las, mij door haar
kus zichtbaar gemaakt zou worden; en daar mijn fantasie in contact met
mijn ontwakende zinnen een nieuwe vlucht nam, en mijn zinnelijkheid tot
in alle gebieden van mijn verbeelding doordrong, kende mijn verlangen
geen grenzen meer. (I, 154/1, 207)

De zojuist genoemde wet gaat evenzeer op, wanneer de ouder wor-
dende Marcel gaat fantaseren over ‘echte’ vrouwen. Ik verwijs naar
twee in de Recherche tamelijk schimmig blijvende figuren, Mme de
Stermaria en het kamermeisje van Mme Putbus. De eerste komen
we, tijdens Marcels eerste bezoek aan Balbec, tegen als een tamelijk
hooghartig meisje, van wie hij niettemin denkt dat ze weinig reser-
ves heeft en best met hem zou willen gaan wandelen in Bretagne.
Later, in Parijs, krijgt Marcel een brief van zijn vriend Saint-Loup,
waarin deze hem aanraadt om contact op te nemen met de inmiddels
getrouwde en ook weer gescheiden Mme de Stermaria, die graag met
hem gaat dineren wanneer ze, op weg naar Bretagne (weer Bretagne!),
Parijs aandoet. Marcel vat dat op als een uitnodiging om een cabinet
particulier met haar te delen, waarin ze samen zeker een heerlijke tijd
zullen doorbrengen. Woensdagavond zal het zo ver zijn. Terwijl hij
droomt over wat hij allemaal met haar zal gaan doen, maakt hij de
nodige toebereidselen, daarbij overigens geholpen door Albertine,
met wie hij dan nog geen relatie heeft. Vlak voor het zover is, komt
er echter een brief van Mme de Stermaria: ze kan helaas niet komen,
en zal later van zich laten horen. Exit Mme de Stermaria.

Het kamermeisje van Mme Putbus is nog raadselachtiger; haar
ontmoet Marcel helemaal nooit, hij fantaseert slechts over haar. Voor
het eerst hoort hij van haar bestaan tijdens een gesprek met (weer!)
Saint-Loup, waarbij ze het hebben over Parijse bordelen. Saint-Loup
kent een geschikt bordeel, waar je een adellijke dame kunt krijgen,
maar desgewenst ook het kamermeisje van Mme Putbus; zij is een
grote blonde meid, die het trouwens ook met vrouwen doet. Maar
dat zal Marcel wel niet erg vinden. Als Saint-Loup meer tijd heeft,
zal hij Marcel erheen brengen, zo belooft hij. Wanneer Marcel later
hoort dat Mme Putbus in Balbec een bezoek zal brengen aan Mme
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Verdurin, die daar een huis heeft gehuurd, geeft hij gehoor aan een
vaak herhaalde uitnodiging van deze laatste om ook langs te komen,
waarmee het tweede bezoek van Marcel aan Balbec een aanvang
neemt. Hij laat zijn fantasieén over het kamermeisje de vrije loop. ‘Tk
ben er blij om dat brood alvast op de plank te hebben’, zegt Marcel
weinig verheven tot zichzelf, zodat hij zich in de tussentijd onledig
kan houden met andere meisjes, onder wie Albertine. Deze laatste
begint hij er echter van te verdenken dat ze lesbische neigingen heeft,
waardoor hij een groot deel van dat verblijf in Balbec gaat besteden
aan pogingen om Albertine af te houden van contacten met andere
vrouwen, vooral met het kamermeisje van Mme Putbus, van wie hij
zich nu herinnert dat ze het volgens Saint-Loup ook met vrouwen
doet. Uiteindelijk komt er van een ontmoeting van Marcel met dat
kamermeisje niets terecht. Zij blijft een droom zonder realiteit.

Interessant is dat de verteller tijdens het relaas over het kamer-
meisje van Mme Putbus een vergelijking maakt tussen zijn hou-
ding nu, en zijn houding toen, tijdens die wandelingen waarin hij
een boerinnetje hoopte tegen te komen. Indertijd droomde hij weg
in onvervulde verlangens, waarvan het achteraf maar goed is dat ze
niet in vervulling zijn gegaan, want dan zou de droom uiteengespat
zijn: met een echt boerinnetje zou hij nooit een nieuw leven hebben
kunnen beginnen. Maar het kamermeisje van Mme Putbus is geen
droombeeld, ze is echt, onaangetast door verlangens en droombeel-
den! Met haar is een nieuw leven mogelijk. Voor de goede verstaan-
der is het evident dat deze fantasieén over een echte relatie evenzeer
vallen onder de vierde wet als fantasieén over gedroomde relaties; in
beide gevallen wordt er gedagdroomd.

5. Als ze bij je is en je liefde beantwoordt, kom je even tot rust, maar het
leidt spoedig tot ontevredenbeid en verveling (nabijheid schept afstand).

Na de derde wet hadden we misschien gedacht dat vrouwen altijd
weerstand bieden aan de avances die hun worden gemaakt. Dat dat
niet zo hoeft te zijn, blijkt al uit de liefde van Swann. Het verhaal dat
Marecel heeft horen vertellen van de liefde van Swann, die zich enige
jaren voor zijn geboorte had afgespeeld, eindigt ermee dat Swann
eindelijk verlost is van zijn verliefdheid en dat hij tot het vertwijfelde
inzicht komt dat hij jaren van zijn leven heeft verspild aan een vrouw
die hem niet aantrok en die niet zijn genre was. Maar later komt
Marcel hem zelf tegen, en dan blijkt hij getrouwd te zijn met Odette



II - WETTEN VAN DE LIEFDE VOLGENS PROUST 259

en hebben ze een dochtertje, Gilberte, met wie Marcel zijn eerste
liefdesrelatie krijgt. We krijgen niet te horen waarom ze getrouwd
zijn, en ook over de kwaliteit van hun huwelijk worden de lezer geen
mededelingen gedaan. Te vrezen valt dat er geen sprake was van een
gelukkige relatie. De vijfde wet ligt immers op de loer. Deze treffen
we in dit citaat aan:

Dat vrouwen uit wat men vroeger gesloten huizen noemde, dat ook co-
cottes (vooropgesteld dat wij weten dat het cocottes zijn) ons zo weinig
aantrekken, komt niet doordat zij minder mooi zijn dan anderen, het komt
doordat zij klaarstaan, doordat zij ons nu juist dat wat men tracht te ver-
werven al aanbieden, het komt doordat zij geen veroveringen zijn. Het ver-
schil, daar, is minimaal. Een snol glimlacht ons op straat al toe zoals zij
het binnenskamers zal doen... Eenmaal in onze armen, zijn zij niet meer
die zij waren, is die afstand die wij zo vurig hoopten te overbruggen, weg-
gevallen. (II1, 648/V, 140)

Een scherpslijper zou overigens kunnen opmerken dat de hier gefor-
muleerde ‘wet van de amoureuze nieuwsgierigheid’ een compilatie
vormt van mijn derde en vijfde wet. Als het verschil maximaal is, is
de begeerte daar (derde wet); als het verschil wegvalt, verdwijnt ook
de begeerte (vijfde wet). Sterker nog: ook de eerste en de tweede wet
staan in het teken van het verschil waarop Proust hier wijst. Vreemd
is dat allemaal niet. Vele van mijn wetten leggen aspecten uit van de
éne superwet die Proust hier zelf formuleert en die hierop neerkomt:
afstand doet verlangen naar nabijheid; nabijheid doet verlangen naar
afstand. Dit citaat geeft deze dubbele beweging fraai weer:

Wij hoeven maar te vrezen dat wij haar verliezen of wij vergeten alle ande-
ren. Zijn wij er zeker van haar te zullen houden, dan vergelijken wij haar
met die anderen aan wie wij terstond de voorkeur geven. (III, 600/V, 89)

De overgang van de gevangene (/2 prisonniere) naar de voortvluchtige
(la fugitive®) is niet een eenmalig gebeuren. Er is eerder sprake van
een dialectiek waarin steeds nieuwe vormen van het ene leiden tot
steeds nieuwe vormen van het andere. Vandaar:
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6. Als je haar te zeer benadert, ontvlucht zij; als je baar mijde, komt ze
misschien naar je terug, maar misschien ook niet: indirecte strategieén
zijn noodzakelijk, maar riskant.

Het inzicht dat Albertine zich afwendt als hij zich tot haar wendt,
dwingt hem tot de meest ingewikkelde manceuvres, tot een spel van
overheersing en onderwerping, waarvan La Prisonniére en Albertine
Disparue voortdurend blijk geven. Ik beperk me tot één citaat:

Zoals ik vroeger tegen Albertine had gezegd: ‘Ik voel geen liefde voor u’,
opdat zij van mij zou houden, ‘Tk vergeet mensen die ik niet zie’, opdat zij
mij heel dikwijls wilde zien, ‘Ik heb besloten u te verlaten’, om ieder denk-
beeld van een scheiding te voorkomen, — was nu ongetwijfeld de reden dat
ik haar schreef ‘Vaarwel voor altijd’, dat ik beslist wilde dat zij binnen een
week terugkwam; omdat ik haar wilde terugzien schreef ik: ‘Tk zou het ris-
kant vinden om u te zien’; omdat gescheiden van haar leven mij erger leek
dan de dood schreef ik: ‘U had gelijk, wij zouden ongelukkig zijn samen.’
Ach, die geveinsde brief, toen ik die schreef om de schijn te wekken dat ik
niet aan haar hing... had ik ten eerste moeten voorzien dat hij mogelijk
een negatief antwoord zou uitlokken, dat wil zeggen bekrachtigend wat ik
zei; dat het zelfs waarschijnlijk zo zijn zou, want ook als Albertine minder
intelligent was geweest dan zij was, zou zij er geen moment aan hebben ge-
twijfeld of wat ik schreef was onwaar... Voorts, na de mogelijkheid van een
negatief antwoord te hebben voorzien, had ik in elk geval moeten voorzien
dat op slag zo’n antwoord mij in de allerhevigste mate mijn liefde voor Al-
bertine zou terugbezorgen. (IV, 39/VI, 44)

7. Haar noodzakelijjkbeid voor jou is welbeschonwd puur toevallig, een
effect van je viottende begeerte die zich op iemand heeft gevestigd.

Deze wet valt, anders dan de vorige, niet onder de éne wet van het
maximale verschil tussen een opgemerkte, en een benaderde, aan-
gehaalde vrouw. Zij wijst eerder op het verschillende perspectief dat
een betrokkene en een buitenstaander hebben op een ontluikende
liefdeshistorie. Voor de betrokkene is het net alsof ze tot elkaar zijn
voorbestemd. (Denk aan de door Plato genoemde mythe waarin een
man en een vrouw op zoek gaan naar de andere persoon met wie ze
ooit een bol hebben gevormd.) Een buitenstaander weet wel beter:
het wonder had zich natuurlijk ook met een ander kunnen voltrek-
ken. Hij kan dan ook de draak steken met de zes eerder genoemde
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wetten, waarvan de betrokkene de werkzaamheid voortdurend smar-
telijk ondervindt. Het inzicht dat in de zevende wet verwoord wordt,
kun je echter niet hebben wanneer je daadwerkelijk verliefd bent, en
hieraan herinneren helpt niet bij pogingen om aan de greep daarvan
te ontsnappen; het hebben van dit inzicht drukt uit dat het met die
verliefdheid is afgelopen. Daarom kan de verteller helemaal op het
eind van Swanns liefdesgeschiedenis zeggen:

Wie weet of hem, zo hij die avond ergens anders zou zijn geweest, zelfs niet
een ander geluk, een ander verdriet overkomen was, dat hem vervolgens
even onvermijdelijk had geleken? Maar hem kwam datgene wat gebeurd
was onvermijdelijk voor. (I, 375/1, 456)

Zulke gedachten oppert de verteller zeer vaak. Ze drukken een le-
venswijsheid uit waarvoor de actoren principieel blind zijn. Een an-
der voorbeeld:

De vrouw wier gezicht wij meer dan zelfs het licht onophoudelijk voor
ons zien, want zelfs met dichte ogen zijn wij ieder ogenblik aan het dwe-
pen met haar mooie ogen, haar mooie neus, zijn wij alle wegen aan het
bedenken om ze weer te zien te krijgen, die unieke vrouw, naar wij wel
weten, had een ander, uniek voor ons, geweest kunnen zijn als wij in een
andere stad hadden gezeten dan in die waar wij haar hebben ontmoet, als
wij in andere buurten hadden rondgewandeld, als wij een gast waren ge-
weest van een andere salon. Uniek, denken wij? Zij is talloos. En toch staat
zij compact, onverwoestbaar, voor onze ogen die haar liefhebben, niet te
vervangen voor heel lange tijd door een ander. Al wat die vrouw namelijk
gedaan heeft is met een soort toverlokroepen duizend elementen van te-
derheid tot leven wekken die in fragmentarische staat in ons voorhanden
was, door haar samengebracht tot een eenheid, met tenietdoen van alle
leemte ertussen, en wij zijn het zelf die met de trekken die wij aan haar
geven alle hechte materie hebben geleverd voor de geliefde persoon. (IV,

84/V1, 93)

Betrokkenen en buitenstaanders kijken dan ook heel anders naar een
geliefde persoon. Buitenstaanders denken dat iemand een geliefde
heeft gekozen omwille van haar fysieke en psychische kwaliteiten, en
vaak begrijpen ze dan niet waarom hij voor zo iemand heeft kunnen
vallen. Voor hen geldt:
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...hoe weinig betekent zij op zichzelf wanneer zij niet meer, of nog niet,
vatbaar is voor onze emoties. (III, 601/V, 89)

De verteller zegt ergens dat Saint-Loup, toen hij zich meesmuilend
uitliet over een dame van wie hij dacht dat ze de nieuwe vlam was
van Charlus (terwijl de lezer weet dat hij niet uit is op haar, maar op
haar twee bevallige zonen!), het perspectief van de buitenstaander
verwarde met dat van de betrokkene:

Zoals alle niet-verliefde mensen verbeeldde hij zich dat je degene die je
bemint uitkiest na ampel beraad en al naar diverse hoedanigheden en fat-
soensbegrippen. (I11, 94/1V, 102)

Een verliefd persoon oordeelt helemaal niet ‘objectief’ over haar
kwaliteiten. Zijn benadering is holistisch: hij construeert, overeen-
komstig de derde wet, een ideaalbeeld van haar. Het gaat hem niet
om de eigenschappen, maar om de persoon zelf, zouden we kunnen
zeggen, in navolging van hoofdstuk 4. Wanneer Swann dan ook van
zijn verliefdheid is verlost, onderkent hij bij Odette allerlei onaange-
name eigenschappen, waarvoor hij eerst blind was geweest:

Hij zag, zoals hij ze vlak bij zich had gevoeld, de bleke kleur van Odette,
haar te magere wangen, haar weggetrokken gelaat, haar vermoeide, om-
kringde ogen, al datgene wat hij... vanaf het begin van hun verhouding
niet meer had opgemerkt... (I, 375/1, 456)

Het is overigens de vraag of de zevende wet louter blijk geeft van cy-
nisme. Zij gaat op voor veel, zo niet alles van wat ons dierbaar is: we
hadden ook in een andere stad of in een ander land geboren kunnen
zijn, enzovoort. Getuigt het dan van dwaasheid wanneer je je hecht
aan je land van herkomst? We kunnen de waarde van literatuur al-
leen ontmoeten in individuele literaire werken, die we toevallig op
het spoor zijn gekomen; het hadden ook andere kunnen zijn, maar
toch zijn zij het telkens die ons in aanraking brengen met de litera-
tuur. Trouwens: ‘Combray’ is niet het Illiers van Prousts familie van
vaderszijde; het is eerder het ideaaltype van een ondanks alles geluk-
kige jeugd, waarin veel lezers zich kunnen herkennen: het particu-
liere is telkens niet noodzakelijk, maar brengt ons wel in aanraking
met het universele.
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Ook de achtste en laatste wet is van een ander karakter dan de
eerste zes.

8. Wie jou echt liefheeft omwille van jezelf, moet jij
ongelukkig maken en soms zelfs profaneren of doden.

Deze wet gaat op voor Marcels relatie tot zijn moeder, en vooral tot
zijn grootmoeder. Hij doet hun steeds pijn, omdat hij nooit aan hun
verwachtingen beantwoordt. Zo bezorgt Marcel zijn moeder verdriet
wanneer hij het met Albertine aanlegt, van wie zijn moeder weet dat
die hem alleen maar ellende zal brengen. Moeder en grootmoeder
maken zich ernstige zorgen over de lethargie van Marcel, die nooit
iets serieus ter hand neemt. Ze krijgen er rimpels en grijze haren
van, en uiteindelijk is hij er de schuld van dat zij van verdriet om hem
sterven. Het klinkt dramatisch, maar dat is precies wat de verteller
zegt van zijn grootmoeder, de enige persoon in de hele Recherche die
hij op een ongecompliceerde wijze liefheeft. Toen zij gestorven was,
heeft hij zich nauwelijks ongelukkig gevoeld. Als hij (in een onwil-
lekeurige herinnering) — te laat — inziet dat hij zich alleen bij haar op
zijn gemak voelde, stelt hij zich voor dat zij gestorven is van verdriet
om zijn mislukkingen. Iets dergelijks treffen we aan na de dood van
Albertine, waarbij wordt herinnerd aan de dood van grootmoeder:

En zo leek het mij als had ik door mijn uitsluitend zelfzuchtige genegen-
heid Albertine laten doodgaan, zoals ik eerder mijn grootmoeder had ver-
moord. (IV, 83/VI, g1)

Deze wet van het ongelukkig maken van wie je liethebt, kan de vorm
aannemen van het profaneren van het liefdesobject. Denk aan de
scéne waarin de dochter van Vinteuil de foto van haar vader getuige
laat zijn van de lesbische scéne die ze met haar vriendin speelt; die
vriendin verontreinigt dat portret zelfs door erop te spuwen.

WAAR HET OP NEERKOMT

We kunnen dit alles veralgemenen in het volgende beeld van liefde en
hartstocht bij Proust. Wat je het liefst hebt, is bemind worden door
een ander, genoegen ondervinden doordat zij zich alleen en volledig
aan jou wijdt: liefde is bij Proust essentieel narcistisch. Dat narcisme
wordt strikt genomen al doorbroken doordat zij gedachten koestert
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die jou ontsnappen. Daarom ben je eigenlijk alleen maar gelukkig
als de geliefde slaapt. (Waarover droomt zij echter?) Maar als zij niet
slaapt, weigert ze zich aan jou te wijden: het feit dat je haar begeert,
maakt jou voor haar onaantrekkelijk. Dat maakt haar voor jou extra
aantrekkelijk, een aantrekkelijkheid die nog toeneemt wanneer een
ander haar bezit, of wanneer je denkt dat een ander haar bezit. (Vaak
vormt het loutere feit dat een vrouw door een ander wordt bemind,
de aanleiding om haar te gaan begeren: mimetische begeerte.) Het
verlangen om in haar liefde te worden opgenomen, verandert door
dit alles in het verlangen om haar te bezitten en aan jou te onder-
werpen: ‘de gevangene’. Dan zijn er twee mogelijkheden. Ofwel je
krijgt haar inderdaad in je greep, en dan verliest zij precies om die
reden haar aantrekkelijkheid. Ofwel je krijgt haar niet in je greep en
je blijft haar achtervolgen, tot ellende van haar en van jezelf (sadisme
¢én masochisme), en dan vlucht zij na een tijdje uit jouw gevangenis:
‘de vluchtelinge’ (Albertine behoort tot ‘die wezens die ontvluchten’,
I1I, 600/V, 89'9). Of ze gaat dood. Dan kun je je kwellen met de
gedachte aan de (lesbische) verhoudingen die ze tijdens haar leven
misschien heeft gehad. Maar in al deze gevallen verliest zij, zij het
soms na lange tijd, haar aantrekkelijkheid: je wordt het moe haar te
blijven zoeken of haar gangen na te gaan, of je krijgt weer zin in de
bezigheden die je omwille van haar hebt verwaarloosd — of je wordt
verliefd op een ander. En dan begint de zaak weer opnieuw. Liefde
en hartstocht zijn kortom:

... een waanzinnige behoefte, die de wetten van deze wereld onvervulbaar
maken en moeilijk te genezen — de onzinnige en smartelijke behoefte haar
te bezitten. (I, 230/1, 288)

Is er een alternatief? Ja, dat is er. In dat alternatief wordt het motief
van de schennende hand (immers: Proust is ‘de kunstenaar van het
kwaad’) weer opgenomen. Het liefdesleven van jou en je geliefden,
maar ook het mondaine leven van de adel en van snobs en het verza-
melen van kunst, hebben geen doel in zichzelf. Het zogenaamde ge-
luk dat men daar meent te vinden, maakt je op den duur alleen maar
ongelukkig. Maar dat ongeluk heeft een zin: je kunt je onmogelijke
liefdes en de steriele participatie aan het mondaine leven in een werk
artistiek vrucht laten dragen. Wat mensen meemaken, is niets anders
dan materiaal voor de schrijver:
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zelfs de wezens die de schrijver het meest dierbaar waren, hebben per slot
van rekening slechts voor hem geposeerd, zoals bij schilders. (IV, 484/V1I,

243)

Het werk dat je schept is in eerste instantie een monument voor de-
genen die je dierbaar waren, een grafmonument namelijk, waarin
zij in zekere zin voortleven, maar in tweede instantie verwerft de
auteur roem door dat monument op te trekken. In zijn werk leeft de
kunstenaar voort, het leven, ook zijn eigen leven, dient er slechts toe
om dat werk mogelijk te maken. Het werk staat dus, precies zoals de
liefde, in het teken van de overtreding van een wet. Zoals de kleine
Marcel de wet van moeder schond door zich aan haar op te dringen,
zo doodt de auteur zijn geliefden om hen in zijn boek tot leven te
wekken. Je kunt het in Le temps retrouvé nalezen:

Een boek is een groot kerkhof waar, op de meeste grafstenen, de vervaagde
namen niet meer te lezen zijn. (IV, 482/V1II, 240)

Van die wetsovertreding is de verteller zich ook bewust, en daarom
kun je het grafmonument dat hij tot zijn eigen eer voor zijn geliefden
heeft opgetrokken, ook weer opvatten als een postume compensatie
voor wat hij hun heeft aangedaan.

A la recherche du temps perdu: op een eerste niveau de verloren tijd,
de definitief voorbije tijd, waarnaar je terugverlangt; op een tweede
niveau de verbeuzelde tijd, de tijd die je aan zinledige activiteiten als
liefde en hartstocht en mondain gedoe hebt besteed; op het derde
niveau de tijd die je zelf te niet hebt gedaan, opdat jouw werk uit de
as ervan opstijgt en eeuwigheidswaarde krijgt.

Maar hier, zoals elders, ontsnapt Proust aan de greep van zijn in-
terpreet: dat werk van hem is niet sacrosanct, hij heeft lezers nodig
die het lezen, en ze doen dat op hun eigen manier: hij biedt zijn ge-
liefde als een hoer aan zijn lezers aan, die haar zullen profaneren
door zijn liefde voor zijn grootmoeder en voor Albertine te betrek-
ken op hun eigen armzalige liefdeshistories (IV, 481/VII, 240). En
ook: dat werk van hem raakt op den duur vergeten, er komt een tijd
waarop niemand het nog leest:

Maar men moet in de dood berusten. Je aanvaardt de gedachte dat over
tien jaar jijzelf, over honderd jaar je boeken er niet meer zullen zijn. De
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eeuwige duur is voor een ceuvre evenmin weggelegd als voor een mens.

AV, 620v./VII, 398v.)

Het monument dat Proust voor zichzelf heeft opgetrokken, wordt
dan even zinloos als het leven dat hij ter wille daarvan heeft verbeu-
zeld en opgeofferd. Het schrijven van A la recherche du temps perdu
is zelf verloren en verbeuzelde tijd. Het lezen ervan trouwens ook.
Maar ja, het is allemaal erg mooi geschreven. Wat willen we nog
meer?

LIEFDE: EEN COMPLEX VAN VERLANGENS

In hoofdstuk 4 heb ik liefde geanalyseerd als een complex van verlan-
gens. Met instemming heb ik daar O.H. Green aangehaald:

A houdt van B wanneer:

1. A ernaar verlangt om een verbinding aan te gaan met B, een verbinding
die meestal een seksuele dimensie bevat;

2. A ernaar verlangt dat het B goed gaat omwille van hem of haar zelf; en
3. A ernaar verlangt dat ook B jegens hem/haar deze verlangens koestert.

Ik kan deze drie noodzakelijke voorwaarden voor liefde nu gebrui-
ken om inzichtelijk te maken wat er vreemd is aan Prousts analyses.

Aan de eerste voorwaarde voldoen Prousts volwassen liefdesge-
schiedenissen, zoals die van Swann en Odette en die van Marcel
en Albertine. Erg expliciet wordt er bij hem niet over seks gepraat,
maar in het geval van Swann en Odette is er geen misverstand mo-
gelijk. Ze hebben er zelfs een eigen benaming voor bedacht: ‘met de
catleyas spelen’. Een catleya is een orchidee, waarmee Odette zich
graag tooit. Als eens bij een botsing haar orchideeén in het onge-
rede zijn geraakt, worden ze door Swann weer op orde gebracht, en
dit lichamelijk contact is het voorspel geworden van een vrijpartij.
Later gebruiken ze de uitdrukking ‘met de catleyas spelen’ bijna
gedachteloos

wanneer zij spraken over de daad van het elkaar bezitten — waarbij men
trouwens niets bezit. (I, 230/1, 292)

Hoewel de relatie tussen Marcel en Albertine eigenaardige trekken
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vertoont (hij geeft er vaak de voorkeur aan om haar seksueel te beje-
genen terwijl ze diep slaapt), is er soms sprake van tamelijk expliciete
seks. Bijvoorbeeld hier:

Voordat Albertine mij gehoorzaamde en haar schoenen uitdeed, maakte ik
haar nachthemd een eindje open. De twee kleine, hoog opgestoken borsten
waren zo rond dat zij, veeleer dan een integrerend deel van haar lichaam uit
te maken, er aan gerijpt leken als twee vruchten; en haar buik (de plek ver-
bergend die bij de man ontsierd wordt als door de nok die in een standbeeld
is blijven zitten dat uit zijn bevestiging is losgemaakt) werd waar de dijen
samenkomen afgesloten door twee schalen van een zo verstilde, zo rustige,
zo ingekeerde curve als die van de horizon wanneer de zon is verdwenen.

Zij deed haar schoenen uit, kwam bij mij liggen. (II1, 587/V, 75)

Aan de eerste voorwaarde van Green wordt dus voldaan.

Aan de tweede voorwaarde wordt in het geheel niet voldaan. De
partners zijn er (volgens de mannelijke partner althans) op uit om de
ander in bezit te krijgen zonder dat ze zelf in het bezit komen van
de ander, en alles wat hij voor haar onderneemt (bijvoorbeeld dure
cadeaus geven, iets wat Swann en Marcel vaak doen!) geldt als een
zet in een complex strategisch spel. Onbaatzuchtige liefde komt in
de Recherche overigens wel voor, maar niet in de jaloerse liefdeshisto-
ries ervan, en daarover hebben we het hier. Een mooi voorbeeld van
onbaatzuchtig gedrag jegens Marcel vinden we bij zijn grootmoeder.
Zij weet dat ze ernstig ziek is, maar ze houdt het voor hem verbor-
gen. Op een dag laat zij een foto van zichzelf maken, hetgeen Marcel
ietwat irriteert, want hij vat het op als een uiting van koketterie die
hij niet van haar had verwacht. Pas veel later ontdekt hij dat haar
enige bedoeling was geweest hem een aandenken aan haar te bezor-
gen voor na haar dood.

Aan de derde voorwaarde wordt evenmin voldaan. Vooral de eer-
ste zes wetten van de liefde obstrueren iedere poging om tot een
wederzijdse verhouding te komen, waarbij de partners niet alleen
worden gedreven door argwaan. Het zijn de wetten van de jaloerse
liefde.

Toch kunnen we er veel van leren (nog afgezien van het genoe-
gen dat al die absurde verwikkelingen de lezer van Proust bereiden).
Ik heb me in hoofdstuk 4 vooral laten inspireren door Proustiaanse
gedachten over de identiteit van de persoon, over de vraag hoe hij
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zich verhoudt tot zijn eigenschappen, waarbij er een groot verschil
bestaat tussen de percepties van een verliefde en die van een neutrale
buitenstaander. De Recherche bevat overigens veel meer materiaal dat
de filosoof (en de psycholoog) van dienst kan zijn bij een analyse
van persoonsidentiteit, met name teksten over de werking van het
vrijwillige en het onvrijwillige geheugen, maar ik heb me beperkt tot
teksten over de jaloerse liefde. Die teksten geven ook steun aan een
andere centrale stelling, die ik in hoofdstuk 1 heb verdedigd. Hoe
vreemd de teksten over de jaloerse liefde van Proust ook in elkaar
zitten, zij demonstreren dat zij geen emotie is en geen samenspel van
emoties, maar een emotioneel gekleurd verlangen, dat natuurlijk wel
tot allerlei reactieve emoties aanleiding geeft. Een sleuteltekst die ik
in hoofdstuk 1 heb geciteerd, moge hiervan nogmaals getuigen:

Welke middelen we ook te baat nemen om onze liefde op te roepen, welke
krachten we ook inschakelen om dat gezegende kwaad in ons uit te zaaien,
die machtige vlaag van onrust die ons soms kan overvallen heeft wel de
meest heilzame werking... En aan deze voorwaarde is voldaan wanneer
— op een ogenblik waarop wij haar missen — onze poging om de genoe-
gens die haar lieftalligheid ons schonk te herbeleven, plotseling vervan-
gen wordt door een allesoverheersende behoefte naar dat wezen zelf, een
waanzinnige behoefte, waar niets ter wereld aan tegemoet kan komen noch
verzachting voor kan geven — de onzinnige en smartelijke behoefte haar te
bezitten. (I, 227/1, 288)

Liefde is niet een emotie, maar een behoefte om haar te bezitten, een
emotionele begeerte.



I2

Maken onze emoties en verlangens
ons tot zieke dieren?
Is het zieke dier het morele dier?

In 2007 was de Maand van de Filosofie gewijd aan het Redelijke
Beest. Dat getuigt eigenlijk van een heel traditionele benadering van
de mens, die we kunnen terugvoeren tot Aristoteles. De vraag is dan
wel waarom niet is gekozen voor de al even traditionele benaming
het Redelijke Dier. Dat ‘Beest’ suggereert een zekere onstuimigheid
en ongetemdheid, die ontbreken aan het veel neutraler ‘Dier’. Alsof
de bedenkers een interne spanning wilden inbouwen in de mens: op
basis van een irrationele en zelfs wilde natuur heeft zich bij de mens
met veel kunst en vliegwerk een zekere redelijkheid ontwikkeld, een
laagje beschaving op een enorme stapel natuurlijke driften. Het Re-
delijke Dier roept heel andere associaties op, die van een opgaande
lijn in de ontwikkeling van wezens: eerst de levenloze natuur, dan
levende wezens met een steeds grotere complexiteit, en als kroon op
dat alles verheft zich daar de mens, met zijn redelijkheid en zijn ze-
delijkheid. Ik kan me voorstellen dat de organisatoren van de Maand
van de Filosofie deze hoogverheven associaties hebben willen ver-
mijden. Het geloof in de Rede is geen dominant cultuurgoed meer;
we hebben allemaal de invloed ondergaan van de bekende Meesters
van het Wantrouwen: Marx, Nietzsche, Freud, aan welk drietal we
Darwin kunnen toevoegen, zeker nu we het hebben over het rede-
lijke beest.

Niet het Redelijke Dier dus, maar het minder verheven Redelijke
Beest. Maar waarom niet nog een stapje verder en de mens beschrij-
ven als een nog minder verheven Ziek Dier? Deze benaming komt
voor bij Nietzsche en, gelet op de inhoud van zijn denken, had ze ook
gebezigd kunnen worden door Schopenhauer (ik heb er naarstig naar
gezocht, maar heb het Krankes Tier bij hem helaas niet aangetrof-
fen; de zoektocht gaat onverdroten voort). Ziek Dier onderscheidt
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zich van Redelijk Beest doordat de mens niet meer wordt beschreven
als verheven boven de dieren, in welke geringe mate ook, maar als
minderwaardig aan de dieren, die een gezondheid uitstralen waaraan
de mens niet kan tippen. Wat zit hier achter? Hoe komt iemand op
zulk een gedachte? Kunnen we er iets van leren voor ons onderwerp:
emoties en verlangens, en het aristotelisch beginsel?!

De mens beschouwen als een ziek dier, geeft aanleiding tot nog
een andere vraag: valt zo misschien te begrijpen waarom wij aan
onszelf en aan onze medemensen een bijzondere status toekennen,
waardoor we jegens mensen bepaalde morele plichten hebben die we
niet hebben jegens dieren? Komt dat alleen maar door het gegeven
dat we ons nu eenmaal het meest herkennen in onze medemensen?
Deze vraag bespreek ik in de laatste paragraaf van dit hoofdstuk. Het
raakt aan een vraag die ik in hoofdstuk 2 heb laten liggen: wat vormt
de basis van onze morele emoties?

Ik begin met een verwijzing naar Schopenhauer.

SCHOPENHAUER

In een bepaald opzicht is Schopenhauer een traditionele filosoof, die
de kern van de redelijkheid van de mens zoekt in zijn vermogen om
algemene begrippen te vormen, die het mogelijk maken om voorstel-
lingen die zich verliezen in de onbeperktheid van ruimte en tijd, sa-
men te ballen in een geconcentreerde voorstelling van oneindig veel
voorstellingen. Wie beschikt over het begrip ‘mens’ staat niet meer
verwilderd tegenover een eindeloze reeks mensachtige voorstellin-
gen, maar heeft die allemaal samengebracht in een door hemzelf ge-
construeerd begrip dat hem dan ook voorziet van een greep op die
verwarrende veelheid van voorstellingen. Zo iemand is ertoe in staat
om algemene oordelen te formuleren als ‘De mens is een redelijk
dier’, waarbij hij oordeelkundig een bepaalde menselijke eigenschap
aanmerkt als de belangrijkste van allemaal.

Dat de mens volgens Schopenhauer een redelijk dier is, verheft
hem dus in zekere mate boven het dier, dat slechts beschikt over
voorstellingen zonder begrippen, maar in een ander opzicht delen
mens en dier dezelfde substantie, ze zijn namelijk allebei veruitwen-
digingen van de Wil, van een anonieme oerkracht die diep in hen
werkzaam is. In de sfeer van ruimte en tijd gaan al die representan-
ten van de Wil onderling een strijd aan, waarbij we kunnen denken
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aan de voortdurende conflicten tussen prooidieren en hun prooi, een
strijd waarin levende wezens uiteindelijk allemaal het onderspit del-
ven, doordat ze doodgaan. De mens kan die strijd veel efficiénter
voeren dan dieren, precies doordat hij beschikt over algemene be-
grippen, die het ook mogelijk maken dat hij op grond van ervaringen
uit het verleden plannen ontwerpt voor de toekomst. Daarmee kan
hij veel beter het hoofd bieden aan zijn vijanden en zijn rivalen.
Maar juist datgene wat de mens in de strijd om het bestaan verheft
boven het dier, doet hem er volgens Schopenhauer ook veel ellen-
diger aan toe zijn dan het dier. Het dier kan genieten van het nu,
terwijl de mens altijd terugdenkt aan wat hij verloren heeft en bang
is voor wat hem in de toekomst te wachten staat. Het dier kan zonder
haatgevoelens en gewetenswroeging zijn prooi verschalken, terwijl
de mens zijn driften nooit onbekommerd kan botvieren. Dieren spe-
len altijd open kaart (een fraai beeld!?), vertonen een zekere onschuld
en naiveteit en komen rond uit voor wat ze willen, terwijl mensen
hun affecten en verlangens meestal verborgen houden. Ze gebrui-
ken hun taal niet alleen om te onthullen, maar ook om te verhullen:
veinzen en huichelen is hun eigen. Dat dieren leven in het nu en zich
geen voorstelling kunnen maken van de toekomst, heeft tot gevolg
dat ze, anders dan de mens, niet worden gekweld door doodsangst.

Dus in dezelfde mate waarin de kennis een grotere klaarheid bereikt en
het bewustzijn wordt opgevoerd, neemt ook de pijn toe, die dus bij de mens
haar hoogste graad bereikt, en daar dan weer des te meer naarmate hij een
duidelijker inzicht heeft en intelligenter is: de mens die met genie is begif-
tigd, lijdt dus het meest.?

En:

En op deze wereld, dit strijdtoneel van gekwelde en angstige wezens, die
slechts kunnen bestaan doordat de een de ander opeet, waar elk roofdier
het levende grafis van duizend andere dieren en zijn zelfbehoud een keten
van marteldoden vormt, waar vervolgens met de toename van kennis ook
het vermogen om te lijden toeneemt, een vermogen dat bij de mens zijn
hoogste peil bereikt, en dat des te hoger, naarmate hij intelligenter is —
welnu, op deze wereld heeft men het systeem van het optimisme willen toe-
passen en men heeft ons willen bewijzen dat ze de beste van alle mogelijke
werelden is. De absurditeit is schrijnend.*
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Met de toename van kennis neemt ook het vermogen om te lijden
toe: juist wat de mens verheft boven het dier, zijn rede, maakt hem
ongelukkiger dan het dier. Het enige wat hem soms troost, is de mu-
ziek, en een enkeling slaagt er zelfs in om door ascese en wereld-
verzaking aan de ellende te ontkomen. Het had me niet verbaasd
wanneer Schopenhauer de mens zou hebben gekarakteriseerd als
een ziek dier.

NIETZSCHE

Wie wél spreekt over de mens als over een ziek dier, is Nietzsche, en
wel in het derde en laatste deel van Zur Genealogie der Moral (1887).
Nadat hijj in het eerste deel de oorsprong van de tegenstelling tus-
sen goed en kwaad heeft geschilderd, en hij in het tweede deel heeft
proberen te begrijpen waar begrippen als schuld en geweten vandaan
komen, probeert Nietzsche in het derde deel te achterhalen wat asce-
tische idealen te betekenen hebben. Hoe is het mogelijk dat mensen,
die bepaald worden door wensen, verlangens en driften, een ideaal
gaan koesteren dat juist afziet van alle wensen, verlangens en drif-
ten? Het leven dreigt zich daar te keren tegen het leven zelf, iets wat
Nietzsche beschouwt als ‘pure onzin’. (Zulke onzin wordt volgens
Nietzsche ook verkondigd door Schopenhauer, wiens Die Welt als
Wille und Vorstellung eindigt met een ophemeling van wereldvlucht
en ascese.) Dat mensen, vooral mensen die door cultuur geciviliseerd
en getemd zijn, er ascetische idealen op na houden, beschouwt Niet-
zsche als iets ziekelijks. In paragraaf 13 vinden we daarvoor deze
verklaring:

Waar zij vandaan komt, die ziekelijkheid? Want de mens is zieker, onze-
kerder, veranderlijker, minder vastgelegd dan welk ander dier ook, zoveel
is zeker, —hij is bet zieke dier: hoe komt dat? Stellig heeft hij ook meer ge-
riskeerd, vernieuwd, getrotseerd, het noodlot getart dan alle overige die-
ren tezamen: hij, de grote experimentator met zichzelf, de onbevredigde,
onverzadigde, die met de dieren, de natuur en de goden om de uiteindelijke
heerschappij vecht, — hij, de nog steeds niet bedwongene, de eeuwig-toe-
komstige, die geen rust meer vindt van zijn eigen stuwende kracht, zodat
zijn toekomst onverbiddelijk als een spoor in het vlees van elk heden woelt:
- hoe zou zo’n moedig en rijk dier dan niet ook het meest bedreigde, het
langst en diepst zieke dier van alle zieke dieren kunnen zijn?®
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Een asceet gebruikt de openheid die de mens als het zieke dier eigen
is, om keuzes en dus risico’s uit de weg te gaan. Wie daarentegen
met zijn leven durft te experimenteren, heeft de mogelijkheid om te
slagen, maar kan ook faliekant mislukken, hetgeen uiteraard bedrei-
gend is.

In tegenstelling tot de mens is het dier volgens Nietzsche het
steeds in het heden levende, herinneringsloze, onhistorische en
daardoor gelukkige wezen. Het dier is voor Nietzsche dan ook een
teken van spontaniteit, vitaliteit en schoonheid, maar ook van een
naieve wreedheid, en Nietzsche heeft er plezier in om allerlei dieren
ten tonele te voeren waaraan hij zijn idealen omtrent de mens kan
ophangen: de adelaar, de slang, de leeuw, enzovoort. In Die frobliche
Wissenschaft schrijft Nietzsche dan ook:

Ik ben bang dat de dieren de mens beschouwen als een wezen zoals zijzelf,
dat op een hoogst gevaarlijke manier het gezonde dierenverstand heeft
verloren, —als het waanzinnige dier, als het lachende dier, als het huilende
dier, als het ongelukkige dier.”

De citaten die ik zojuist heb gegeven, zijn in zoverre opvallend dat
Nietzsche er een uitspraak doet over het wezen van de mens: de mens
is als zodanig een ziek dier, zoals volgens Aristoteles de mens als zo-
danig een redelijk dier is. In de regel is Nietzsche afkerig van zulke
algemene karakteriseringen. Wanneer hij elders in Zur Genealogie
der Moral spreekt over ziekte en ziekelijkheid, doet hij dat in een cul-
tuurkritische context: het type mens dat we nu overal tegenkomen,
is door de beschaving tam geworden en heeft geen ambities meer,
het is verwekelijkt en gedegenereerd, is kortom ziek geworden. Deze
ziekte staat dan tegenover de Grosse Gesundhbeit van de Ubermensch,
die haar voorafschaduwing vindt in de ridder en de aristocraat:

De ridderlijk-aristocratische waardeoordelen zijn gebaseerd op een mach-
tige lichamelijkheid, een bloeiende, rijke, zelfs overstelpende gezondheid
in combinatie met wat voor de instandhouding daarvan onontbeerlijk is:
oorlog, avontuur, jacht, dans, toernooien, en in het algemeen alles wat een
sterk, vrij, blijmoedig handelen insluit.®

Die wijsgerig-antropologische en die cultuurkritische beschouwin-
gen over ziekte en gezondheid zijn natuurlijk wel verenigbaar: juist
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zijn constitutionele zwakte maakt de mens ontvankelijk voor allerlei
falen, maar als hij daaraan toegeeft en het opgeeft, wordt hij pas echt
ziek, en heeft hij zichzelf van alles te verwijten. Elders in Zur Genea-
logie der Moral fulmineert Nietzsche dan ook tegen die zieke mensen
die bij elkaar kruipen en een gezamenlijke haat koesteren jegens de
gezonden, en die ook nog een vreselijke stank om zich heen versprei-
den. Hen moeten gezonde mensen mijden als de pest.

Ook bij Rousseau en bij Scheler komen verwijzingen voor naar de
mens als ziek dier. Aan Rousseau — zie vooral zijn Discours sur origine
et les fondements de Pinégalité parmi les hommes (1755) — ga ik voorbij,
omdat hij ziekte en bederf niet toeschrijft aan de mens in onder-
scheid tot het dier, maar aan de cultuurmens in onderscheid tot de
primitieve mens. Met de mens als zodanig is er volgens hem weinig
mis. Ook aan Scheler — zie zijn Die Stellung des Menschen im Kosmos
(1928) — ga ik voorbij: dat bij hem natuur en cultuur geheel van elkaar
worden losgemaakt, dat de mens als biologisch wezen eigenlijk een
mislukking is, die gelukkig wordt gecompenseerd door zijn open-
heid voor het transcendente, getuigt van een weinig aantrekkelijk
dualisme. Opvallend is dat het allemaal moderne auteurs zijn die
de mens thematiseren als een ziek dier. Het veronderstelt grondige
twijfels bij de vooruitgangsgedachte, en dat is een tamelijk recent
verschijnsel, dat misschien begonnen is bij Rousseau. (In hoofdstuk 3
heb ik bij Aristoteles gewezen op iets wat niettemin preludeert op
de gedachte van het zieke dier: mensen hebben, anders dan dieren,
deugden nodig om hun gevoelens en strevingen te ordenen. Daarbij
komen ze tot prestaties waaraan dieren niet kunnen tippen. Maar die
prestaties veronderstellen toch een natuurlijke onaangepastheid.)

SCHOPENHAUER EN NIETZSCHE:
OVEREENKOMSTEN EN VERSCHILLEN

De mens als ziek dier: hij komt als zodanig voor bij Nietzsche, maar
bij Schopenhauer komen we verwante gedachten tegen. Interessant
zijn de verschillen en overeenkomsten.

Dat de mens een ziek dier is, vormt volgens Nietzsche geen be-
letsel, het maakt het integendeel mogelijk, dat hij tot iets hogers is
geroepen. Nietzsche wil dat de zieke mens de wegbereider wordt van
de Ubermensch, die zal blaken van gezondheid. Heel anders gaat het
bij Schopenhauer. Bij hem geen oproepen om onze constitutionele



12 - IS HET ZIEKE DIER HET MORELE DIER? 275

kwetsbaarheid te boven te komen door verheven taken op ons te ne-
men. Natuurlijk, het kan gebeuren dat iemand van muziek geniet en
dat hij even vrede heeft met zijn bestaan. Of dat iemand er af en toe
in slaagt om zijn begeerten tot bedaren te brengen en een soort van
stoicijnse onaangedaanheid tentoonspreidt. Maar zulke uitwegen
worden niet opgehemeld als iets wat de mens verheft boven zich-
zelf en tot de cultivering waarvan hij geroepen is, maar beschreven
als handige hulpmiddelen om ondanks alles iets te maken van het
ellendige leven. Op de keper beschouwd zijn en blijven we bekla-
genswaardige wezens, veel beklagenswaardiger dan de dieren, die
tenminste niet in de gaten hebben dat ze beklagenswaardig zijn.

Ook op een ander punt zijn er verschillen en overeenkomsten
tussen Schopenhauer en Nietzsche. Dat de mens een ziek dier is,
kan enerzijds gelden als een wijsgerig-antropologische (of mijnent-
wege ontologische) uitspraak, anderzijds als een cultuurkritische
uitspraak. In dit opzicht schenkt Schopenhauer klare wijn: bij hem
treffen we nergens cultuurkritische beschouwingen aan; hij is de
metafysicus bij uitstek, die met grote vasthoudendheid op zoek gaat
naar het wezen van de dingen. Daarmee is het beroerd gesteld: al-
les is onderworpen aan het blinde drijven van de wil, en doordat de
mens zich van dat drijven bewust wordst, is hij er het slechtst aan toe
van allemaal. Nietzsche daarentegen gebruikt het ziek-zijn van de
mens (of van mensen) in beide betekenissen. De cultuurkritische be-
schouwingen domineren: de meeste mensen van nu zijn beklagens-
waardige en zelfs verwerpelijke patiénten geworden; het wordt tijd
voor een grote schoonmaak van de stinkende Augiasstal waarin ze
zich ophouden. Tot onverdroten ontologische stellingen komt hij in
die zeldzame passages waarin hij erkent dat het zelfs voor de toekom-
stige Ubermensch niet gemakkelijk is om zijn ware roeping te vinden;
want het valt niet mee om uit zulk beroerd materiaal iets moois te
vervaardigen, om iemand die van nature ziek en zwak is op te zwepen
tot grote prestaties.

Die cultuurkritische beschouwingen van Nietzsche vind ik over
het algemeen weinig aantrekkelijk. Er wordt wat afgeklaagd door
hem, mensen van nu als verdorven en ziekelijk diagnosticerend, en
ons gaarne voorziend van door hemzelf gebrouwen geneesmiddelen.
Dan vind ik het consequente pessimisme van Schopenhauer, waar-
aan volgens hem niet te ontsnappen valt, een stuk aantrekkelijker.
Schopenhauers pessimisme heeft geen cultuurkritische pretenties.
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Het is eerder een metafysische hypothese: hoe kunnen we de op het
eerste gezicht weinig plausibele stelling dat onze wereld niet de best
mogelijke wereld is, zoals Leibniz dacht, maar integendeel de slechtst
mogelijke, zo sterk mogelijk maken? Allerlei tegenargumenten die
mensen bedenken om vol te houden dat het toch wel meevalt met
de slechtheid van de wereld, worden door Schopenhauer op een heel
slimme manier onderuitgehaald. Dat maakt Schopenhauers schilde-
ring van de ellende zeer vermakelijk, en ik ben ervan overtuigd dat
het hem een grimmig plezier deed om het leed van ons bestaan zo
zwart mogelijk af te schilderen. Filosoferen over ons ellendige lot:
dat is een prima manier om de tijd plezierig door te komen.

De derde en belangrijkste vergelijking die we tussen de auteurs
kunnen maken, betreft de strekking van de uitspraak dat de mens
een ziek dier is. Daarbij wil ik de nadruk leggen op de wijsgerig-
antropologische stellingen die ze te berde brengen.

Wanneer Schopenhauer de mens een ziek dier noemt, betekent
dat: datgene wat de mens verheft boven het dier, zadelt hem tegelijk
op met zoveel ongemak dat hij die winst weer inlevert en hij er in
vergelijking met het dier ellendig aan toe is. Schopenhauer ontkent
dus niet dat de mens, met name door zijn rede, meer vermag dan het
dier, maar dat meerdere strekt hem op de keper beschouwd eerder
tot nadeel dan tot voordeel.

Wanneer Nietzsche de mens een ziek dier noemt, doelt hij op
iets anders. De mens heeft, anders dan de dieren, geen vaste natuur;
daardoor wordt hem niet door zijn natuur voorgeschreven welk soort
leven hij zal gaan leiden, maar moet hij met zichzelf gaan experi-
menteren. Soms gaat dat goed: er zijn mensen die op het terrein van
kunst en wetenschap, maar ook op dat van de politiek, grootse pres-
taties leveren waarvan de mensheid kan profiteren. Vaak gaat het mis:
velen durven die experimenten niet aan te gaan, zijn jaloers op die
enkelingen die het wel doen, en proberen hen met morele praatjes in
het gareel te houden. Of het gaat mis doordat de experimenten die
mensen aangaan, op niets uitlopen, ondanks al hun inspanningen.
Dat de mens een ziek dier is, heeft wijsgerig-antropologisch gezien
betrekking op de aangeboren zwakte van de mens, waardoor hjj is
opgezadeld met een taak waaraan hij zich gemakkelijk kan vertillen.
(Ook wie het aristotelische beginsel volgt, loopt dat risico.)

Zijn er in de teksten aanwijzingen te vinden dat het in het bij-
zonder onze emoties en/of onze verlangens zijn die te lijden hebben
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onder onze ratio? (Nu ga ik op basis van de teksten bedenken wat de
auteurs hierover gezegd zouden kunnen hebben.)

DE RATIO DOET DE EMOTIES
ONTSPOREN (SCHOPENHAUER)

Het is niet moeilijk om veel van de ongemakken van het mens-zijn,
zoals Schopenhauers scherpe blik ze opspoort, terug te voeren tot
een ontsporing van emoties, die door de rede zelf is veroorzaakt.

Dieren leven in hun gedachteloosheid in het heden; mensen daar-
entegen hebben door hun rede een enorme horizonverruiming
ondergaan, waardoor ze over de grenzen van het heden kunnen te-
rugkijken op het verleden en vooruitkijken naar de toekomst. Soms
levert dat terugkijken op het verleden voordelen op: we kunnen le-
ring trekken uit fouten die we eerder hebben gemaakt en bijvoor-
beeld het ontwerp van bruggen verbeteren, zodat ze minder vaak
instorten. Vaker levert het volgens Schopenhauer extra nadelen op.
Terugkijkend naar het verleden, retoucheren we het altijd een beetje,
waardoor het er aantrekkelijker uitziet dan het heden, dat zich in zijn
afgrijselijkheid onverbloemd aan ons opdringt. Velen beschouwen
hun jeugd dan ook als de mooiste periode van hun leven, die helaas
altijd achter hen ligt en zich steeds verder van hen verwijdert. Het
gevolg is dat mensen naarmate ze ouder worden, steeds meer gaan
klagen. Ze hebben daarin deels groot gelijk, want met het ouder wor-
den nemen de kwalen en de ongemakken ook inderdaad toe, maar
deels hebben ze de ellende aan zichzelf te wijten: hun eigen voorstel-
lingsvermogen speelt hun parten, waardoor ze een perspectivische
vertekening toelaten van heden en verleden. Hun emoties raken ont-
spoord, en dat is een gevolg van de horizonverruiming die de rede
hun heeft geschonken.

Ook het vooruitkijken naar de toekomst geeft weinig reden tot
vreugde: we zijn ons bewust van het proces van verval waaraan ons
lichaam en onze geest onderworpen zijn, en zien met angst en beven
het moment tegemoet waarop het allemaal nog ophoudt ook. Die-
ren kennen wel allerlei angsten voor concrete gevaren, maar in de
bloei van hun leven maken ze zich niet druk om het einde (soms wel,
als het vlakbij is; dan gaat een varken hevig te keer). Ons voorstel-
lingsvermogen maakt het allemaal een stuk erger; allerlei imaginaire
gevaren jagen ons voortdurend de stuipen op het lijf. Vanuit een
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Schopenhaueriaans standpunt is doodsangst eigenlijk als volstrekt
irrationeel te beschouwen. Als lichamelijke wezens, wier geest ook
onlosmakelijk is verbonden met het lichaam, zijn we onderworpen
aan de wetten van ontstaan en vergaan, zoals alle natuurlijke wezens;
wat is er natuurlijker dan dat lente, zomer, herfst en winter elkaar
in een eeuwige cyclus blijven opvolgen? Eén zo’n lentebloem wordt
nu voorzien van zelfbewustzijn en redelijkheid, en opeens maakt hij
een enorm misbaar over zijn verscheiden. Nogal pathetisch; en deze
pathetiek is weer een gevolg van toegenomen rationaliteit.

Wat dieren volgens Schopenhauer ook niet kennen, zijn gevoe-
lens van haat, en van gewetenswroeging wanneer ze eraan hebben
toegegeven. Alleen een door de rede veroorzaakte ontsporing van
de emoties maakt de complexiteit ervan enigszins verklaarbaar. Ook
dieren kennen emoties, maar die hebben betrekking op relatief over-
zichtelijke problemen als: wie krijgt dit voedsel; wie mag zich op dit
terrein bevinden; wie mag met dit wijfje paren? Als zo’n wens wordt
gefrustreerd, roept dat uiteraard negatieve emoties op, maar het ont-
breekt een dier aan de mogelijkheid om die op te tuigen tot de inge-
wikkelde stelsels waarin wij verwikkeld raken.

Een eenvoudig voorbeeld. Het begint met de vervulling of niet-
vervulling van een wens. Je wilde graag bij haar blijven, en ze gaat
er met een ander vandoor: je wens wordt ruw verstoord. Daarop zou
je kunnen reageren door tot jezelf te zeggen: ze heeft me een lelijke
poets gebakken; laat ik haar geen verwijten maken, mezelf geen de-
pressie aanpraten en aanvaarden dat die wens van mij om haar eeuwig
aan mijn zijde te hebben, niet vervuld wordt. Een radicale stoicijn
zou misschien zo reageren, waarbij het opmerking verdient dat ook
hij wensen heeft die vervuld en niet vervuld kunnen worden, zodat
hij in die zin emoties kent: dat zijn wensen vervuld worden, maakt
hem natuurlijk blij en dat ze niet vervuld worden, maakt hem na-
tuurlijk bedroefd. Maar daarbij blijft het. Een radicale stoicijn maakt
zich geen illusies: wensen kunnen vervuld worden of niet vervuld
worden, en dat heb je te aanvaarden. Word niet depressief wanneer
het niet lukt, maar sta ook niet te dansen en te springen wanneer het
wel lukt: neem afstand van de vervulling en niet-vervulling van je
wensen en richt geen verdere emotionele bouwwerken op. Het ge-
volg daarvan is dat een hoogontwikkelde stoicijn, evenals een laag-
ontwikkeld dier, geen haat, of jaloezie, of afgunst, of verontwaardi-
ging kent (en uiteraard ook geen gewetenswroeging). Zulke emoties
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kunnen immers pas tot bloei komen, wanneer je de niet-vervulling
van je wensen ziet voor lief neemt. Je besteedt je tijd dan niet aan het
verwerken van het geleden verlies, maar aan het zoeken naar allerlei
compensaties ervoor. Dat heeft voor de stoicijn die Schopenhauer
graag wilde zijn (maar allerminst was) iets ziekelijks. Aanvaardden
we ons verlies maar wat meer, zoals ook de dieren het doen. Maar de
meeste mensen zijn daartoe niet in staat; dus laboreren ze voortdu-
rend onder de last van hun emoties.

Schopenhauers priemende blik ontwaart de ontsporing van emo-
ties ook binnen de werkzaamheid van de ratio zelf, in wat we nu wish-
ful thinking noemen. Het kost mensen de grootste moeite om kritisch
te staan tegenover hun eigen denkbeelden. Vaak geloven ze iets niet
omdat ze er goede argumenten voor hebben gevonden, maar zoeken
ze achteraf argumenten voor wat ze allang geloven en waarvan ze
geen afstand willen nemen. De goedgelovigheid en de autoriteits- en
zelfs modegevoeligheid van de menselijke rationaliteit is iets waar-
over Schopenhauer zich graag opwindt. Een tamelijk onschuldige
vorm van onkritisch denken vinden we in het geloof: er zijn mensen
die in een goede God blijven geloven, omdat ze het een troostrijke
gedachte vinden dat zo'n God over hen waakt, al hebben ze inmid-
dels alle boeken tot zich genomen van auteurs die geen ruimte laten
voor zo'n God. In de wijsbegeerte is er volgens hem eigenlijk maar
één denker die de toets der kritiek enigszins kan doorstaan, namelijk
Kant. Maar het is een onkritische blaaskaak als Hegel, die in Berlijn,
waar Schopenhauer als filosoof roem wilde verwerven, alle eer voor
zich opstreek. Daarbij ging men voorbij aan Schopenhauer zelf, die
aandacht wilde schenken aan Kants grootheid, zonder de ogen te
sluiten voor de feilen van zijn denken, door Schopenhauer zelf voor-
beeldig uit de doeken gedaan. Zo heeft hij Kants Ding an sich niet in
het vage gelaten, maar nader ingevuld als de Wille. Maar niemand
interesseerde zich ervoor. Onze rationaliteit maakt het mogelijk dat
we waandenkbeelden aanhangen.

In hoofdstuk ¢ heb ik enige woorden gewijd aan de achtergron-
den van Schopenhauers strafrechtstheorie. Wanneer dieren elkaar
schade berokkenen, zijn ze gericht op de verdediging van een belang,
dat de schadetoebrenging meteen inperkt. Ze zijn bijvoorbeeld uit
op hetzelfde wijfje en zullen al hun krachten inzetten om dat doel te
bereiken. Maar is een rivaal eenmaal uitgeschakeld, dan zal een dier
niet zomaar gaan natrappen. Bij mensen ligt dat anders. Door hun
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rationaliteit zijn die ertoe in staat om elkaar geheel onbaatzuchtig
kwaad te doen, louter omwille van het plezier dat het hun doet om
anderen te zien lijden. Beide partijen zien in het gedrag van de te-
genpartij voldoende reden om zichzelf te wreken. Daarmee zetten ze
hun eerdere strijd voort met nieuwe middelen: nu staan opeens recht,
moraal en desnoods ook nog de God der wrake aan hun zijde wan-
neer ze hun tegenstander te lijf gaan. Juist de quasi-rationaliteit van
het ‘oog om oog, tand om tand’ komt volgens Schopenhauer neer op
verlustiging in andermans leed. Daarom wil hij de cyclus van het ge-
weld en het tegengeweld radicaal doorbreken door aan het strafrecht
een louter preventieve taak toe te kennen: te voorkomen dat mensen
elkaar kwaad aandoen. (In hoofdstuk g heb ik vraagtekens gezet bijj
het elimineren van de retributiegedachte.) Als de staat sterk genoeg is
om die klus te klaren, heeft het er, zoals we hebben gezien, de schijn
van dat er een volkomen rechtvaardige gezindheid heerst. Een roof-
dier met een muilband is onder die omstandigheden naar het oordeel
van Schopenhauer even onschadelijk als een grasetend dier.

Deze fraaie vergelijking verdient enige aandacht. Wat neemt
een toeschouwer waar in een volgens Schopenhaueriaanse inzich-
ten ingerichte staat? Ziet hij daar roofdieren lopen met een muil-
band voorgebonden, die nog steeds grauwend naar elkaar uithalen,
maar die tot bijten niet meer in staat zijn? Nee, die toeschouwer zou
koeien vreedzaam zien grazen. De staat zou zo succesvol zijn ge-
bleken in zijn optreden dat de mensen zich allemaal gedroegen als
vreedzame wezens die elkaar alleen maar het beste toewensen. Er
zou het schouwspel te zien zijn van een ten top gedreven farizeisme.
Daarmee dekken de mensen toe dat ze volstrekte egoisten zijn, met
leedvermaak en wraakzucht als hun diepste drijfveren, en wekken
ze de schijn dat ze altruistisch gemotiveerd zijn en doordrongen van
medelijden en rechtvaardigheid.

Interessant (en vermakelijk) is het allemaal wel wat Schopenhauer
beweert, maar dwingend allerminst. Je vraagt je alleen al af welk nut
het heeft zo’n hypocrisietheorie openlijk bekend te maken. Worden
mensen er volgzamer door wanneer ze te horen krijgen dat ze in hun
hart wraakzuchtige roofdieren zijn? Een algemene theorie van het
cultuurfarizeisme is ook om een andere reden problematisch. Zoals
je niet meer kunt liegen wanneer niemand een woord gelooft van
wat anderen zeggen, zo ondermijnt het cultuurfarizeisme zich wan-
neer je aanneemt dat allen ermee behept zijn. De theorie van het
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cultuurfarizeisme parasiteert op het inzicht dat een vreedzame op-
lossing van conflicten in moreel opzicht de voorkeur verdient boven
het doordrukken van het eigen gelijk. Duidelijjk is ook dat Schopen-
hauers pessimistische wereldbeeld hem de emotionele nadelen van
de rationaliteit doet uitvergroten ten koste van de voordelen ervan.
Een minder zwartgallig wereldbeeld zou simpelweg de voordelen
uitvergroten ten koste van de nadelen, en zou in het algemeen niet
willen opereren met absolute zwart-wit-tegenstellingen.

VERLANGENS TUSSEN MAAT EN
MATELOOSHEID (NIETZSCHE)

Nietzsches theorieén zijn van meet af aan anders getoonzet dan die
van Schopenhauer. Ik wil ze in verband brengen met een spanning
die soms lijkt te zijn ingebouwd in onze natuur, de spanning tussen
maat en mateloosheid. Enerzijds willen we voorzichtig te werk gaan
en ons hoofd niet stoten, anderzijds willen we graag onze perken
te buiten gaan. Die spanning tussen maat en mateloosheid maakt
verschillende keuzes mogelijk; van de keuze die Nietzsche zelf voor-
staat, zal ik me enigszins distantiéren.

We zagen dat volgens Nietzsche de mens wordt gekenmerkt door
een constitutionele kwetsbaarheid. Bij zwakkelingen kan dat het ver-
langen doen opkomen om het hoofd te buigen voor sterkere mach-
ten dan zijzelf. Maar bij de sterken kan die zwakheid integendeel
het verlangen wekken om zich uit te leven in prestaties van welhaast
bovenmenselijk formaat. De constitutionele kwetsbaarheid van de
mens kan zo leiden tot het verlangen om zichzelf te overtreffen.

Is dat een verlangen naar mateloosheid? Niet zonder meer, want
Nietzsche uit kritiek op de mateloosheid van de hybris en heeft een
grote bewondering voor het apollinische ideaal van maat en propor-
tie. Maar in zijn kritiek op de Stoa en vooral op het christendom kri-
tiseert hij de manier waarop daar een rem wordt gezet op natuurlijke
aandriften; daar tegenover kiest hij weer partij voor de dionysische
mateloosheid. Paul van Tongeren heeft geprobeerd om de vele losse
opmerkingen van Nietzsche over maat en mateloosheid in kaart te
brengen.” Volgens hem zijn de apollinische maat en de dionysische
mateloosheid bij Nietzsche idealiter met elkaar in evenwicht; maar
dat evenwicht moeten we niet statisch opvatten, maar dynamisch: de
sterke mens aanvaardt de grootst mogelijke pluraliteit aan instincten
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die hij nog net kan verdragen. (Hoe wilder het paard is dat een ruiter
weet te berijden, des te meer bewondering roept hij op.) De meeste
mensen gaan die strijd niet aan en kiezen ofwel voor een christelijke
maat zonder mateloosheid ofwel voor een heidense mateloosheid
zonder maat; slechts een enkeling weet maat en mateloosheid met
elkaar in evenwicht te brengen, in het stellen van creatieve daden.

In het eerste deel van Zur Genealogie der Moral, in welk boek ook
de stelling van de mens als ziek dier voorkomt, weidt Nietzsche uit
over dit onderscheid tussen sterken (die, zagen we zojuist, maat en
mateloosheid weten te combineren) en zwakkelingen (die de strijd
daartussen uit de weg gaan). Hij spreekt van de morele werelden van
de ‘edele mens’ en van de ‘slaaf’ (van ‘Rome’ en ‘Judea’, zegt hij in
paragraaf 16 — wat bij een hedendaagse lezer onvermijdelijk onaan-
gename associaties oproept). De edele mens opereert met het on-
derscheid Goed en Slecht: hij is voornaam, machtig, expansief, actief
(wat hem er niet van weerhoudt om deugden als consideratie, zelf-
beheersing, fijngevoeligheid, trouw, trots en vriendschap in praktijk
te brengen — althans jegens zijns gelijken), terwijl de slaaf die eigen-
schappen allemaal ontbeert. De slaaf hanteert, in reactie op de edele,
het onderscheid Goed en Kwaad, hetgeen leidt tot een omkering van
waarden: de assertiviteit en agressiviteit van de edele, die ten koste
gaat van de slaven, wordt als moreel slecht gekarakteriseerd, en het
medelijden wordt als goed opgehemeld. Dat tweede (door ‘priesters’
bedachte) schema is natuurlijk in het voordeel van de slaven. Nietz-
sche wil nu de waarde van deze onderscheidingen aan een onderzoek
onderwerpen. Daarbij ontmaskert hij de slavenmoraal als een vorm
van geestelijke wraak op de overmacht van de edelen en hemelt hij de
moraal van de edelen op.

Ik heb er geen behoefte aan om nog eens een uitgebreide uitleg toe
te voegen aan deze al vaak becommentarieerde theorie. Wat mij be-
treft komt het hierop neer: Wanneer Nietzsche ‘Rome’ ophemelt en
‘Judea’ afwijst, dan wil hij het oud-Griekse heroisch-aristocratische
ideaal, dat in de Romeinse strijdcultuur werd getransponeerd, ont-
doen van lagen die er later op zijn aangebracht, vooral door de Stoa
en door het christendom; dat ideaal hebben we nog werkzaam gezien
in de grootse mens van Aristoteles, die blijk geeft van kalokagathia.
Dat betekent niet dat er bij Nietzsche geen elementen aanwijsbaar
zijn die bijvoorbeeld doen denken aan de Stoa (zijn Amor Fati bij-
voorbeeld), maar hij verzet zich tegen de passiviteit van de stoische
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wijze (die er ‘adaptieve voorkeuren’ op nahoudt, die dus zijn wensen
aanpast aan zijn mogelijkheden, en daarmee weinig expansief is). Op
mijn manier heb ik hiervoor ruimte vrijgemaakt in hoofdstuk 5, met
zijn twee modellen van geluk. In hoofdstuk 6 heb ik er ook enige kri-
tiek op geuit. Eén punt van kritiek kan ik nu preciseren: Nietzsche
is een van de velen geweest aan wier aandacht is ontsnapt dat er bijj
Homerus elementen aanwijsbaar zijn die welbeschouwd preluderen
op ‘Judea’, namelijk het zorgvuldig aangebrachte contrapunt van het
antiheroische boek 24 van de I/ias, waarin Priamos en Achilles sa-
men treuren over het menselijke lot en de zinloosheid van de oorlog
aan de kaak stellen, hetgeen contrasteert met de overige, heroische,
boeken. Een ander punt van kritiek herhaal ik slechts: Nietzsche dif-
ferentieert te weinig tussen de sfeer van de moraal en de politiek
enerzijds en de sfeer van kunst en sport anderzijds, waarin niet op
dezelfde manier competitief kan en mag worden opgetreden. Door
dat onderscheid niet te maken, kan hij ons een tamelijk amorele we-
reld voorhouden zonder morele dilemma’s.

Het probleem waarvoor alle mensen staan, en dat creatieve men-
sen aan den lijve ervaren, kunnen we met Nietzsche verwoorden als
een spanning tussen een apollinisch ideaal van matigheid en een di-
onysisch ideaal van mateloosheid waarmee we constitutioneel zijn
opgezadeld — juist in onze verlangens zijn we onevenwichtig.!” Dat
we als ware evenwichtskunstenaars het evenwicht moeten zien te be-
waren tussen die twee idealen, zonder het ene aan het andere op te
offeren, stelt ons voor een schier onmogelijke opgave, waaraan we
gemakkelijk kunnen bezwijken. In deze zin zijn wij juist in onze ver-
langens zieke dieren. Met dank aan Nietzsche.

ZIEKE DIEREN, MORELE DIEREN?

Laat ik beginnen met twee fraaie anekdotes, verteld door Alain Fin-
kielkraut in zijn L'humanité perdue.!

De ene gaat over een Italiaanse soldaat, Emilio Lussu genaamd,
die tijdens de Eerste Wereldoorlog bij een nachtelijke verkennings-
tocht gestuit was op een Oostenrijkse officier, die zich niet bewust
was van zijn aanwezigheid. Ervaren soldaat als hij was, wilde Lussu
die officier neerschieten; zo’n prooi kon hij niet laten lopen. Op dat
moment steekt de man een sigaret op. Lussu wordt gewaar dat hij
ook wel zin heeft in een sigaret, en zodra hij zich daarvan bewust
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wordt, voelt hij zich verwant met die Oostenrijkse officier, die hij tot
dan toe had ondergebracht in de abstracte categorie van ‘de vijand’.
Nu zag hij een mens voor zich, een mens als hijzelf. Vanaf een korte
afstand schieten op een mens, als ware deze een wild zwijn, dat kon
Lussu niet over het hart verkrijgen.

De andere anekdote, waarmee Finkielkraut zijn boek opent, ont-
leent hij aan Primo Levi. Wanneer deze tijdens de Tweede Wereld-
oorlog in Auschwitz gevangen zit, komt hij in aanmerking voor een
commando van chemici. Eerst moet hij een examen afleggen bij een
ss-officier, dr. ir. Pannwitz. Levi, of liever gevangene 174517, staat
een tijdlang voor het bureau van Pannwitz te wachten tot deze klaar
is met schrijven. Dan richt Pannwitz zijn blik op de gevangene voor
hem. ‘Zijn blik had niets van de blik die de ene mens richt op een
ander mens. Als ik erin zou slagen om de aard van die blik te verkla-
ren, gewisseld als door het glas van een aquarium heen tussen twee
wezens die tot twee verschillende werelden behoren, zou ik meteen
het wezen van de grote dwaasheid van het Derde Rijk hebben ver-
klaard.’ Levi vertelt vervolgens van een hond die op een goede dag in
het kamp verzeild raakte. Dat was het enige wezen dat de gevange-
nen vriendelijk bejegende: als ze van hun werk terugkwamen, werden
ze door Bobby blaffend en kwispelstaartend verwelkomd. Maar na
korte tijd werd de hond door de bewakers het kamp uitgejaagd. ‘De
laatste kantiaan van nazi-Duitsland’, zoals Levi hem fraai betitelt,
ging weer zwerven.

Deze twee anekdotes vormen elkaars spiegelbeeld. Lussu nam die
Oostenrijkse officier op in de kring van zijns gelijken, toen hij on-
derkende dat hij simpele behoeften had, net als hijzelf. Pannwitz be-
schouwde die jood daar van meet af aan als behorend tot een andere
soort, waardoor zijn verlangens en emoties hem totaal onverschil-
lig lieten. Welbeschouwd maakte Lussu, anders dan Pannwitz, twee
openingen naar die man voor hem. Hij nam hem op in de kring van
zijns gelijken; en hij bezag de wereld vanuit zijn perspectief, waarin
hij zich verplaatste. (Deze twee komen niet op hetzelfde neer. Tk
kan voorbijgaan aan de noden van een bedelaar, ook al erken ik dat
hij een mens is als ik, waardoor ik in zulke situaties vaak een licht
schaamtegevoel heb. Ik kan me goed indenken in het hongergevoel
van mijn luid miauwende kat, hoewel ik hem niet de morele status
toeken van een mens.) We nemen het Pannwitz kwalijk dat hij zich
in die twee opzichten afsloot van gevangene 174517 en een minder-
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waardige status toekende aan die joodse gevangene daar. Met welk
recht doen we dat?

Finkielkraut maakt het zich misschien te gemakkelijk door te stel-
len: moreel van belang is het dat die Oostenrijkse officier simpele be-
hoeften heeft als andere mensen, moreel van belang is het dat Primo
Levi net als andere mensen siddert van angst wanneer hij aan de
willekeur van een machthebber is overgeleverd. Aangezien we al-
lemaal simpele behoeften hebben en bang zijn voor de willekeur van
machthebbers, vormt volgens Finkielkraut de mensheid als zodanig
een lotsgemeenschap, die solidariteit vergt jegens onze soortgeno-
ten. Daarom herkennen we ons gemakkelijk in Lussu, toen deze niet
wilde schieten op die Oostenrijkse officier, die immers geen wild
zwijn was. Kunnen zwijnen dan geen pijn lijden?, kan de kritische
lezer zich afvragen. Waarom zou je je gevoelens van solidariteit be-
perken tot je medemensen? Behoren alleen onze medemensen tot de
‘kring der partners’? Ook dat andere dier dat Finkielkraut ten tonele
voert, verdient onze aandacht: die lieve hond, de laatste kantiaan van
nazi-Duitsland. Dat bedoelde Primo Levi natuurlijk sarcastisch: het
land dat Kant heeft voortgebracht, die bij uitstek de universaliteit
van de moraal heeft geponeerd, is teruggevallen in een staat van pri-
mitiviteit waartoe zelfs een hond zich niet verlaagt. Op grond waar-
van mogen we van alle mensen verwachten wat we van een hond
niet verwachten, dat ze alle andere mensen als hun gelijken opvatten?
Een radicaal-kantiaanse hond zou misschien zelfs van ons eisen dat
we de belangen van dieren achterstellen bij die van onze menselijke
soortgenoten. Waarom eigenlijk, als ook honden kunnen lijden?

Laat ik, ter voorbereiding van een antwoord op deze vragen, een
uitstapje maken naar een intrigerende gedachte van Robert No-
zick.”2 Wanneer we nadenken over de verhouding tussen mensen en
dieren, aldus Nozick, zijn we geneigd om aan dieren deze status toe
te kennen:

Het wezen mag worden opgeofferd, geschaad, enzovoort, ten gunste van
andere wezens op hetzelfde of op een hoger niveau van de waardeschaal.

Immers, dieren mogen elkaar opeten (wij hoeven niet tussenbeide te
komen wanneer een kat achter een muis aanzit), en wij mogen dieren
opeten. Aan mensen kennen we volgens Nozick deze status toe:
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Het wezen mag niet worden opgeofferd, geschaad, enzovoort, ten gunste

van enig ander wezen.

Immers, mensen mogen elkaar niet zomaar doden, en ze mogen er
ook niet in berusten wanneer dieren het leven en de veiligheid van
andere mensen in gevaar brengen. Maar, zo vervolgt Nozick zijn tot
nu toe onschuldig lijkende gedachtegang, stel nu eens dat er op een
of ander ver melkwegstelsel wezens wonen die in vergelijking met
ons veel hoger scoren in intelligentie en die er een voor ons ondoor-
grondelijke moraal op nahouden van waaruit zij ons beschouwen als
onbetekenende wormen. Dan zouden wij voor hen misschien een
status krijgen als deze:

Het wezen mag alleen worden opgeofferd, geschaad, enzovoort, ten gun-
ste van wezens op een hoger niveau van de waardeschaal, maar niet ten
gunste van wezens op hetzelfde niveau.

In zulke wezens hebben mensen ooit geloofd: de Olympische goden
doodden elkaar niet, maar permitteerden zich nogal wat vrijheden
tegenover de mensen. De Trojaanse oorlog werd door Zeus bij-
voorbeeld in stand gehouden omdat hij lang wilde genieten van het
schouwspel dat mensen elkaar verwonden en doden. Als de Trojanen
de overwinning dreigden te behalen, kregen de Grieken een steuntje
in de rug; maar als het ernaar uitzag dat de Grieken te snel Troje
gingen veroveren, keerde de krijgskans zich tijdelijk ten gunste van
de Trojanen. De Olympische goden waren ook volstrekt willekeurig
en zelfs immoreel in hun voorkeuren. Athene bleef Odysseus door
dik en dun trouw, wat voor rotstreken hij ook uithaalde, maar Zeus
zag er geen been in om zijn bloedeigen zoon Sarpedon te laten doden
door Patroklos. (Door dat zo te zeggen ga ik eraan voorbij dat zelfs
Zeus niet oppermachtig was, maar het hoofd moest buigen voor het
noodlot, dat had bepaald dat Sarpedon moest sterven.)

Welke houding moeten wij aannemen tegenover die verheven we-
zens die van oordeel zijn dat wij voor hen mogen worden opgeofferd?
Ik denk dat we ons in het geheel niets zouden aantrekken van de
morele standing die ze voor zichzelf opeisen. We zouden ons met
hand en tand tegen hen proberen te verdedigen, zoals Odysseus zich
verzette tegen de cycloop Polyphemos, die volgens Homerus be-
hoorde tot een overmoedig en zedeloos volk, dat geen vergaderingen
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belegde en geen benul had van wetten. Daarbij zouden we onszelf
blijven beschouwen als behorend tot deze categorie:

Het wezen mag niet worden opgeofferd, geschaad, enzovoort, ten gunste
van enig ander wezen.

Wie dat van zichzelf zegt, geeft blijk van zelfrespect. Wanneer die
verheven wezens toch de overhand dreigden te krijgen, deden we er
misschien verstandig aan om hen, zoals de Grieken dat deden, door
het brengen van offers gunstig voor ons te stemmen. Een morele
verplichting om hun grote intelligentie en hun ondoorgrondelijke
moraal eerbiedig te bejegenen, zouden we in ieder geval niet hebben.
Tegenover wezens die ons als vrij onbetekenende entiteiten beschou-
wen, hebben we in beginsel geen enkele morele verplichting. Wij
zouden staande houden dat we beschikken over menselijke waardig-
heid. Misschien zouden die wezens, die niet alleen slimmer zijn dan
wij, maar ook sterker, erin slagen om ons tot hun slaven te maken.
Op den duur zou ons bewustzijn zich wellicht aan die situatie aan-
passen en zouden we ons zelfrespect verliezen: wij mensen zijn, in
vergelijking met die superieure wezens, nietswaardig. Dan zou een
nieuwe Marx dat ontmaskeren als een vorm van vals bewustzijn.

In de loop der geschiedenis zijn er trouwens diverse categorieén
mensen geweest die door degenen die het voor het zeggen hadden,
nauwelijks als mensen werden beschouwd. Aristoteles beschouwde
veel mensen als ‘natuurlijke slaven’. In de Romeinse arena moesten
slaven, tot vermaak van de toeschouwers, niet alleen elkaar op leven
en dood bevechten, maar ook de strijd aangaan met dieren. Ze moch-
ten dus worden opgeofferd ten gunste van willekeurig welke andere
wezens. Ook vrouwen achtte Aristoteles in allerlei opzichten minder
capabel dan mannen, en we weten allemaal dat racisten, seksisten en
antisemieten zich zeer hebben ingespannen om bij degenen die ze
aan zich wilden onderwerpen, structurele defecten aan te wijzen.

Inmiddels is het grote woord gevallen: mensen beschikken over
een waardigheid die niet onderdoet voor die van enig ander hun be-
kend of onbekend wezen. Althans volgens henzelf. Welke verplich-
tingen hebben we dus zoal tegenover andere wezens? Tegen wezens
die ons trachten te overweldigen of te doden, of het nu dieren zijn,
andere mensen of goden, mogen we ons teweerstellen. Het doet er
daarbij niet toe waarom of waardoor ze geen respect tonen voor onze



288 EEN FILOSOFIE VAN EMOTIES EN VERLANGENS

kwetsbaarheid (dieren ontbreekt het geheel aan het daartoe noodza-
kelijke voorstellingsvermogen, mensen beschouwen ons wellicht als
behorend tot een vijandig volk of een schadelijk ras, goden beroepen
zich misschien op een verheven morele standing). Maar wezens die
ons vredelievend tegemoet treden als ze ons zouden kunnen over-
weldigen of doden, mogen wij op onze beurt evenmin kwaad doen,
zelfs niet als we het straffeloos zouden kunnen. Misschien hebben
we zelfs enige morele verplichtingen jegens wezens waarboven wij
ons in status verheven achten (zoals de dieren). Hoe komt dat?

Het komt precies door onze rationaliteit, waarmee we ons in ze-
kere zin verheffen boven onszelf. Een kat heeft er geen benul van
welke angst hij in een muis oproept wanneer hij met hem aan het
spelen is. Hij kan zich in het geheel niet voorstellen dat er wezens
zijn met een eigen perspectief op de wereld en op zichzelf, die het
niet leuk vinden om de speelbal te zijn van een ander wezen. Daarom
kun je zo’n kat niets verwijten als hij op een muis jaagt, en heeft het
ook weinig zin om een muis te redden uit de klauwen van zijn be-
lager. Dat we dat soms toch doen, hoe irrationeel het eigenlijk ook
is, geeft aan dat we het niet zozeer doen omwille van die muis, maar
eerder van onszelf. Wij vinden het zielig dat weerloze wezens wor-
den opgejaagd, omdat we ons kunnen voorstellen welke angst dat in
die wezens moet opwekken. En wanneer onze morele sensibiliteit
voldoende ontwikkeld is, vinden we het onwaardig om zelf weerloze
wezens op te jagen. We doen dat niet alleen ter wille van die wezens
zelf, maar ook ter wille van onszelf: gehoor gevend aan onze morele
sensibiliteit.!?

Door onze morele sensibiliteit kennen wij mensen onszelf een sta-
tus toe die niet onderdoet voor die van enig ander wezen; zelfs goden
vermenselijken we. Het omgekeerde doen we met wezens die volgens
ons op een lagere trede staan van de evolutie: dieren worden door ons
menselijk bejegend. Dat betekent niet dat we ze nooit mogen doden
of opeten, maar we mogen hun daarbij niet onnodig pijn doen. En
die plichten wegen zwaarder naarmate dieren ons meer nabjj zijn, in
een fysieke zin (onze huisdieren mogen en moeten we met meer lief-
de bejegenen dan een toevallig passerend zwijn), maar ook in de zin
dat we ons met het ene beest beter kunnen identificeren dan met het
andere (wanneer een paard wordt afgerost of een snoezig zeehondje
doodgeknuppeld, winden we ons heel wat meer op dan wanneer een
rat dat wrede lot treft). Louter sentimentaliteit? Misschien wel, maar
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we kunnen ons niet zomaar van zulke sentimenten losmaken.

Onze moraal is al met al antropocentrisch van aard, en ik zou niet
weten hoe we daaraan zouden kunnen ontsnappen; dus hoeft het ook
niet. Maar dat we wezens waarvan we vermoeden dat ze niet opge-
jaagd willen worden, niet zomaar mogen opjagen, impliceert een ze-
kere doorbreking van het antropocentrisme. Het antropocentrisme
is zelf excentrisch van aard."* Dat betekent: ons identificatievermogen
beperkt zich niet tot wezens als wijzelf, maar kan zich ook richten op
bepaalde dieren; maar er is een grens aan ons identificatievermogen.
(Los van zijn excentrische aard corrigeert het antropocentrisme ook
onze neiging om ons op te sluiten binnen de vertrouwde kring van
onze familieleden en vrienden. Wij kunnen ons in beginsel identi-
ficeren met alle mensen die ons pad kruisen, dus ook met die zesde
persoon die wilde toetreden tot Kafka’s Gemeinschaft, waarover ik
het had in hoofdstuk 7. Het antropocentrisme maakt de bijzondere
banden die wij aangaan op hun beurt excentrisch.)

Het antropocentrisme, hoe excentrisch het ook zij, brengt met
zich mee dat we vooral morele plichten hebben jegens wezens die
ondanks alle verschillen die ze vertonen, in fundamentele opzichten
gelijk zijn aan ons. Hun emoties en verlangens moeten ons een zorg
zijn, in de twee opzichten waarvan Lussu wel en Pannwitz niet blijk
gaf: we nemen hen op in de kring van onze gelijken; en wij bezien de
wereld vanuit hun perspectief, waarin we ons verplaatsen.

Het klinkt misschien wat vreemd: excentrisch antropocentrisme.
Dat is het ook. Wijj zijn vreemde dieren, die niet gevangen zitten
binnen de horizon van de belangen van onszelf en van degenen met
wie we ons verbonden voelen. We zijn, om nogmaals met Nietzsche
te spreken, zieker, onzekerder, veranderlijker, minder vastgelegd dan
welk ander dier ook. Bij hem leidde de stelling van de mens als een
ziek dier tot een tamelijk amorele levensbeschouwing. Mijn stelling
luidt dat het zieke dier het bij uitstek morele dier is, dat de emoties en
de verlangens van anderen met respect en met mededogen tegemoet
treedt.

Respect is een afstandelijke houding, voortkomend uit het verlan-
gen om mensen hun vrijheid te gunnen, waardoor ze tot prestaties
kunnen komen; mededogen is een morele emotie, misschien wel de
belangrijkste van allemaal®, die eerder hun nabijheid opzoekt.

Zelfs de Griekse goden werden soms door medelijden bewogen. In
het laatste boek van de I/ias horen we dat Zeus medelijden krijgt met
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Priamos, die treurt om de dood van zijn zoon Hektor. Hij zendt Iris
naar hem toe die Priamos ertoe beweegt om naar Achilles te gaan
en hem te smeken om het lijk van Hektor. Een gevaarlijke missie;
Priamos wordt dan ook begeleid door Hermes. Hij slaagt erin het
medelijden op te wekken van Achilles, de man met het ijzeren hart.

De mens als ziek dier: meelijwekkend én tot medelijden in staat;
maar ook bewonderenswaard om zijn prestaties, al moet hijj zich uit-
eindelijk gewonnen geven. Vol emoties en verlangens dus.



Besluit: Baudelaire

ENIVREZ-VOUS!

11 faut étre toujours ivre. Tout est 1a: c’est unique question. Pour ne pas
sentir 'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers
la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, i votre guise. Mais enivrez-

vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur ’herbe verte d’'un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a I'étoile, a I'oiseau, a
I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout
ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent,
la vague, étoile, 'oiseau, I'horloge, vous répondront: «II est ’heure de
s’enivrer! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous;
enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »
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1 Jaap van Heerden verzucht: ‘Begrippen als gevoel, affectie, passie, emotie, stem-
ming, sentiment, neiging, zin, aandoening en verlangen worden nu eens onderschei-
den, dan weer verward.” Zie: ‘Kan de psychologie een nieuw gevoel ontdekken?’, in:
Tussen psychologie en filosofie, Amsterdam: Boom, 1977, p. 26.

2 Aischylos, Agamemnon, vers 177.

3 G.W.F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Hamburg: Felix Meiner, 1952, p. 16v.

HOOFDSTUK I

1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Parijs: Gallimard, 1988, Tome 1, p.
227; in de vertaling van MLE. Veenis-Pieters, Amsterdam: De Bezige Bij, 2002, deel
I, p. 288.

2 De belangrijke rol van verwachtingen verklaart wellicht waarom Descartes in
zijn Les passions de I'dme (1649) de verbazing opvoert als de eerste van de passies:
‘Lorsque la premiére rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le ju-
geons étre nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant, ou bien
de ce que nous supposions qu’il devait étre, cela fait que nous 'admirons et en som-
mes étonnés. Et parce que cela peut arriver avant que nous connaissions aucunement
si cet objet nous est convenable, ou s’il ne 'est pas, il me semble que 'admiration est
la premiere de toutes les passions. Et elle n’a point de contraire, a cause que, si lobjet
qui se présente n’a rien en soi qui nous surprenne, nous n’en sommes aucunement
émus, et nous le considérons sans passion.” (Article 53)

3 Hetemotieschema dat ik hier heb gegeven, waarin de vreugde (het verdriet) van-
wege de (niet-)vervulling van een wens gekoppeld wordt aan eerdere verwachtingen
daarover, die ook zelf het object kunnen zijn van emoties, vat stellingen samen van
O.H. Green, die in zijn The Emotions, Dordrecht/Boston/Londen: Kluwer Acade-
mic Publishers, 1992, een onderscheid maakt tussen certainty emotions en uncertainty
emotions, van welke laatste hoop en vrees de belangrijkste zijn, terwijl vreugde en
verdriet behoren tot het domein van de eerste categorie. Robert M. Gordon heeft
in The Structure of Emotions: Investigations in Cognitive Philosophy, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1987, het meeste werk gemaakt van dit onderscheid tussen
wat hij noemt factive emotions en epistemic emotions, waarop Green zich beroept. Dit
onderscheid neemt ook een belangrijke plaats in in het boek van Richard Wollheim,
On the Emotions, Yale University Press, 1999. Het is merkwaardig dat al deze auteurs
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geen oog hebben voor de bijzondere tijdsdimensie die in Prousts schildering van de
lotgevallen van de liefde van Swann zo’n prominente plaats inneemt. Wat gebeurt
er met Swann wanneer deze ene keer zijn verwachting dat Odette er wel zal zijn
(een epistemische emotie met een geringe onzekerheidsmarge, zodat Swann zich kan
wijsmaken dat er sprake is van een factische emotie), wordt ingeruild voor de zeker-
heid dat ze er niet is (een geheel onverwachte factische emotie)?

4  Ethica, opmerking 2 bij stelling 18 van het derde deel; in de vertaling van Henri
Knop, Amsterdam: Prometheus/Bert Bakker, 2002, p. 253. Ik heb ‘hartstochten’ ver-
vangen door ‘affecten’.

5 Een Freudiaan zou het vermoeden uitspreken dat Swann, door te laat te komen,
de ellende zelf heeft uitgelokt, zoals Hans van der Weide me heeft gesuggereerd.
Deze interpretatieve weg zal ik in dit boek niet bewandelen, hoe verlokkelijk hij er ook
uitziet; ook niet in het elfde hoofdstuk, waarin ik Prousts liefdestheorie bespreek.

6 Het Rood en het Zwart, vertaald door Hans van Pinxteren, Amsterdam/Antwer-
pen: Veen, 1989, p. 353v.

7 Het relativeert trouwens het eerder genoemde onderscheid tussen factische en
epistemische emoties. Wanneer Swann er volstrekt zeker van was dat Odette avond
na avond present zou zijn, zou zijn vreugde over haar aanwezigheid wegkwijnen. In
een land waar de zon altijd schijnt, heeft niemand belangstelling voor de weersver-
wachting.

8 Zie Arnold Burms, ‘Religie, geloof en letterlijkheid’, in: Téjdschrift voor Filosofie,
68 (20006), p. 455-474. Burms bespreekt vervolgens de vraag wat de verhouding is tus-
sen deze algemeen-menselijke zin voor het religieuze (vergelijkbaar met een zin voor
het morele of voor het esthetische) en het geloof in een bovennatuurlijke werkelijk-
heid, dat in nadere affirmaties zijn weerslag vindt. Daaraan ga ik hier voorbij.

9 Dit onderscheid ontleen ik aan Frank Ankersmit, die het zelf weer ontleent aan
Svetlana Boym; zie De sublieme historische ervaring, Historische Uitgeverij, 2007,
p- 417. Ankersmit laat op een indrukwekkende manier zien dat het historische besef
waaraan de geschiedwetenschap haar ontstaan dankt, pas mogelijk is nadat er een
onherstelbare en traumatische breuk heeft plaatsgevonden met het verleden. Zie bijv.
p- 394vv. over de reactie van Machiavelli en Guicciardini op het verkwijnen van de
jeugdige pracht van de Florentijnse renaissance.

10 Nico H. Frijda, The Emotions, Cambridge etc.: Cambridge University Press,
1986.

11 Diverse theoretici hebben pogingen ondernomen om te ontsnappen aan het re-
actieve, passieve karakter van onze emoties. Sartre’s Esquisse d’une théorie des émoti-
ons (1939) is daarvan een extreem voorbeeld. Wanneer we worden overweldigd door
emoties, veranderen we de normale instrumentele wereld in een magische wereld
waarin het emotionerende object wordt vernietigd, desnoods ten koste van onszelf
(een van zijn voorbeelden: een vrouw valt flauw wanneer een emotie haar te veel
wordt). Robert Solomon heeft in zijn lange carriére een vorm van voluntarisme ver-
dedigd, al kwam hij in de laatste jaren voor zijn vroegtijdige dood enigszins terug op
zijn schreden.

12 Frans Jacobs, Twaalf emoties, Amsterdam: Nieuwezijds, 2000, p. §5.

13 Over de mens als het verveelde dier: Awee Prins, Uit verveling, Kampen: Kle-
ment, 2007, p. 138-140.

14 Richard Wollheim, On the emotions, New Haven en Londen: Yale University
Press, 1999, p. 80-81.

15 Paul Ekman, Gegrepen door emoties. Wat gezichten zeggen, Amsterdam: Nieuwe-
zijds, 2008.
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16 Aan deze gespannen gerichtheid geeft Peter Goldie uitdrukking door de inten-
tionaliteit van emoties te karakteriseren als een ‘feeling towards’, als een ‘thinking of
with feelings’. Zie The emotions. A philosophical exploration, Oxford: Oxford University
Press, 2000, p. 19.

17 Een auteur die onder de titel The Emotions de aandacht richt op wat Frijda ‘toni-
sche emoties’ noemt, is de reeds genoemde Peter Goldie. Volgens hem zijn emoties
‘complex’ in die zin dat ze diverse elementen bevatten (zoals gedachten, gevoelens,
lichamelijke veranderingen, gedragstendenties); ze zijn ‘episodisch’ in die zin dat een
episode van rust en vertrouwen kan overgaan in een episode van onrust en angst; ze
zijn ‘dynamisch’ doordat de uiteindelijke kracht en betekenis ervan zich pas op lan-
gere termijn doet blijken; ze zijn ten slotte ‘narratief’ doordat de opeenvolging van
iemands handelingen en gebeurtenissen, gedachten en gevoelens slechts door een
(steeds opnieuw verteld) levensverhaal bijeengehouden kan worden. Merkwaardig is
overigens dat Goldie — ondanks deze initiéle omschrijving van wat emoties zijn, die
goed van toepassing is op het voorbeeld dat hij aan het begin van zijn boek uitwerkt
(de liefde van Pierre voor Natasja in Tolstojs Oorlog en Vrede) — het in feite vaak heeft
over de reactieve en veelal kortstondige fasische emoties. Ik concludeer dat het niet
onnuttig is om ‘fasische’ en ‘tonische emoties’ van elkaar te onderscheiden. Zie The
emotions, p. 12v.

18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Parijs: Gallimard, 1988, Tome I,
p. 72v.; in de vertaling van C.N. Lijsen, Amsterdam: De Bezige Bij, 2002, deel II, p.
300. Dit fragment wordt ook geciteerd door John Deigh, ‘Cognitivism in the Theory
of Emotions’, in: Ethics, 104 (1994), p. 824-854. Deigh verzet zich tegen een overin-
tellectualisering van emoties.

19 The Emotions, p. 78.

20 The Emotions, p. 475, in de Nederlandse vertaling, De emoties, Amsterdam: Bert
Bakker, 1993, p. 494. Uiterst ongelukkig is de systematische vertaling van concern
met belang, waardoor het toch al problematische concern satisfaction verandert in het
lelijke en nog problematischer ‘belangenbevrediging’.

21 Jesse]. Prinz, The emotional construction of morals, Oxford University Press, 2007,
p. 63. Zo schrijft hij: ‘Offenses, dangers, and losses are all matters of concern’ (p. 51).
Maar waarom is een gevaar een ‘matter of concern’> Omdat je lichamelijke integriteit
je lief is. Ddt is hier de basale concern, en als je lichamelijke integriteit wordt be-
dreigd, komt er een emotie op.

22 Newton (1643-1727) was jonger dan Spinoza (1632-1677), maar de door hem ge-
formuleerde wet van de traagheid was al eerder bekend.

23 Commentaar bjj stelling 9 van het derde deel van de Ethica, p. 241.

24 Commentaar bij stelling 13 van het derde deel van de Ethica, p. 247.

25 Frijda betreurt het dat van de drie basale emoties van Spinoza (vreugde, verdriet,
verlangen) alleen de eerste twee tegenwoordig tot de emoties worden gerekend. Vol-
gens hem is ook verlangen een emotie, en hij laat dat zien door het te voegen in zijn
algemene emotiedefinitie: ‘de tendens om het verlangde naderbij te brengen’ (p. 85).
Dit doet kunstmatig aan; vaak willen we het object van ons verlangen in zijn eigen
recht laten en dus niet ‘naderbij brengen’. De overaccentuering van de conatieve
dimensie van emoties speelt Frijda hier parten.

26 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [1798], Akademie-Ausga-
be, Band VTI, Berlijn en Leipzig, 1917, p. 225vv.

27 Susan Sontag wijst erop dat in de negentiende eeuw TBc geassocieerd werd met
creativiteit en sensibiliteit (Chopin!); sommige mensen hadden zelfs een ‘TBc look’.
Dan is Kants negatieve oordeel een stuk gezonder, zoals ook Sontag zou erkennen,
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die zich in lllness as Metaphor (1978) verzet tegen het metaforisch ophemelen van
ziektes als TBc en kanker.

28 Hierin herkennen we het onderscheid dat Hume in A Tieatise of Human Na-
ture maakt tussen hevige en kalme passies. Sommige passies zijn in de regel hevig
(bijvoorbeeld lustgevoelens) en andere in de regel kalm (bijvoorbeeld de liefde van
ouders voor hun kinderen). Omdat een kalme passie meestal betrekking heeft op die
dingen die we bovenal willen, terwijl hevige passies ons zicht op ons eigen belang
kunnen vertroebelen, kunnen kalme passies volgens Hume een matigende invloed
uitoefenen op hevige.

29 Zo’n verschil tussen woede en haat treffen we ook al aan in Aristoteles’ Retorica,
1382 a 2-16. Woede is persoonlijk: je bent kwaad op iemand om wat hij jou heeft aan-
gedaan; haat kan onpersoonlijk zijn: je kunt iemand haten om wat hij is, en daarom
kan haat zich richten op groepen. Woede verdwijnt met de tijd; haat kan met de tijd
toenemen. Degene op wie je woedend bent, wil je laten lijden; van wie je haat, wil je
dat hij verdwijnt.

30 John Rawls, A Theory of Fustice, Londen etc.: Oxford University Press, 1973,
P- 479-

31 A Theory of Justice, p. 487, in de vertaling van Frank Bestebreurtje, Een theorie
van rechtvaardigheid, Rotterdam: Lemniscaat, 2006, p. 486v.; ik heb ‘gerichtheden’
veranderd in ‘disposities’.

32 M.R. Bennett en P.M.S. Hacker drukken dit zo uit: “The standing attitude is not
a disposition to the corresponding episodes of emotional perturbation, but a lasting
concern for the object of love, a standing motive for action beneficial to or protective
of the person loved, a knowledge of and desire for shared experience, and a persistent
colouring of thought, imagination and wish.” Zie ‘Emotior’, in: M.R. Bennett en
P.M.S. Hacker, Philosophical Foundations of Neuroscience, Blackwell Publishing, 2003,
p. 199-223; het citaat staat op p. 204.

33 Tegelijk wordt het een ietwat vage term, met diverse connotaties. Verlangens
kunnen in dit boek gericht zijn op personen of zaken die ons aangaan, waar we om
geven, die we belangrijk vinden en die we waardevol achten. Maar de verhouding
tussen wat we verlangen en wat ons aangaat is asymmetrisch: wat ons aangaat roept
verlangens bij ons op (dat het in stand blijft bijvoorbeeld), maar verlangens hoe-
ven niet gericht te zijn op iets wat ons echt aangaat (ik kan nu de voorkeur geven
aan vanille-ijs boven chocolade-ijs, terwijl het me tegelijk niet kan schelen dat het
vanille-ijs op is. Wanneer mijn verlangen naar ijs met de tijd zou verdwijnen, zou ik
daarvan niet wakker liggen, terwijl ik me wel druk kan maken over een groeiende
desinteresse voor iets wat me ooit na aan het hart lag, een vrouw bijvoorbeeld. Ook
de verhouding tussen wat ons aangaat en wat we waardevol vinden is asymmetrisch:
wat ons aangaat, vinden we uiteraard waardevol, maar we kunnen best de waarde
van iets inzien (bijvoorbeeld van het sparen van postzegels), zonder dat we er enige
belangstelling voor hebben. Omdat ik verlangens koppel aan concerns, hoef ik me niet
druk te maken over verlangens zonder concerns. Die zijn te onbelangrijk. Zie hiervoor
David S. Shoemaker, ‘Caring, Identification, and Agency’, in: Ethics, 114 (2003), p.
88-118; vooral p. 95-97. Ook Frankfurt benadrukt dat, wanneer we ergens om geven
(to care about, hetgeen overeenkomt met concern), we er uiteraard belang aan hechten,
maar wanneer we ergens belang aan hechten, hoeven we er niet om te geven en er tijd
en moeite in te investeren. Daarbij sluit aan dat we ons niet aan iets toewijden omdat
we het onafhankelijk van die toewijding waardevol vinden; het is eerder omgekeerd:
doordat we ons eraan hechten, gaan we het belangrijk vinden. Dit geldt duidelijk
voor liefdesverhoudingen; reasons for love hebben geen externe, maar een interne gel-
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dingskracht. Zie Harry Frankfurt, The importance of what we care about, Cambridge
University Press, 1988.

34 Prousthad een grote bewondering voor Baudelaire. Baudelaire’s passante komt in
het Proust-citaat tweemaal voor.

35 ‘Voor een voorbijgangster. / De straat omgaf mij met haar daverend kabaal.
/ Lang, slank, in diepe rouw ging mij een vrouw voorbij, / Verheven in haar smart;
met fraaie hand liet zij / De zoom van haar gewaad opzweven en weer dalen. // Op
snelle benen en met statueske grootheid. / En uit haar ogen, loden lucht waar storm
ontspringt, / Dronk ik verkrampt, bevangen als een zonderling, / Zoetheid die fasci-
neert, genot dat tot de dood leidt. // Een bliksemflits ... en toen de nacht! — Vluchtige
schone / Wier blik mij één moment met levenskracht beloonde. / Zal ik je in het
eeuwig leven pas weer zien? // Elders, ver weg van hier! Te laat! Of nooit misschien! /
Ik weet niet waar jij vlucht, jij niet waar ik zal gaan. / Vrouw die ik had bemind, vrouw
die dat hebt verstaan!” Uit: Charles Baudelaire, De bloemen van bhet kwaad, vertaald
door Peter Verstegen, Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1993, p. 307.

HOOFDSTUK 2

1 P.F. Strawson, ‘Freedom and resentment’, in: Freedom and resentment, and other
essays, Londen: Methuen, 1974, p. 1-26.

2 Een facsimile-uitgave hiervan is in 1960 verschenen bij Hermann Luchterhand
Verlag.

3 Howard S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, New York: The
Free Press, 1964.

4 Zie vooral Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of The Mods
and Rockers, Londen: MacGibbon, 1980; en Eric Good en Nachman Ben-Yehuda,
Moral Panics, Oxford: Blackwell, 1994.

5 Retorica, 1377 b 22 — 25.

6 Retorica, 1378 a 15vv.

7 Een aantal van zulke foto’s is opgenomen in Guido Knopp. Bilder, die Geschichte
machten, Miinchen: Bertelsmann, 1992.

8 Zie het vanuit het standpunt van een ex-ss-er geschreven Les Bienveillantes van
Jonathan Littell, Gallimard, 2006. Een even afschuwelijk als meeslepend boek.

9 In zijn schitterende biografie van Lyndon Johnson beschrijft Robert A. Caro
hoe Johnson er, vanaf de tijd dat hij in de Senaat zat tot aan zijn presidentschap, een
gewoonte van maakte om nieuwe personeelsleden te vragen om notities te komen
opnemen terwijl hij op de we zat. Hij sprak dan zo zachtjes dat de betrokkene vlakbij
moest komen om hem te verstaan, terwijl Johnson hem inmiddels nauwkeurig ob-
serveerde. Blijkbaar ondergingen die nieuwe personeelsleden een soort van test. Zo
schaamteloos kan het dus ook. Zie Robert A. Caro, The Years of Lyndon Fohnson. deel
III, Master of the Senate, New York: Vintage Books, 2002, p. 122.

10 John Rawls, 4 Theory of Justice, Oxford University Press, 1971, p. 489.

11 A Theory of Fustice, p. 485.

12 Jonathan Haidt, “The Moral Emotions’, in: R.J. Davidson, K.R. Scherer, & H.H.
Goldsmith (Eds.), Handbook of Affective Sciences, Oxford: Oxford University Press,
2003, p. 852-870. De vierde familie van de morele emoties in het algemeen is de se/f-
conscious family, met shame, embarrassment en guilt als leden.

13 Bijvoorbeeld Donald Davidson, ‘Hume’s cognitive theory of pride’, in: The Four-
nal of Philosophy, 73 (1976), p. 744-757, en Gabriele Taylor, Pride, Shame and Guilt:
Emotions of Self-Assessment, Oxford: Oxford University Press, 1985. Een aardig arti-
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kel, waarin wordt betoogd dat trots kan samengaan met bescheidenheid, is: Nicholas
Dixon, ‘Modesty, Snobbery, and Pride’, in: The Fournal of Value Inquiry, 39 (2005),
p- 415-429. Zie ook Hans Maes, Bescheidenbeid, trots en ijdelbeid, Een analytisch-filo-
sofische kijk op de verbouding tussen zelfwaardering en waardering van anderen, Budel:
Damon, 2005.

14 Het komt volgens mij hierop neer. Iemand die trots is omdat hij bijvoorbeeld een
mooi huis heeft gebouwd, is ten eerste blij wegens het aanschouwen van dat mooie
huis daar. Dit gevoel van vreugde associeert hij ten tweede met een gevoel van trots;
dit levert de eerste relatie op van de dubbele relatie: de ene impressie roept de andere
op. Het gevoel van trots is er ten derde de oorzaak van dat hij zich een idee vormt
van zichzelf, namelijk als degene op wie dat gevoel van trots zich richt. Ten vierde
associeert hij zichzelf als degene op wie hij trots is, met zichzelf als degene die dat
mooie huis heeft gebouwd; dit levert de tweede relatie op van de dubbele relatie: het
idee van het object van trots wordt gerelateerd aan het idee van het subject ervan.

15 A Theory of Justice, p. 479.

16 Kritik der praktischen Vernunft, Akademie-Ausgabe, Band 5, bijvoorbeeld p. 38 en
I17.

17 Kritik der praktischen Vernunft, Akademie-Ausgabe, Band 5, p. 118, in de verta-
ling van Jabik Veenbaas & Willem Visser, Amsterdam: Boom, 2006, p. 167.

18 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Den Haag: Martinus Nijhoff, 1961, p. 55v.
19 ‘Emotions and morality’, in: The Journal of Value Inquiry, 31 (1997), p. 195-212.
20 Zie ook Augusto Blasi, ‘Emotions and Moral Motivatior’, in: Journal for the
Theory of Social Bebaviour, 29 (1999), nr. 1, p. 1-19.

21 Aldus ook Jon Elster, volgens wie sociale normen in stand blijven doordat men-
sen emotioneel reageren op normovertreders; Jon Elster, ‘Emotion and action’, in:
Robert C. Solomon, Thinking about Feeling. Contemporary Philosopbers on Emotions,
Oxford etc.: Oxford University Press, 2004, p. 151-162.

22 Daarom zie ik weinig in een non-cognitivistische theorie als die van Allan Gib-
bard, die evaluatieve eigenschappen van dingen tracht te reduceren tot de gepast-
heid van onze gevoelens jegens die dingen. Morele opvoeding vergt het vormen van
emoties én het aanbrengen en aanscherpen van cognities. Justin D’Arms en Daniel
Jacobson pleiten daarom voor een rational sentimentalism; zie ‘Sentiments and Value’,
in: Ethics 110 (2000), p. 722-748; zie vooral p. 746.

23 Robert Nozick, The Examined Life, New York etc.: Simon & Schuster Inc., 1989,
p- 92.

HOOFDSTUK 3

I NE, 1004 a 1-3; Hupperts/Poortman, p. 79.

2 NE, 1097 b 25-33; Hupperts/Poortman, p. 97.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Parijs: Gallimard, 1988, Tome I1,
p- 455v.; men vindt deze passage in deel III van de uitgave van De Bezige Bij, 2002,
p. 161V.

4 NE, 1107 a 1-2; Hupperts/Poortman, p. 139.

5 Zie voor een kritisch overzicht Govert den Hartogh, ‘Deugd en plicht’, in: Fi-
losofie & praktijk, 26 (2005), nr. 3, p. 38-61, die drie soorten prioriteit onderscheidt:
epistemische, normatieve en metafysische prioriteit.

6 NE, 1175 a 31v.; Hupperts/Poortman, p. 491.

7 NE, 1175 b 10-13; Hupperts/Poortman, p. 491.

8 NE, 1104 b 4v.; Hupperts/Poortman, p. 129.
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9 Ten onzent: Paul van Tongeren, Deugdelijk leven. Een inleiding in de deugdethick,
Amsterdam: Sun, 2003, bijv. p. 147.

10 NE, 1157 a 18v.; Hupperts/Poortman, p. 395.

II NE, 1157 b 3v.; Hupperts/Poortman, p. 397.

12 NE, 1157 b 31v.; Hupperts/Poortman, p. 399.

13 NE, 1162 b 6-9; Hupperts/Poortman, p. 423.

14 NE, 1169 a 22-26; Hupperts/Poortman, p. 457.

1§ NE, 1172 a 10-13; Hupperts/Poortman, p. 473.

16 Opvallend genoeg schenkt Martha Nussbaum in haar interpretatie van Aristo-
teles’ ethiek geen aandacht aan de morele grandeur, terwijl Nancy Sherman en Julia
Annas er voornamelijk kritiek op hebben. Zo vindt Annas dat de morele grandeur in-
tern inconsistent is: de deugdzame die trots is op zijn deugdzaamheid, doet daarmee
afbreuk aan zijn deugdzaamheid (zie The Morality of Happiness, Oxford University
Press, 1993, p. 118). Dat kan alleen gesteld worden vanuit een christelijk geinspi-
reerde interpretatie van de ethiek. In Fortenbaughs boek over emoties (en deugden)
bij Aristoteles komt de grootsheid slechts eenmaal voor, en de auteur weet er zo’n
draai aan te geven dat zij het toneel meteen weer verlaat en haar plaats afstaat aan de
evangelische barmhartigheid. Zie WW. Fortenbaugh, Aristotle on Emotion, Second
edition, Londen: Duckworth, 2002, p. 83.

17 NE, 1124 b 6-9; Hupperts/Poortman, p. 223v.

18 NE, 1125 a 2-5; Hupperts/Poortman, p. 225v.

19 NE, 1125 a 12-16; Hupperts/Poortman, p. 227.

20 NE, 1123 b 6-8; Hupperts/Poortman, p. 219.

21 Tk dank Fik Meijer voor deze correctie.

22 NE, 1124 a 1-5; Hupperts/Poortman, p. 221.

23 Jon Elster, Alchemies of the Mind. Rationality and the Emotions, Cambridge Uni-
versity Press, 1999, zie vooral het aan Aristoteles gewijde hoofdstuk II.2. Een citaat:
“The passages I have cited suggest an emotional world that differs from our own. Itis
intensely confrontational, intensely competitive, and intensely public; in fact, much
of it involves confrontations and competitions before a public,” p. 75.

24 In Aristoteles’ tekst komen varianten voor van phainesthai, dat soms wordt ver-
taald met ‘toeschijnen’, waardoor er zoiets ontstaat als: ‘iets opvatten als belediging’.
De tekst gaat veel meer spreken wanneer we er ‘(openlijk) verschijnen’ van maken.
Dat past ook beter bij de sfeer van de Retorica: de redenaar hoeft niet deugdzaam
te zijn, als hij er maar zo uitzier. Ook hier staat het publieke effect van zijn optre-
den centraal. In zijn interessante boek over emoties bij Aristoteles erkent Forten-
baugh dat deze vertaling verdedigbaar is, maar hij kiest zelf (helaas) voor de eerste en
minder toegespitste vertaling. Zie WW. Fortenbaugh, Aristotle on Emotion, Second
edition, Londen: Duckworth, 2002, p. 97v. De Nederlandse vertaling van de hand
van Marc Huys (Groningen: Historische Uitgeverij, 2004) spreekt van ‘openlijke
wraakneming’ in reactie op ‘een blijk van geringschatting’ (p. 102). Dat past bij mijn
uitleg, al is in die vertaling niet zichtbaar dat Aristoteles tweemaal vormen gebruikt
van hetzelfde werkwoord phainesthai.

25 Retorica, 1381 b 18-20; Huys, p. 111.

26 Zois hetalthans bij Aristoteles. Volgens Simon Schama schaamden de rijken van
onze Gouden Eeuw zich juist tegenover de armen over hun rijkdom. De fraaie titel
van zijn boek hierover luidt dan ook: The Embarrassment of Riches: An Interpretation of
Dutch Culture in the Golden Age (1987).

27 Retorica, 1386 b 24-27; Huys, p. 126.

28 Retorica, 1386 b 28v.; Huys, p. 126.
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29 Anton P. Tsjechov, Verzamelde werken, deel IV, verhalen 1889-1994, vertaald door
Tom Eekman, Aai Prins en Anne Stoffel, 2008, p. 267v. Er zijn thematische over-
eenkomsten met het veel latere Lz Modification van Michel Butor (gepubliceerd in
1957). Léon Delmont zit in de trein van zijn woonplaats Parijs naar Rome; hij wil zijn
vrouw Henriette verlaten voor zijn vriendin Cécile. Tijdens de treinreis verwarren
zijn doezelige gedachten Parijs met Rome: het Panthéon, de Madeleine is evenzeer
Parijs als Rome; en in Rome herkent hij Parijs. Als de trein de grens is gepasseerd,
veranderen ook de gedachten van Léon over zichzelf: hij onderkent dat wat hem
in Cécile aantrekt, het beeld zelf van Rome is. In Rome aangekomen, gaat hij niet
naar Cécile toe, maar reist hij weer terug naar Parijs. (De verteltechniek is geheel
verschillend; zo benoemt Tsjechov expliciet de vele verwarrende emoties van zijn
protagonisten, terwijl Butor alleen maar de buitenkant van de dingen toont, zoals
waargenomen door zijn personage.)

HOOFDSTUK 4

1 Ronald de Sousa, The rationalty of emotion, Cambridge, Massachusetts: the mrT
Press, 1987, p. 8, heeft me op het spoor gezet van het probleem van Alkmene.

2 Definitie 30 van het derde boek van de Ethica, p. 331.

3 Definitie 36 van het derde boek van de Ethica, p. 335.

4 Definitie 31 van het derde boek van de Ethica, p. 331.

5 In Sodome et Gomorrbe, 111, 248v., vertelt Proust van M. Nissim Bernard, die
achter een ober aan zit met een rood hoofd, door Proust Tomaat nr. 1 genoemd,
want hij had ook nog een tweelingbroer met een even rood hoofd, Tomaat nr. 2 dus.
Deze laatste is een rokkenjager, terwijl de eerste het ook wel met mannen wil doen.
Regelmatig spreekt M. Bernard de verkeerde tomaat aan voor het maken van een
afspraakje, en krijgt dan een oplawaai. Op den duur wordt M. Bernard par association
d’idées zozeer afgeschrikt door tomaten, dat hij een argeloze toerist die aan een na-
burige tafel tomaten bestelt, waarschuwt tegen de tomaten van het hotel, die rot zijn.
Hij zegt het louter in het belang van die toerist, want zelf neemt hij nooit tomaten,
zegt hij.

6 René van Woudenberg, Het mysterie van de identiteit, Nijmegen: suN, 2000, stelt
vanaf p. 28 het schip van Theseus aan de orde. Het komt al bij Plato voor.

7 Over de betekenis van symboliek schrijft Arnold Burms in ‘Het eigene: reéel en
symboliscl’, in: ANTW, 91 (1999), NI. 1, p. 45-57. Hij benadrukt de materiéle band die
symbolische objecten hebben met hetgeen ze symboliseren, en laat zien hoe een puur
uitwendige, vaak lichamelijke, band bepalend kan zijn voor onze gehechtheden.

8 Zie Martha Nussbaum, ‘Transcending Humanity’, in: Love’s knowledge; essays on
philosophy and literature, New York/Oxford: Oxford University Press, 1990, p. 365-
390. Zij vraagt zich af waarom Odysseus het aanbod van Calypso moest afslaan. In
het volgende hoofdstuk besteed ik hieraan meer aandacht.

9 Liefde is volgens Nozick ‘historisch’ gebonden aan de persoon die je toevallig
hebt ontmoet en met wie je nu eenmaal een gemeenschappelijke geschiedenis bent
aangegaan. Zie Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Oxford: Basil Blackwell,
1974, p- 168.

10 Zie Ton van den Beld, ‘Verantwoordelijkheid en persoonlijke identiteit’, in: Fi-
losofie & praktijk, 21 (2000), nr. 1, p. 17-32. Hij stelt de vraag aan de orde of mensen
die in kwalitatief opzicht radicaal veranderen, als dezelfde persoon kunnen blijven
gelden.

11 Dit noemt Frankfurt reasons for love; zie noot 33 bij hoofdstuk 1.
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12 Zie Theo de Boer, De God van de filosofen en de God van Pascal, Zoetermeer: Mei-
nema, 1989, hoofdstuk 2.

13 Robert Brown, Analyzing Love, Cambridge University Press, 1987, p. 106v.

14 ‘Is Love an Emotion?’, in: Roger E. Lamb, Love Analyzed, Boulder: Westview
Press, 1997, p. 209-224; het citaat staat op p. 217.

HOOFDSTUK §

1 Erg fraai is Henri Wijsbek, ‘De genoegens van het leven zijn enkel leegte’, in:
Filosofie en Praktijk, 20 (1999), p. 16-30. Hij laat zien dat wij meer willen dan ons
alleen maar gelukkig voelen; we willen ook ‘agency’, ‘identiteit’ en ‘waarheid’. Als
tegenvoorbeeld voert hij Madame Bovary op, die wil zwelgen in emoties zonder de
verlangens te koesteren die daarbij horen. Daardoor worden haar emoties steeds ex-
tremer en pleegt ze uiteindelijk zelfmoord.

2 Nicomachische Ethiek, 1178 b 24vv.

3 Zie hiervoor Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge University Press,
1989, p. 13V.

4 Robert Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1981, p. 594.

5 Herman Pleij, Dromen van Cocagne. Middeleeuwse fantasieén over het volmaakte
leven, Amsterdam: Prometheus, 1997.

6 Toen Ixion het had gewaagd om Hera te verleiden, bond Zeus hem in de onder-
wereld vast aan een brandend rad waarop hij eeuwig moest ronddraaien.

7 Odyssee, 5, 206-225. Voor de Odyssee gebruik ik de vertaling van Imme Dros, De
reizen van Odysseus, Amsterdam: Querido, 1992.

8 Martha Nussbaum, ‘Transcending Humanity’, in: Love’s knowledge; essays on phi-
losophy and literature, New York/Oxford: Oxford University Press, 1990, p. 365-390.
9 Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, 1871.

10 Zo ook Trudy van Asperen in Het bedachte leven, Amsterdam: Boom, 1993.

11 In: B. Williams, Problems of the Self, Cambridge University Press, 1973, p. 82-
100.

12 Geciteerd in Wim Hazeu, Gerrit Achterberg: een biografie, Amsterdam: De Arbei-
derspers, 1988, p. 610.

13 A Theory of Fustice, p. 426; Bestebreurtje p. 432.

14 Roos, o pure tegenspraak, lust, / Niemands slaap te zijn onder zoveel / oogle-
den.

15 Laatste strofen van Narziss, een van de zgn. Letzte Gedichte. ‘Narcissus stierf.
Aan zijn schoonheid ontvlood / ’t nabije van zijn wezen onweerhouden, / verdicht als
’t geuren van de heliotroop. / Hem echter was beschikt, zich te aanschouwen.// Wat
uit hem kwam, beminde hij weer in. / Hij was niet meer in de open wind te vinden, /
voegde verrukt zich in de kring der dingen / en hief zich op en kon niet langer zijn.’
Rainer Maria Rilke. Gedichten uit de jaren 1913-1926. Vertaald, ingeleid en van aan-
tekeningen voorzien door W. Blok en C.O. Jellema, Ambo Tweetalige Editie, 1993,
p. 27.

16 Aldus Jasper Griffin, Homer on Life and Death, Oxford: Clarendon Press, 1980;
zie vooral het derde hoofdstuk, ‘Death and the god-like hero’, p. 81-102.

17 Band I, tegen het eind van paragraaf ss.

18 Aphorismen, Parinesen und Maximen, Kapitel V, nr. 17.

19 Bijvoorbeeld Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experi-
ence, New York: Harper & Row, 1990; Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Fin-
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ding modern truth in ancient wisdom, Londen: Random House, 2006; S. Lyubomirsky,
The how of bappiness: A scientific approach to getting the life you want, New York: Penguin
Press, 2008. Te wijzen valt ook op Suzanne C. Segerstrom, Optimisme, Amsterdam:
Nieuwezijds, 2007.

20 NE, 1154 b 24-31; Hupperts/Poortman, p. 383.

21 Retorica, 1388 b 31vv.

22 De aanhangers van ontwikkelingsgericht onderwijs beroepen zich graag op Vy-
gotskij’s ‘zone van de naaste ontwikkeling’ ‘We hebben gezegd dat het kind in sa-
menwerking altijd meer kan dan zelfstandig. We moeten daar echter aan toevoegen:
niet onbeperkt meer, maar binnen zekere grenzen, welke streng bepaald zijn door
de ontwikkelingsstand van het kind en zijn intellectuele mogelijkheden.” Geciteerd
bij B. van Oers, ‘Ontwikkelingsgericht onderwijs in de onderbouw: contouren van
een cultuurhistorische onderwijsvisie’, in: Bert van Oers en Frea Janssen-Vos (red.),
Visies op onderwijs aan jonge kinderen, Assen/Maastricht: Van Gorcum, 1992, p. 57.
23 G.W.F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Hamburg: Felix Meiner, 1952, p. 149.
24 Theo Thijssen, In de ochtend van het leven, Bussum: Agathon, 1979, p. 86v.

HOOFDSTUK 6

1 ‘.. arational individual is always to act so that he need never blame himself no
matter how things finally transpire,’ A Theory of Fustice, p. 422.

2 Lucius Annaeus Seneca, Brieven aan Lucilius, vertaald, ingeleid en van aanteke-
ningen voorzien door Cornelis Verhoeven, Ambo/Baarn, 1990, p. 457v.

3 Zo gaik voorbij aan de samenhang tussen de Stoische natuurfilosofie en de Sto-
ische ethiek. Volgens A.A. Long waren de stoicijnen in hun natuurfilosofie determi-
nisten: alles moet gebeuren zoals het gebeurt. Dat heeft voor de ethiek tot gevolg
dat we het verleden hebben te aanvaarden zoals het is verlopen, ook wanneer we het
liever anders hadden gezien: het slechte heeft een plaats in het grote harmonische
geheel. Omdat mensen die samenhang niet doorzien, koesteren ze voor de toekomst
allerlei verlangens, en terecht. Maar uiteindelijk dienen ze de toekomst, net als het
verleden, met onverschilligheid tegemoet te treden. Uit deze houding tegenover de
toekomst volgt mijns inziens geen enkele zinvolle gedragsaanwijzing: wat hebben
we nu te aanvaarden en waartegen kunnen we ons keren? Anders ligt het met de
aanvaarding van het verleden, en daarop concentreer ik me in het vervolg van dit
hoofdstuk. Zie A.A. Long, Hellenistic Philosophy, Stoics, Epicureans, Sceptics, Londen:
Duckworth, 1986, vooral p. 198v.

4 Lactantius, Divinae Institutiones. Geciteerd bij M. van Straaten, Kerngedachten
van de Stoa, Roermond: Romen & zonen, 1969, p. 120. Lactantius (+ 250 — 320) was
een christelijke apologeet, die vaak ‘heidense’ schrijvers samenvatte, tegen wie hij
zich vervolgens keerde. Lactantius maakt het een beetje gortig in zijn weergave. La-
ter in dit hoofdstuk zullen we zien dat van de vier hier genoemde emoties er door de
stoicijnen slechts twee als ziekelijk worden aangemerkt.

5 Wanneer Martha C. Nussbaum in The Therapy of Desire. Theory and Practice in
Hellenistic ethics, Princeton University Press, 1994, de aan de Stoa ontleende stelling
overneemt dat emoties in wezen waardeoordelen zijn, en dat de affectieve verwarring
waarin ze ons soms storten in beginsel kan worden vervangen door de helderheid van
cognitieve waardeoordelen, komt dat mijns inziens neer op een verwarring van ‘Tets
gaat je aan’ en ‘Er is iets mee.” Verlangens veronderstellen inderdaad waardeoorde-
len, maar emoties komen bij ons op wanneer we beseffen dat er iets (mis) is met iets
wat ons aangaat, ofwel met de objecten van onze verlangens. Die twee gooit Nuss-
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baum op een hoop, waardoor haar analyses voor een deel de mist in gaan. Gelukkig
laat dat veel delen van haar rijke boeken intact.

6 Epictetus, Encheiridion, 1.

7 Epictetus, Encheiridion, I11.

8 Marcus Aurelius, Zelfbespiegelingen, XII, 24.

9 Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis, p. 84vv.

10 Dit noemt Haidt gratifications. Het kan leiden tot wat Mihaly Csikszentmihalyi
flow noemt.

11 Volgens Nussbaum onderscheiden de stoici vier basale emoties, waarvan er twee
op het heden betrekking hebben (plezier en droefenis) en twee op de toekomst (ver-
langen en vrees). Droefenis en vrees zijn af te keuren; plezier en verlangen goed te
keuren: het is fout om te treuren over het heden en bevreesd te zijn voor de toekomst;
goed is het om het heden telkens volmondig te beamen, waardoor je verlangens voor
de toekomst ook nooit gefrustreerd kunnen worden: het is goed zoals het is en ik ver-
lang ernaar dat het zo zal zijn. (Op dit punt corrigeert Nussbaum Lactantius’ eerder
gegeven samenvatting van de stoicijnse visie op de emoties.) Je in zelfverwijt druk
maken over je verleden valt helemaal buiten het perspectief van een stoicijn. Martha
C. Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic ethics, Princeton
University Press, 1994, p. 386.

12 Dat het uitoefenen van deugd voor de stoicijnen geen middel is tot geluk, maar
een essentieel element ervan, wordt betoogd door Julia Annas in The Morality of Hap-
piness, Oxford University Press, 1993, bijvoorbeeld p. 410.

13 Lucas 10, 25-37.

14 Lucas 14, 7-14.

15 Lucas 18, 9-14.

16 Zie Naoko Yamagata, Homeric Morality, Leiden/New York/Keulen: Brill, 1994,
dat ik overigens niet helemaal volg: die auteur is duidelijk geen filosoof.

17 llias, 111, 39-45. Voor de I/ias gebruik ik de vertaling van H.J. de Roy van Zuyde-
wijn, Homerus, Ilias, Amsterdam: De Uitgeverspers, 1993.

18 llias, V1, 349-351.

19 Politeia, 606e-607a, in de vertaling van Xavier de Win, Haarlem: Tjeenk Wil-
link, 1962, tweede deel, p. 399v. Zie ook 376¢ vv.

20 Werner Jaeger, Paideia, Berlijn en Leipzig: Walter de Gruyter & Co, 1934,
p. 63.

21 Volgens Charles Taylor bevat de morele ontologie van onze tijd onder meer een
waardering voor het gewone leven. Wij zijn ‘antihelden’ geworden, wat ons er niet
van weerhoudt om tegelijkertijd te blijven geloven in een variant van heldendom,; zie
Sources of the Self, Cambridge University Press, 1992, p. 13 en 24. Bij die waardering
voor het gewone leven past ook het grote belang dat we hechten aan het vermijden
van leed, p. 12.

22 Robert Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1981, p. 399vv.

23 Epictetus, Encheiridion, V.

HOOFDSTUK 7

1 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Frankfurt
a.M.: Suhrkamp, 1986.

2 Annette Baier, “Trust and Antitrust’, in: Ethics, 96 (1986), p. 231-260, bevat hier-
over boeiende gedachten.
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3 Hun graven zijn door Michelangelo vereeuwigd in de Medici-kapel van de San
Lorenzo in Florence. Op het graf van Giuliano staan de Dag en de Nacht; op het graf
van Lorenzo II de Dageraad en de Schemering.

4 Daarbij werd Giuliano gedomineerd door zijn oudere broer, kardinaal Giovanni
di Lorenzo de’ Medici. Nadat Giovanni in 1513 paus Leo X was geworden, riep hij
Giuliano naar Rome om een kerkelijke functie op zich te nemen. In december, toen
Machiavelli het boek aan hem wilde opdragen, had Giuliano dus geen functie meer
in Florence; Machiavelli beschouwde hem als een goede tussenpersoon om in het
gevlei komen bij de Medici. Later bedacht hij zich en droeg hij het boek op aan Lo-
renzo, die na het vertrek van Giuliano kaptein-generaal van Florence was geworden.
Zie Christopher Hibbert, The rise and fall of the bhouse of Medici, Harmondsworth,
Penguin Books, 1979, p. 219v. Aangezien er tijdens het leven van Machiavelli alleen
handschriften circuleerden van I/ Principe (het verscheen pas postuum in 1532), was
deze verandering gemakkelijk aan te brengen. Toen Francesco Vettori het boek in
1515 aan Lorenzo aanbood, wiens consigliere hij was geworden, had deze er nauwelijks
belangstelling voor. Hij speelde liever met zijn honden. Zie hiervoor de inleiding
van Vittore Branca op Machiavelli, I/ Principe, Milaan: Arnoldo Mondadori, 1994,
p. XXX.

5 Niccolo Machiavelli, Tutte le opere, a cura di Mario Martelli, Florence: Sansoni
Editore, 1971, V (Lettere), nr. 216. In het Italiaans staat er: ‘che cosa & principato,
di quale spetie sono, come €’ si acquistono, come e’ si mantengono, perché e’ si per-
dono.

6 Machiavelli, De heerser, vertaald door Frans van Dooren, Amsterdam: Polak &
Van Gennep, 1976; beide citaten op p. 16gv.

7 Thomas Hobbes, Leviathan, vertaald door W.E. Krul, Amsterdam: Boom, 1985,
p. 136v.

8 Voor de meerderheid heeft de natuurtoestand dus, in speltheoretische termen,
het karakter van een assurance game en niet van een prisoner’s dilemma.

9 Een fascinerend beeld van de groei van de Rode Terreur schetst Orlando Figes
in A People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891-1924, New York: Penguin Books,
1996. Lenins beginsel staat vermeld op p. 643.

10 John Locke, Two Treatises of Government, ed. by Peter Laslett, second edition,
Cambridge University Press, 1970, p. 346; in de vertaling van Frans van Zetten,
Locke, Over bet staatsbestuur, Amsterdam: Boom, 1988, p. 118.

11 De term sociale cohesie is in de context van het denken van Machiavelli, Hobbes
en Locke ietwat anachronistisch. De manier waarop tegenwoordig wordt gedacht
over sociale cohesie, heeft veel meer te maken met de problematick die door Emile
Durkheim is aangekaart. Zijn vraagstelling kwam voort uit de angst voor het uit-
eenvallen van een reeds bestaande maatschappij. Op de complexiteit van het begrip
sociale cohesie wijst Kees Schuyt in Sociale cobesie en socinal beleid, Amsterdam: De
Balie, 1997.

12 Leviticus 16, 22-22; Nieuwe Bijbelvertaling.

13 Op het eind van dit hoofdstuk vindt men bij wijze van toegift de complete tekst
van deze fabel. Een vertaling geef ik er niet bij. Men moet een gegeven paard niet in
de bek zien.

14 Kurt Baschwitz, Hexen und Hexenprozesse, Miinchen: Riitten & Loening, 1963.
15 Michel de Montaigne, Essais, Tome III, Chapitre XI, Librairie Générale Fran-
caise, 1972, p. 30I-313.

16 De beruchte heksenprocessen in het Amerikaanse Salem (1692-1693) hielden
op toen de gedachte ingang vond dat de duivel niet aanzet tot hekserij, maar tot het
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geloof in hekserij.

17 Peter Padfield, Himmler, Londen: MacMillan, 19go.

18 Aldus Sartre in zijn Réflexions sur la question juive, Parijs: Gallimard, 1946.

19 Erich Fromm, Escape from Freedom, New York: Rinehart, 1941.

20 René Girard, Le bouc émissaire, Grasset et Fasquelle, 1982.

21 Veit Bader verklaart veler toewijding aan de natie of de staat uit ‘das Bediirfnis,
die historische und soziale Kontingenz der individuellen Existenz zu verdringen
oder iibersteigen’, in: Rassismus, Etbnizitit, Biirgerschaft, Miinster: Westfilisches
Dampfboot, 1995, p. 112.

22 Franz Kafka, Gemeinschaft, in: Simtliche Erziblungen, Fischer Bucherei, 1970,
p- 308v. Een vertaling: “Wijj zijn vijf vrienden, eens zijn we na elkaar uit een huis
gekomen, eerst kwam de ene en ging naast de poort staan, daarna kwam of liever
gleed, zo gemakkelijk als een kwikkogeltje glijdt, de tweede uit de poort en ging
niet ver van de eerste staan, daarna de derde, daarna de vierde, daarna de vijfde. Ten
slotte stonden we allemaal naast elkaar. De mensen merkten ons op, wezen ons aan
en zeiden: ‘Die vijf zijn nu uit dit huis gekomen.” Sindsdien leven wij samen, het zou
een vreedzaam leven zijn, als zich niet steeds een zesde zou inmengen. Hij doet ons
niets, maar hij valt ons lastig, dat is genoeg gedaan; waarom dringt hij zich op waar
men hem niet wil hebben? Wij kennen hem niet en willen hem niet bij ons opnemen.
Wij vijven hebben elkaar vroeger ook niet gekend, en als men wil, kennen wij elkaar
ook nu niet, maar wat bij ons vijven mogelijk is en geduld worde, is bij die zesde niet
mogelijk en wordt niet geduld. Bovendien zijn wij met zijn vijven en wij willen niet
met zijn zessen zijn. En wat moet eigenlijk dit voortdurende bij elkaar zijn voor een
zin hebben, ook bij ons vijven heeft het geen zin, maar nu zijn wij al bij elkaar en
blijven het, maar een nieuwe eenwording willen wij niet, juist op grond van onze
ervaringen. Hoe moet men echter dat alles aan het verstand brengen van de zesde,
lange verklaringen zouden al bijna een opname in onze kring betekenen, wij verkla-
ren liever niets en nemen hem niet op. Ook al trekt hij nog zo zeer de lippen op, wij
duwen hem weg met de elleboog, maar ook al duwen wij hem nog zo zeer weg, hij
komt terug.’

23 ‘(Ware ik als jij. Ware jij als ik. / Stonden wij niet / onder een passaat? / Wij zijn
vreemden.)’

24 Jacques Derrida, Schibboleth — pour Paul Celan, Parijs: Galilée, 1986.

25 Alain Finkielkraut, L’bumanité perdue, Editions du Seuil, 1996, p. I15.

26 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Parijs: Gallimard, 1946.

27  William Ruddick, ‘Parents and Life Prospects’, in: Onora O’Neill en William
Ruddick (ed.), Having Children. Philosophical and Legal Reflections on Parenthood, New
York: Oxford University Press, 1979, p. 124-137. Het allitererende ‘hoeder’ en ‘hove-
nier’ heb ik te danken aan Hanneke van den Boer van den Berg.

28 Martha C. Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic
ethics, Princeton University Press, 1994, p. 342-344-.

29 Aldus in Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht (1784).

30 Uit: La Fontaine, Fables, Librairie Générale Francaise, 1972, p.173-175. (Livre
VII, 1679.)

HOOFDSTUK 8

1 Aldus de fraaie beeldspraak van Julian Le Grand, Motivation, Agency, and Public
Policy. Of Knights and Knaves, Pawns and Queens, Oxford: Oxford University Press,
2003. Een knight is een ridder, maar ook het paard in het schaakspel; een knave is
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een schurk, maar ook de boer in het kaartspel; een pawn is een pion en een gueen een
koningin.

2 De ambivalentie van gevoelens komt fraai tot uiting in I/ Gattopardo (De Tijger-
kat) van G. Tomasi di Lampedusa. Don Fabrizio verlangt enerzijds terug naar de
oude feodale verhoudingen toen hij kon doen en laten wat hij wilde, terwijl hij nu,
terwijl de oude standsverschillen onder druk staan, en de politicke eenwording van
Itali€ in zicht is, er niet aan ontkomt om zich te voegen naar de nieuwe omstandig-
heden. ‘Als we willen dat alles blijft zoals het is, moet alles anders worden,” voegt zijn
neef Tancredi hem toe, die zonder voorbehoud kiest voor Garibaldi en de zijnen.
Ook die uitspraak maakt ambivalente gevoelens los bij Don Fabrizio: eigenlijk moet
hij Tancredi terechtwijzen, maar in plaats daarvan geeft hij hem geld mee. Tancredi’s
reactie is weer ondubbelzinnig: zijn oom subsidieert zo de revolutie. Zie de vertaling
van Anthonie Kee, in 2000 verschenen bij Athenaeum — Polak & Van Gennep, p.
28.

3 Ik ontleen het voorbeeld aan een artikel van Abram de Swaan, ‘Jaloezie als klas-
senverschijnsel’, in: De Gids, januari 1988, p. 39-49.

4 Rawls’ constructie van een rechtvaardige samenleving veronderstelt uitdrukke-
lijk dat er geen jaloezie heerst in het overleg dat ertoe leidt. Nozick betoogt in zijn
kritiek daarop dat jaloezie juist wel ten grondslag ligt aan de hele constructie.

5 Een fraaie analyse van de Don Juan-figuur geeft P.C. Kuiper, Nieuwe Neurosen-
leer, Deventer: Van Loghum Slaterus, 1989, p. 141v.

6 Elizabeth S. Anderson houdt een eloquent pleidooi tegen een te ver doorgevoerd
gelijkheidsideaal. Zie haar ‘What is the point of equality?’, in: Ethics, 109 (1999), p.
287-337.

7 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Parijs: puE, 1960,
p. 1133-1136. Hij spreekt van ‘respect sympathique des croyances d’autrui, en tant
qu’on les considére comme une contribution 2 la vérité totale.’

8 ‘Disposition d’esprit, ou régle de conduite, consistant a laisser & chacun la liberté
d’exprimer ses opinions, alors méme qu’on ne les partage pas.’

9 Een zoektocht op het Internet bracht me telkens weer bij Evelyn Beatrice Hall,
die in 1906 een boek heeft uitgegeven, getiteld The Friends of Voltaire. Hall citeerde
daarin niet een uitspraak van Voltaire, maar parafraseerde in haar eigen woorden
andere uitspraken van Voltaire. Dat ‘citaat’ is vervolgens een eigen leven gaan leiden.
Ik heb het verder niet uitgezocht. In het Frans luidt de uitspraak: ‘Je ne suis pas d’ac-
cord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez
le dire”

10 James Boswell, Life of Jobnson, Oxford University Press, 1980, p. 1073. Er staat:
‘Every man has a right to utter what he thinks truth, and every other man has a right
to knock him down for it. Martyrdom is the test.’

11 De citaten komen uit John Locke, Een Brief over tolerantie, vertaald door Inigo
Bocken, Budel: Damon, 2004.

12 Ook Spinoza appelleert aan de geloofsbekommernissen van de overheid, wan-
neer hij in zijn Theologisch-Politiecke Tractaat betoogt dat de libertas philosophandi
vroombheid en vrede niet alleen niet in gevaar brengt, maar dat vroomheid en vrede
juist in gevaar komen wanneer de libertas philosophandi wordt weggenomen. Een
vrome overheid moet dus pal staan voor de vrijheid; alleen dat bevordert vroom-
heid. Overigens is Spinoza’s pleidooi dubbelzinniger dan dat van Locke. Hij lijkt de
godsdienstijverende overheid naar de mond te willen praten, terwijl hij zelf louter
rationele gronden heeft voor zijn pleidooi voor libertas philosophandi dat dan ook geen
beroep doet op tolerantie. Zijn lezers hebben dat ingezien: gelovigen hebben Spinoza
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uitgemaakt voor een ketter en zelfs voor een athest, en zijn pleidooien voor politieke
vrijheid hebben de argwaan gewekt van politieke machthebbers. Op dit interessante
verschil tussen Locke en Spinoza kan ik hier helaas niet verder ingaan.

13 Moeder En Zoon, in: Verzameld werk, deel 3, Amsterdam/Antwerpen: L.J. Veen,
1999, p. 631.

14 Kant, Beantwortung der Frage: ‘Was ist Aufklirung?’, in: Schriften zur Anthro-
pologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pidagogik, Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1971, p. 59v.; in de vertaling van Bernard Delfgaauw, Kant, Kieine
werken, geschriften uit de periode 1784-1795, Kampen: Agora / Kapellen: Pelckmans,
2000, p. 64.

15 Geciteerd in Historisches Waorterbuch der Philosophie, Band 10, Basel: Schwabe &
Co, 1998, kolom 1258. Daar ook deze uitspraak van Mirabeau: ‘Je ne viens pas pré-
cher la tolérance; la liberté la plus illimitée de religion est a mes yeux un droit si sacré
que le mot de tolérance, qui voudroit I'exprimer, me parait en quelque sorte tyranni-
que lui-méme, puisque 'autorité qui tolére pourrait ne pas tolérer.’

16 Sigmund Freud, ‘Das Unbehagen in der Kultur’, in: Das UnbewufSte. Schriften zur
Psychoanalyse, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1963, p. 386; in de vertaling van
Wilfred Oranje, Sigmund Freud, Werken 9, 1924-1929, Amsterdam: Boom, 2006, p.
504.

17 ‘Zeitgemifles iiber Krieg und Tod’, in: ibid., p. 193, in de vertaling van Wilfred
Oranje, Sigmund Freud, Werken 6, 1912-1915, Amsterdam: Boom, 2006, p. 455. ‘en
bij alle mensen gelijkelijk voorkomen’ heb ik toegevoegd; dat heeft de vertaler over
het hoofd gezien.

18 Spinoza, Hoofdstukken uit de Politicke Verbandeling, Amsterdam: Boom, 1985,
p. 8o.

19 ‘Zeitgemifies iiber Krieg und Tod’, in: ibid., p. 197; Wilfred Oranje, p. 459.

20 Zie hiervoor Jon Elster, Ulysses and the Sirens, Cambridge University Press,
1979.

21 Recent zijn er pleidooien verschenen om mensen in het gareel te houden niet
door met straf te dreigen of hen met geld te lokken, maar door een beroep te doen op
hun eergevoel. Ik wijs op Geoffrey Brennan en Philip Pettit, The economy of esteem. An
essay on civil and political society, Oxford: Oxford University Press, 2004; en Dick Pels,
De economie van de eer. Een nieuwe visie op verdienste en beloning, Amsterdam: Ambo/
Anthos, 2007.

22 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Band I, Suhrkamp,
1986, p. 472v.; in de vertaling van Hans Driessen, De wereld als wil en voorstelling,
Deel 1, Amsterdam: Wereldbibliotheek, 1997, p. 501v.

HOOFDSTUK Q

1 llias XXII, 261-267, in de vertaling van H.J. de Roy van Zuydewijn.

2 Retorica, 1382 a 1 — 16; Huys, p. 112v. Waar Huys vertaalt met ‘boosheid’, heb ik
er ‘woede’ van gemaakt. Ook de laatste zin heb ik aangepast. Er staat letterlijk: hij wil
dat (de ander) niet is.

3 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [1798], Akademie-Ausga-
be, Band VII, Berlijn en Leipzig, 1917, p. 225vv. Op het eind van het eerste hoofdstuk
heb ik hierop al gewezen.

4 Politica, 1312 b 19 — 34.

5 Zieart. 41.

6 Paradiso XVI, vers 67-69, in de vertaling van Frederica Bremer, Divina Comme-
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dia 111 Paradiso, Haarlem: Tjeenk Willink, 1950, p. 205.

7 Aldus William Allan, Euripides: Medea, Duckworth, Londen, 2002, wie het niet
ontgaat dat Medea’s moordzuchtige gedrag haar morele status als voorvechtster van
vrouwelijke autonomie compliceert.

8 Medea, 404-409, in de vertaling van Gerard Koolschijn, Euripides, Verzameld
werk I, Amsterdam: Athenaeum — Polak & Van Gennep, 2001, p. 93.

9  Medea, 791-797; Koolschijn, p. 109.

10 Brief aan de Romeinen, 12, 17-19; Nieuwe Bijbelvertaling.

11 Michel de Montaigne, Essais, Tome II, Chapitre VIII, Librairie Générale Fran-
caise, 1972, p. 7-30.

12 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 102.

13 Bijvoorbeeld in de bekende Inleiding tot de studie van het Nederlandse strafrecht van
D. Hazewinkel-Suringa, waarvan in 1953 de eerste druk is verschenen, die vaak is
herdrukt en bewerkt; of in het klassieke boek van Eberhard Schmidhiuser, Vo Sinn
der Strafe, Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1963; recentelijk ook in het over-
zichtsartikel van Jan W. De Keijser, ‘Doelen van straf. Morele theorieén als grond-
slag voor een legitieme strafrechtpleging’, in: Bas van Stokkom (red.), Straf en berstel.
Ethische reflecties over strafdoeleinden, Den Haag: Boom Juridische Uitgevers, 2004,
p- 43-65.

14 Volgens Chris Buskes ligt de evolutionaire oorsprong van ons morele besef in
het tit for tat, het voor wat hoort wat: ‘Begin altijd met samenwerken en doe vervol-
gens precies wat de ander in de vorige zet deed.” Als de ander je laat vallen, laat je hem
in de volgende ronde ook vallen, maar zodra hij weer codpereert, doe jij het ook. Hier
zit veel in, maar het ziet over het hoofd dat mensen vaak door erekwesties worden
geplaagd, waardoor een simpele verandering van strategie als de ander dat ook doet,
niet gegeven is. Zie Chris Buskes, Evolutionair denken. De invioed van Darwin op ons
wereldbeeld, Amsterdam: Nieuwezijds, 2006, hoofdstuk 12, ‘Evolutie en de moraal’,
p- 297-321.

15 Grundlinien der Philosophie des Rechts, paragraaf 100, Anmerkung.

16 Art. 167 Wetboek van Strafvordering.

17 Zie het gelijknamige boek van R. Foqué en A.C. ’t Hart, Arnhem/Antwerpen:
Gouda Quint, 1990.

18 Minister Modderman drukte zijn bezwaren tegen preventie door draconische
straffen plastisch uit: ‘Wilt gij inderdaad aan de doodstraf geven eene afschrikwek-
kende kracht, (...) heropen dan de Gevangenpoort, en maak gebruik van de instru-
menten die gij daar zult vinden, om te radbraken, van de gloeijende nijptangen en
wat er meer aanwezig zij, of verbrijzel de ligchamen der misdadigers door steeniging,
(...) Of verklaar uw misdadiger met den heer de Savornin Lohman vredeloos, en
lever hem over aan het gepeupel, aan de vrouwen van de vischmarkt — dat is een
doodstraf die afschrik wekt! In: ‘Rede van de Minister van Justitie Modderman be-
treffende de doodstraf, uitgesproken in de Tweede Kamer der Staten Generaal bij de
behandeling van het Ontwerp voor het thans in Nederland geldende Wetboek van
Strafrecht (1880)’, p. 21v.

19 Zie Die Welt als Wille und Vorstellung, Band I, Suhrkamp, 1986, paragraaf 61-65.
20 ‘Punishment’, in: J.R. Lucas, On Justice, Oxford: Clarendon Press, 1980, p. 130.
21 Jonathan Glover, ‘Execution and assassination’, in James E. White (ed.), Con-
temporary Moral Problems, St. Paul etc.: West Publishing Company, 1985, p. 167.

22 Deze versie van de retributiegedachte heeft meer gemeen met Van der Grintens
Rechtmatigheid van de doodstraf (1937) dan met Polaks Zin der vergelding (1947).

23 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, Har-
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mondsworth: Penguin Books, 1977, p. 277.

24 Aldus geschiedde op 5 december 1943; geciteerd uit Koos Groen, Landverraad.
De berechting van collaborateurs in Nederland, Weesp: Fibula, 1984, p. 15.

25 Langs deze lijnen kritiseert I. Kisch de vergeldingsidee van Polak, die de wan-
verhouding tussen misdadiger en brave burger wil opheffen (de misdadiger heeft
geprofiteerd van zijn wandaden en bekreunt zich er niet om dat hij daarmee de
rechtsorde heeft verstoord; de brave burger houdt zich niet alleen aan de wet, maar
moet tot zijn verdriet ook nog aanzien dat anderen dat niet doen): ‘Wij “gunnen” de
misdadiger het straf-leed, omdat en voor zover wij hem het prae niet gunnen - zit
daarin niet een element van naijver?’, ‘Kritische beschouwingen’, in: ANTW, 44 (1952),
p. 205. Op grond van zijn tegenargument zou Kisch iedere vorm van vergelding
moeten afwijzen.

26 Ik verwijs naar de Nederlandse versie: Justus Lipsius, Over standvastigheid bij
algemene rampspoed, vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door P.H.
Schrijvers, Baarn: Ambo, 1983.

27 Geciteerd in G.M. Verhagen, Van tuchteling tot bewoner, Amsterdam: Stadsdruk-
kerij, 1970, p. 3.

HOOFDSTUK IO

1 Ethica, 111, stelling 57, opm.

2 Symposion, 219 c/d, in de vertaling van Xavier de Win, Haarlem: Tjeenk Willink,
1965, eerste deel, p. 914.

3 Symposion, 218a; De Win I, p. g12.

4 Phaedrus, 245a; De Win I1, p. 480.

5 Uit: Gesammelte AufSiitze zur Wissenschaftslebre, Tibingen: Mohr, 1922, p. §31.
6 Phinomenologie des Geistes, Hamburg: Felix Meiner, 1952, p. 39; in de vertaling
van Peter Jonkers, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Het wetenschappelijke kennen,
Amsterdam: Boom, 1978, p. 84.

7 Phinomenologie des Geistes, p. 12; Jonkers, p. 45.

8  Phinomenologie des Geistes, p. 468v.

9 Philosophie der Weltgeschicht, Einleitung, Leipzig, 1920, p. 8o.

10 Bertrand Russell, The Problems of Philosophy, Home University Library, 1912, Ch.
XV.

11 Robert Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1981, p. 407.

12 Apologie, 30e, in de vertaling van Xavier de Win, Haarlem: Tjeenk Willink,
1965, eerste deel, p. 244.

13 Meno, 80a, in de vertaling van Xavier de Win, Haarlem: Tjeenk Willink, 1965,
eerste deel, p. 511.

14 Grundlinien der Philosophie des Rechts, Hamburg: Felix Meiner, 1967, p. 17.

15 Wie die “wabre Welt’ endlich zur Fabel wurde, nr. 4, in: Gotzen-Dimmerung (1889).
16 Die Heimkehr, LVIIL. "Te fragmentarisch is de wereld en het leven! / Ik wil mij
tot de Duitse professor begeven. / Die weet het leven in elkaar te zetten, / En hij
maakt er een begrijpelijk systeem van; / Met zijn slaapmuts en zijn voddige ochtend-
jas / Stopt hij de gaten van het wereldgebouw.’

17 Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse, Fischer Taschen-
buch Verlag, 1982, p. §88; in de vertaling van Wilfred Oranje, Sigmund Freud, Wer-
ken 10, 1930-1938, Amsterdam: Boom, 2006, p. 213.

18 Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1930-1932, Oxford: Basil Blackwell, 1980, p. 24.
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19 Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister, Erster Band, Reflexion
Nr. 282.

20 Ik volg de overzichtelijke versie van Henk van Luijk, Integer en verantwoord in
beroep en bedrijf, Amsterdam: Boom, 2000, p. 166-177.

21 Uber den Humanismus, Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1947, p. 47.

22 Dante Allighieri, Mijn komedie: Hel, vertaald, ingeleid en geannoteerd door Jac-
ques Janssen, Nijmegen: suN, 1999, p. 83.

HOOFDSTUK II

1 Ik heb me hier en daar laten inspireren door I.A.M.H. van Krogten, De Prous-
tinanse liefde, Amsterdam / Lisse: Swets & Zeitlinger, 1988. Helaas is het een nogal
chaotisch boek. De auteur wekt bovendien de schijn dat Proust een liefdestheorie
schetst met een pretentie van algemeenheid, die kan concurreren met menige psy-
chologische theorie ter zake.

2 Zie hiervoor Vincent Descombes, Proust: philosophie du roman, Parijs: Les édi-
tions de Minuit, 1987.

3 De termen romantisch en romanesk gebruik ik op de wijze van René Girard,
Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Bernard Grasset, 1961.

4 Proustleek in bepaalde opzichten op zijn vader en zijn broer, die beiden succes-
volle artsen waren. Allen zijn op zoek naar de oorzaken van ziekten en van ziekelijk
gedrag, die in wetten hun neerslag vinden.

5 De vertalingen zijn ontleend aan de uitgave die in 2002 bij de Bezige Bij (op-
nieuw) is verschenen. De pagina-aanduidingen verwijzen eerst naar de vier delen van
de Pléiade-uitgave uit 1987-1989, en vervolgens naar de zeven delen van de Bezige
Bij, vertaald door C.N. Lijsen, M.E. Veenis-Pieters en Thérese Cornips. Af en toe
heb ik een correctie aangebracht.

6 Georges Bataille, ‘Proust’, in: La littérature et le mal, Parijs: Gallimard, 1957,
p. 141-157. In de Recherche noemt de verteller de dochter van de componist Vinteuil
‘de kunstenares van het kwaad’, wanneer Marcel er getuige van is dat zij en haar
vriendin een lesbische scéne spelen voor het portret van haar vader, die uit verdriet
om haar is gestorven (I, 162/1, 215). De vriendin spuwt zelfs op dat portret. In zijn
commentaar zegt de verteller dat alleen diegenen kunnen genieten die de wellust
tegelijk als iets slechts beschouwen; hun genot is dus gericht op het profaneren van
wat voor hen heilig is. Marcel is volgens Bataille ook een kunstenaar van het kwaad:
dat hij voor het oog van zijn moeder met Albertine ging samenleven, moet de be-
doeling hebben gehad om haar verdriet te doen, al wordt dat er daar niet bijgezegd.
‘We kunnen zeggen dat voor Bataille Proust zelf een kunstenaar was van het kwaad,
wiens lessen hij heeft gevolgd in zijn eigen theorie: in het erotische exces vereren we
de regel die we overtreden.

7 Maarten van Buuren laat de liefde van Swann voor Odette eerder ontluiken, op
het moment dat de houding van haar lichaam en van haar hoofd hem doet denken aan
Zippora, de dochter van Jétro, zoals geschilderd door Botticelli. De liefde van Swann
ontwikkelt zich volgens Van Buuren door de bewerking van de gevoelens die dat
beeld bij hem oproept. Inderdaad wordt Odette nu opeens aantrekkelijk voor Swann,
terwijl hij tevoren allerlei feilen opmerkte in haar uiterlijk. Maar echt verliefd wordt
hij pas wanneer een negatieve ervaring de beeldvorming doorkruist: zij onttrekt zich
aan zijn greep, zoals Van Buuren even verder ook erkent wanneer hij zegt dat volgens
Proust liefde gelijkstaat aan jaloezie. Het zijn dus (negatieve) emoties, reagerend op
haar afwezigheid of op het vermoeden dat er een andere man in het spel is, die Swann
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ertoe dwingen om zijn verlangens bij te stellen; er kan niet worden volstaan met de
ene term ‘gevoelen’. Zie Maarten van Buuren, ‘L’amour Proustien’, in: Marcel Proust
aujourd’hui, Numéro 5, Amsterdam: Rodopi, 2007, p. 161-185. De vergelijking met
Botticelli in I, 219v./1, 279v.

8 Hierop wijst Van Buuren op p. 163v. van het zojuist genoemde artikel.

9 Proust had het zesde deel van zijn romancyclus oorspronkelijk La Fugitive willen
noemen, maar omdat er kort geleden een boek was verschenen met ongeveer dezelf-
de titel, heeft hij gekozen voor Albertine Disparue. Dat boek is postuum verschenen,
door toedoen van Prousts broer Robert, die niettemin de oudere titel heeft gebezigd.
Thans is Albertine Disparue de gangbaar geworden titel.

10 ‘Ces étres de fuite’ is door Thérese Cornips vreemd genoeg vertaald in ‘die
luchtwezens’.

11 Odette laat zich door Swann onderhouden en kan zo een grote staat voeren, en
Albertine heeft altijd geldgebrek en is voor haar levensonderhoud afhankelijk van
haar tante en van Marcel.

HOOFDSTUK 12

1 Ikzie af van de diensten die het bestaan van beschavingsziekten als hartkwalen,
kanker, zwaarlijvigheid en suikerziekte hadden kunnen bewijzen aan de thematiek
van dit hoofdstuk.

2 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Band II, Suhrkamp,
1986, p. 84.

3 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, p. 425v.; Driessen, deel 1, p. 456.

4  Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, p. 744; Driessen, deel 2, p. 724.

5 In: Nietzsches Werke, Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von Giorgio
Colli und Mazzino Montinari, Sechste Abteilung, Zweiter Band, Berlijn: Walter de
Gruyter & Co, 1968, p. 383.

6  Colli/Montinari, Sechste Abteilung, Zweiter Band, p. 384v.; in de vertaling van
Thomas Graftdijk, die herzien is door Hans Driessen, Friedrich Nietzsche, De ge-
nealogie van de moraal, Amsterdam/Antwerpen: De Arbeiderspers, 2000, p. 116v.

7 Colli/Montinari, Fiinfte Abteilung, Zweiter Band, 1973, p. 188.

8 Colli/Montinari, Sechste Abteilung, Zweiter Band, 1973, p. 280; Graftdijk, p.

25.
9 Zie ‘Nietzsche’s Greek Measure’, in: Journal of Nietzsche Studies, 24 (2002), p.
5-24.

10 Eén ondersteunend citaat. Voor de kunstenaar wordt, na de korte extase van de
creatieve act, het resultaat onvermijdelijk onbevredigend, een dood ding. ‘Dat is de
tragiek van de kunstenaar’, zegt Patricia de Martelaere. ‘De kunstenaar is nochtans
niet veeleisend. Hij wil maar één ding. Het onmogelijke.’ (Een verlangen naar on-
troosthaarbeid, Amsterdam: Meulenhoff/Kritak, 1994, p. 123)

11 Alain Finkielkraut, Lbumanité perdue, Editions du Seuil, 1996. De anekdote over
Emilio Lussu staat op p. 34vv., die over Primo Levi op p. 7vv.

12 Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Oxford: Basil Blackwell, 1974, p.
45v-

13 Kant wordt vaak gekritiseerd omdat hij de eerbied die mensen jegens dieren die-
nen op te brengen, baseert op de eerbied die mensen elkaar en zichzelf verschuldigd
zijn. Mijn betoog verdedigt Kant tegen dit verwijt, althans gedeeltelijk. De eerbied
die we onszelf verschuldigd zijn is een van de gronden voor een fatsoenlijke bejege-
ning van dieren, die een ‘menselijke’ bejegening verdienen. Maar het is niet de enige
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grond, dat moet de critici van Kant worden toegegeven: dat dieren kunnen lijden is
precies datgene wat een rem zet op het handelen van wezens die dat kunnen inzien.
14 Dat heeft nogal wat gevolgen. Bijvoorbeeld dat mensen zich niet vanzelf houden
aan de verplichtingen die ze jegens elkaar en ook jegens zichzelf hebben. In deze
paragraaf heb ik een beschrijving gegeven van het morele gedrag dat mensen aan de
dag zouden leggen wanneer ze zich van hun morele waardigheid en van de morele
waardigheid van hun medemensen bewust waren. Dat is natuurlijk niet altijd het
geval, en dat maakt deugden noodzakelijk (hoofdstuk 3) en politiek (hoofdstuk 7).
Voorts brengt het excentrische antropocentrisme met zich mee dat mensen hun le-
ven kunnen opofferen voor een zaak die ze daarboven verheven achten, bijvoorbeeld
in een rechtvaardige oorlog tegen een regime dat de mensenrechten aan zijn laars
lapt.

15 Zie Martha Nussbaum, ‘Compassion: the basic social emotior’, in: Social Philoso-
phy and Policy Foundation, 1996, p. 27-58.

BESLUIT

1 Uit: Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. Petits poémes en prose, Librairie Géné-
rale Francaise, 1972, p. 135. Een vertaling: ‘Beprink v. U moet altijd dronken zijn.
Daar komt alles op neer: dat is het enige wat telt. Om niet de verschrikkelijke last
te voelen van de Tijd die uw schouders breekt en u doet buigen naar de aarde, moet
u zich zonder ophouden bedrinken. // Maar waarmee? Met wijn, met poézie of met
deugd, zoals u wilt. Maar bedrink u. / En als u af en toe ontwaakt op de trappen
van een paleis, op het groene gras van een gracht, in de doodse eenzaamheid van uw
kamer, terwijl de dronkenschap al is verminderd of verdwenen, vraag aan de wind,
aan de golf, aan de ster, aan de vogel, aan de klok, aan alles wat vlucht, aan alles wat
kreunt, aan alles wat rijdt, aan alles wat zingt, aan alles wat spreekt, vraag hoe laat het
is; en de wind, de golf, de ster, de vogel, de klok zullen u antwoorden: “Het is tijd om
u te bedrinken! Om niet de gemartelde slaven te zijn van de Tijd, bedrink u; bedrink
u zonder oponthoud! Met wijn, met poézie of met deugd, zoals u wilt.”
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Overweging achteraf

Dit boek gaat onder meer de relaties na tussen emoties (waaronder morele
emoties), verlangens en deugden. Er worden daarvan ook, in wisselende mate
van uitvoerigheid, concrete voorbeelden uitgewerkt, bijvoorbeeld de liefde van
Swann en de wraakzucht van Achilles. Blijkens het register kunnen de catego-
rieén waartoe die voorbeelden behoren, aldus worden gegroepeerd:

Tot de emoties behoren: angst, droefheid, hoop, plezier, teleurstelling, ver-
bazing, vertrouwen, verveling, verwondering, vrees en woede.

Aan het domein van de morele emoties vallen toe: bewondering, dankbaar-
heid, jaloezie, leedvermaak, medelijden, morele smetangst, schaamte, schuld-
gevoel, trots, verbolgenheid, verontwaardiging, verwijt en zelfverwijt, en bjj
Aristoteles ook woede.

Tot de verlangens behoren: agressieve driften, altruisme, eergevoel en eer-
zucht, filosoferen, het koesteren van haat, heimwee, kinderwens, liefde, morele
verlangens in de uitleg van Rawls, nationalisme, nieuwsgierigheid, punitieve
verlangens, verlangen naar seks, het koesteren van vriendschap, vrijheidsdrang
en wraakzucht. (Bien étonnés de se trouver ensemble...)

Aan het domein van de deugden vallen toe: beheerstheid (maar ook onbe-
heerstheid), grootsheid, moed, narcisme, onaangedaanheid, overmoed, recht-
vaardigheid, tolerantie, trouw (en ontrouw), in een bepaalde uitleg ook vriend-

schap, en zelfgenoegzaamheid.

Deze nadere onderverdelingen dienen natuurlijk met enige voorzichtigheid te
worden bejegend. Als ik naar haar verlang (liefde bij de verlangens), ben ik te-
leurgesteld als ze me afwijst (teleurstelling bij de emoties), zodat die twee bjj
elkaar horen, maar dat maakt zo’n indeling niet zichtbaar. Wanneer ik ‘eer-
zucht’ of ‘kinderwens’ opvoer als een verlangen, zou ‘gekrenkte eerzucht’ of
‘gefrustreerde kinderwens’ vermeld kunnen worden bij de emoties (of liever nog
bij de emotionele disposities), maar het zou vermoeiend zijn om dat er steeds bijj
te zeggen.
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Via de conatieve dimensie van emoties kunnen er verlangens tot ontwik-
keling komen; het begin van dat verwerkingsproces (bijvoorbeeld woede) deel
ik dan in bij de emoties, het einde (wraakzucht, maar iets anders kan zich ook
ontwikkelen, zoals Stoicijnse apathie) bij de verlangens, een indeling die geen
recht doet aan de, soms vloeiende en soms schoksgewijs verlopende, overgangen
daartussen.

Opmerking verdient ook dat ik ‘morele emoties’, ‘verlangens’ en ‘deugden’
in dit boek gebruik in de zin van ‘behorend tot het domein van de morele emo-
ties, de verlangens en de deugden’. Dat geldt natuurlijk ook voor de immorele
emoties, de verwerpelijke verlangens en de ondeugden! Dat heb ik zichtbaar
gemaakt door in het register te gewagen van ‘morele (en immorele) emoties’ en
van ‘deugden (en ondeugden)’, waardoor ik bijvoorbeeld bij de morele emoties
zowel leedvermaak als medelijden kan opvoeren, en bij de (im)morele deugden
zowel moed als overmoed. (In het boek komt regelmatig aan bod dat wat voor de
één een deugd is, voor de ander een ondeugd kan zijn; een burgerman waardeert
gezapigheid en een avonturier onbesuisdheid. De strijd tussen wraakzucht en
punitieve verlangens, beide behorend tot dezelfde rubriek van de verlangens,
wordt gestreden in het hele hoofdstuk ¢.)

‘Hoop’ reken ik in dit boek tot de emoties, maar in een andere interpretatie
zou hoop als een (theologale) deugd gelden; hetzelfde gaat op voor ‘liefde’, door
mij onder de verlangens geschaard. ‘Vertrouwen’, dat ik als een emotie (eigenlijk
weer een emotionele dispositie) opvoer, kan soms ook als een deugd worden be-
schouwd. Woede is bij Aristoteles een morele emotie, maar elders niet: daarvan
heb ik voor de curiositeit melding gemaakt.

Die indeling biedt slechts een toegang tot de hoofdthema’s van dit boek en
moet van daaruit worden begrepen.
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